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PRÉFACE 


La  liste  serait  longue  des  ouvrages  publiés,  à  des 
points  de  vue  et  avec  des  mérites  divers,  sur  la  vie  et 
les  écrits  de  J.-J.  Rousseau.  Même  après  les  riches 
moissons  tirées  d'un  champ  fécond,  il  nous  a  semblé 
possible  de  faire  œuvre  utile.  Une  étude  établie  sur  la 
complexion  intellectuelle  et  morale  d'un  auteur  régenté 
par  son  tempérament  ne  sera  pas  sans  doute  une  super- 
fluité,  ni  une  redite  dans  son  ensemble.  A  défaut  de 
faits  matériels  nouveaux,  elle  peut  confirmer  ou  recti- 
fier les  appréciations  émises  en  substituant  aux  simples 
impressions  des  réalités  tangibles  et,  à  l'aide  de  mises 
au  point  successives,  fixer  les  aspects  divers  d'une 
physionomie  dont  les  traits  changeants  jusqu'à  la  contra- 
diction ont  été  embellis  ou  enlaidis  selon  les  affections 
de  chacun. 

Il  m'a  fait  trop  de  bien  pour  en  dire  du  mal, 
Il  m'a  fait  trop  de  mal  pour  en  dire  du  bien. 

L'équité  du  silence  observée  par  l'auteur  du  Cid  à 
l'égard  de  Richelieu  n'est  pas  celle  que  Rousseau 
demande.  Le  désir  de  le  tirer  au  clair,  autant  que  sa 


II 


PRÉFACE 


nature  le  permet,  nous  a  fait  tenter  un  supplément 
d'enquête  sur  le  Janus  aux  deux  visages.  Ses  idées 
maîtresses  en  philosophie,  morale,  politique,  reflétées 
dans  le  miroir  concentrique  de  V Emile'',  ont  été  consi- 
dérées surtout  dans  leur  rapport  avec  son  caractère. 
UHèloïse,  les  quatre  Lettres  à  M.  de  Malesherbes,  les 
Confessions,  les  Rêveries,  la  Correspondance  sont 
l'autobiographie  de  son  âme.  Notre  dessein  a  été  de  la 
rééditer  en  témoin  désintéressé.  On  voudrait  se  borner 
à  contempler  le  front  de  ces  colosses,  discrétion  inter- 
dite au  critique  d'une  œuvre  où  l'écrivain  et  l'homme 
sont  pétris  ensemble,  sans  toujours  se  ressembler,  et 
dont  l'auteur  a  désiré  être^  tout  entier,  le  personnage  de 
premier  plan. 

Quand  Rousseau  cherche  à  expliquer  son  être  moral, 
ses  illusions,  mieux  encore  que  l'exactitude  de  ses 
analyses,  le  peigaent  au  vrai^  sans  qu'il  ait  ici  le  mérite 
d'une  portraiture  fidèle.  Il  veut  nous  rendre  son  âme 
((  transparente  »  ;  il  en  laisse  plus  d'un  repli  dans 
l'ombre.  Le  vrai  principe  des  états  décrits,  le  mobile 
des  passions  manifestées  échappent  souvent  à  la  saga- 
cité, aux  préventions  du  sujet  :  écheveau  embrouillé 
dont  les  fils  doivent  être  démêlés  avec  soin,  si  l'on  veut 
aboutir  à  un  jugement  qui  ne  soit  ni  d'un  détracteur,  ni 
d'un  panégyriste. 

Génie  disparate  et  tourmenté  comme  sa  vie,  nature 
d'une  complexité  énigmatique,  «  ce  petit  bourgeois  qui 

a.  Les  quatre  premiers  chapitres  de  cette  étude,  tout  en  s'inspirant 
de  l'ensemble  des  écrits  de  Rousseau,  sont  nourris  de  son  œuvre 
capitale. 
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fit  de  la  botanique  et  remua  le  monde  »  (Edouard  Rod) 
ne  s'est  pas  méconnu  en  se  déclarant  sans  pareil.  11  est 
un  de  ces  remueurs  d'idées  passionnés  qui  ne  laissent 
guère  les  témoins  indifférents.  Puisse  le  lecteur  trouver 
dans  cette  étude  un  peu  de  l'intérêt  qu'elle  nous  a  offert 
à  nous-même. 

Jean-Jacques  mettait  sept  jours  à  faire  en  bateau  le 
tour  du  Léman  et  parcourait  les  campagnes  plaisantes 
à  ((  journées  de  limaçon  ».  Si  nous  avons  un  peu 
cheminé  à  cette  allure,  espérons  que  la  compagnie  de 
Rousseau  souvent  cité  dissimulera  la  longueur  du 
voyage. 

L.  Brédif. 


Hommage  est  dû  aux  savants  éditeurs  deii  Annales 
de  la  Société  Jean-Jacques  Rousseau  ".  Le  premier 
tome  est  le  gage  des  services  qu'elle  rendra  en  préparant 
les  matériaux  d'une  édition  critique  des  œuvres  de 
Rousseau,  tâche  ardue,  mais  digne  des  compatriotes  et 
des  amis  du  grand  Genevois. 

L.  B. 


AVIS  AU  LECTEUR 


Nous  renvoyons  à  V Edition  Hachette  des  OEuvres  complètes  de 
J.-J.  Rousseau,  en  13  volumes,  1870.  Le  chiffre  romain  indique  le 
volume,  et  le  chiffre  arabe  la  page. 

Les  guillemets  signalent  toujours  des  citations  de  Kousseau,  sauf 
indication  contraire. 

Des  notes  complémentaires  rejetées  à  la  fin  de  chaque  chapitre 
en  sont  comme  la  doublure  fortifiante. 

Un  index  sommaire  a  noté  les  faits  saillants. 


Abréviations.  —  Discours  sur  l'influence  des 

sciences  et  des  arts   Discours  de  Dijon. 

Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les 

hommes   Inégalité. 

OEuvres  et  Lettres  inédites  de  J.-J.  Rousseau,  par 

G.  Streckeisen-Moultou,  Paris,  1861   Str.-M.,  1861. 

J.-J.  Rousseau,  ses  amis  et  ses  ennemis,  Corres- 
respondance  publiée  par  G.  Streckeisen- 
Moultou,  Paris,  1865,  2  vol   Str.-M.,  1865. 

Annales  de  la  "  Société  J.-J.  Rousseau  ", 

tome  1er,  1905,  Genève   Annales. 

Lettres  inédites  de  J.-J.  Rousseau  à  Michel  Rey, 

par  Rosscha,  Amsterdam,  Paris,  1858   Bosscha. 

Le  Portefeuille  de  Mme  Dupin,  par  de  Ville- 

neuve-Guibert,  Paris,  1884.   Por^te feuille  Dupin- 

J.-J.  Rousseau,  fragments  inédits,  par  Albert 
Jansen,  Paris,  Neuchâtel,  Genève,  Rerlin, 
1882   Jansen.  ' 

La  Comtesse  d'Houdetot,  sa  famille,  ses  amis, 
par  Hip.  Ruffenoir,  Paris  1905;  dix-huit 
lettres  inédites  de  J.-J.  Rousseau   Buffenoir. 


«  Je  suis  homme  et  j'ai  fait  des  livres;  j'ai  donc  fait  aussi  des 
erreurs.  »  Il  suffirait  d'avoir  fait  un  livre  pour  avoir  le  droit  de  se 
souvenir  avec  Jean-Jacques  que  l'on  n'est  «  pas  un  ange  »  (III,  121) 
et  s'excuser  auprès  du  lecteur  des  fautes  qui  ont  pu  échapper. 


DU  mmlM  INTllLECTUEL  IT  MOMl 

DE 

J.-J.  ROUSSEAU 


CHAPITRE  I 
Émile  "  considéré  comme  témoin  du  caractère  de  Rousseau. 


La  qualité  qui  frappe  d'abord  dans  VÉmile  est  la  fécondité 
des  pensées,  richesse  mélangée.  Le  système  en  repose  sur  une 
conception  fausse  :  l'homme  est  bon,  les  hommes  sont  mauvais; 
«  l'haleine  de  l'homme  est  mortelle  à  ses  semblables  ))  au  figuré 
comme  au  propre.  A  côté  de  la  théorie  chimérique,  combien 
d'aperçus  nouveaux,  de  pensées  profondes  ou  fmes,  élevées  ou 
délicates!  L'artiste  consommé  s'y  révèle  dans  les  beautés  de  la 
forme;  séducteur  ou  émouvant  quand  il  est  pris  de  paradoxe,  à 
plus  forte  raison  ravit-il  quand  il  a  mis  la  main  sur  une  vérité. 
V Émile  est  un  roman  d'éducation  dont  les  parties  pratiques 
ont  été  bienfaisantes  «  et  une  étude  morale  marquée  du  sceau  du 
génie.  Nous  y  trouverons  Rousseau  à  chaque  page  avec  son 
caractère  intellectuel  et  moral,  sans  avoir  besoin  de  l'y  chercher. 

a.  «  PoLivez-vous  croire  que...  le  livre  qui  porte  ce  titre  soit  un  vrai  traité 
d'éducation?  etc..  »  (1764).  (Str-M.  1861.  p.  409.)  «  Je  ne  suis  pas  sans  crainte 
que- leur  enfant  ne  soit  peut-être  un  jour  la  victime  de  mes  erreurs.  »  (XI, 
114.)  «  La  génération  nouvelle  doit  certainement  à  Jean-Jacques  d'être 
moins  tourmentée  dans  son  enfance,  plus  saine  el  mieux  constituée  dan,s 
tous  les  âges.  »  (IX,  237.)  En  plusieurs  de  ses  portraits,  Rousseau  est  cou- 
ronné par  des  enfants. 
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l'éducateur 

L'état  de  nature,  qui  fait  les  hommes  bons  et  heureux,  étant 
((  incontestableiTient  »  le  meilleur,  l'éducation  d'Emile  ne  devra 
pas,  au  début,  l'en  faire  sortir.  Ainsi,  comme  l'homme  naturel 
n'a  d'autres  obstacles  à  sa  volonté  que  ceux  que  lui  oppose  la 
nature,  maintenez  l'enfant  dans  la  seule  dépendance  des  choses  ; 
n'offrez  jamais  à  ses  volontés  indiscrètes  que  des  obstacles  physi- 
ques. L'expérience  et  l'impuissance  doivent  seules  lui  tenir  lieu 
de  loi  Ne  lui  infligez  aucune  espèce  de  punition  :  il  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  d'être  en  faute.  «  Un  propos  vicieux  dans  leur 
bouche  est  une  herbe  étrangère  dont  le  vent  apporta  la  graine.  » 
{Héloise.)  Dépourvu  de  toute  moralité  dans  ses  actions,  il  ne 
peut  rien  faire  qui  soit  moralement  mal  et  qui  mérite*  châtiment 
ni  réprimande.  Le  maître  d'études  de  Julie  tournait  toute  sa 
méthode  en  exemples  ;  il  ne  donnait  pas  à  son  écolière  d'autres 
définitions  des  vertus  qu'un  tableau  des  gens  vertueux,  ni  d'autres 
règles  pour  bien  écrire  que  les  livres  bien  écrits.  Le  précepteur 
d'Emile  pousse  à  bout  ces  principes.  Ne  dites  pas  à  votre  élève  : 
il  ne  faut  pas  mentir,  mais  faites  que  les  inconvénients  du  men- 
songe s'accumulent  sur  sa  tête.  C'est  la  morale  des  conséquences 
déjà  indiquée  dans  le  Projet  d'éducation  de  M.  de  Sainte-Marie. 
Sans  lui  défendre  de  mal  faire,  il  suffît  de  l'en  empêcher. 

L'éducation  d'Emile  enfant  sera  donc  amorale  :  au  lieu 
d'obéir  à  une  autorité  sage  et  au  devoir,  il  cédera  seulement  à  la 
nécessité,  et  elle  sera  négative.  La  première  éducation  doit  non 
pas  enseigner  la  vertu  ni  la  vérité,  mais  garantir  du  vice  et  de 

a.  «  Los  mois  d'obéir  et  do  commandor  soront  proscrits  de  son  diction- 
naire. »  [Œuvres  complètes  de  Jean-Jacques  Rousseau,  Paris,  Hachette,  1870, 
13  volumes;  II,  56.)  Plus  d'une  fois  notre  auteur  se  corrigera  lui-môme  : 
«  C'est  du  premier  moment  de  la  vie  qu'il  faut  apprendre  à  mériter  de 
vivre...  l'instant  de  notre  naissance  doit  être  le  commencement  de 
l'exercice  de  nos  devoirs.  »  «  S'il  y  a  des  lois  pour  l'âge  mûr,  il  doit  y  en 
avoir  pour  l'enfance  qui  enseignent  à  obéir  aux  autres.  »  (III,  292.)  Le  pré- 
cepteur d'Emile  oublie  les  maximes  de  l'éducateur  public. 
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l'erreur.  Sur  cette  terre  dont  la  nature  eût  fait  le  premier  paradis 
de  l'homme,  craignez  d'exercer  l'emploi  du  Tentateur  en  voulant 
donner  à  l'innocence  la  connaissance  du  bien  et  du  mal.  Rous- 
seau féliciterait  le  maître  dont  l'élève  arriverait  sain  et  robuste  à 
l'âge  de  douze  ans  sans  savoir  distinguer  sa  main  droite  de  sa 
main  gauche;  il  atteindrait  ainsi  l'âge  propre  à  l'enseignement 
exempt  de  préjugés,  et  ce  serait  un  grand  bien.  Car  ((  l'ignorance 
n'a  jamais  fait  de  mal  l'erreur  seule  est  funeste  ».  La  maxime 
équivaut  à  celle-ci  :  de  peur  de  tomber  en  marchant,  n'apprenez 
pas  à  marcher.  «  Un  sauvage  ne  tournerait  pas  le  pied  pour  aller 
voir  le  jeu  de  la  plus  belle  machine  et  tous  les  prodiges  de  l'élec- 
tricité... Il  est  de  la  dernière  évidence  que  les  compagnies 
savantes  de  l'Europe  ne  sont  que  des  écoles  publiques  de  men- 
songes et  très  sûrement  il  y  a  plus  d'erreurs  dans  l'Académie  des 
Sciences  que  dans  tout  un  peuple  de  Hurons.  » 

«  Le  moyen  le  plus  convenable  pour  gouverner  les  enfants  est 
de  les  mener  par  leur  bouche  ^  ».  Emile  se  corrigera  de  ce  défaut 
avec  le  temps;  vienne  l'âge  des  amours,  quand  son  cœur  sera 
occupé,  son  palais  ne  l'occupera  guère;  l'auteur  des  Confessions 
en  a  fait  l'expérience  (VIII,  23).  En  attendant,  la  gourmandise 
sera  un  bon  instrument  d'éducation  et  d'instruction.  Ainsi,  en 
géométrie,  Jean-Jacques  lui  donnera  des  gaufres  isopérimètres 
pour  lui  apprendre  que  le  cercle  est  la  figure  qui  contient  la  plus 
grande  surface.  L'appât  d'un  gâteau  va  lui  apprendre  à  courir, 
((  Je  ne  vois  pas  pourquoi,  toute  l'enfance  ne  devant  être  que 
jeux  et  folâtres  amusements,  des  exercices  purement  corporels 
n'auraient  pas  un  prix  matériel  et  sensible.  »  Ce  que  Rousseau  dit 
de  l'enfant,  llelvétius  (1758)  l'a  dit  de  l'homme  fait;  il  demande 
que  les  plaisirs  des  sens  soient  érigés  en  motifs  des  bonnes 
actions  et  en  deviennent  le  prix  [i]. 

L'intérêt  présent,  tel  est  le  grand  mobile,  le  seul  qui  mène 
sûrement  et  loin.  «  A  quoi  cela  est-il  bon  ?  voilà  désormais  le 

a,  «  On  a  beau  parler  au  désavantage  des  études  et  tâcher  d'en 
anéantir  la  nécessité  et  d'en  grossir  les  mauvais  effets,  il  sera  toujours 
beau  et  utile  de  savoir.  »  (III,  40.)  «  J'ai  osé  les  reprendre  (les  exercices 
littéraires)  encore  quelques  moments  pour  charmer  mes  maux  (1753).. 

b.  «  Je  ne  connais  qu'un  sens  aux  affections  duquel  rien  de  moral  ne 
se  mêle;  aussi  la  gourmandise  n'est-elle  jamais  le  vice  dominant  que  des 
gens  qui  ne  sentent  rien  »;  «  sensualité  basse.  »  (I.  401.) 
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mot  déterminant  entre  lui  et  moi  dans  toutes  les  actions  de  notre 
vie.  »  Méthode  dangereuse.  Inoffensif  est  le  positivisme  mathéma- 
tiquedu  géomètrequi,  à  l'issue  d'une  représentation  de  \di  Phèdre 
de  Racine,  demande  :  «  Qu'est-ce  que  cela  prouve?  »  L'utilitarisme 
de  l'auteur  de  V Esprit  ne  l'est  point  :  «  Le  vice  utile  n'est  plus 
vice.  »  La  morale  pratique  de  Jean-Jacques  est  celle  de  l'intérêt. 

Vous  ne  parviendrez  jamais  à  faire  des  sages  si  vous  ne  faites 
d'abord  des  polissons  ^.  C'était  l'éducation  des  Spartiates.  Au  lieu 
de  les  coller  sur  des  livres,  on  commençait  par  leur  apprendre  à 
voler  leur  dîner.  Cette  éducation  de  l'école  polissonnière,  sans 
être  absolument  nouvelle,  puisqu'elle  est  renouvelée  de  Lacédé- 
mone  [2J,  est  peu  conforme  à  la  tradition,  mais  cette  originalité 
même  est  une  bonne  marque  :  «  Prenez  le  contre-pied  de  l'usage 
et  vous  ferez  presque  toujours  bien.  ))  Rousseau  et  l'usage  ont 
rarement  vécu  en  bonne  intelligence.  En  toutes  choses  il  a  le  goût 
de  la  singularité,  mais  connaît  les  remords  du  bon  sens;  édu- 
cateur ou  politique,  il  sait  s'amender  à  propos. 

Jusqu'à  douze  ans,  Rousseau  se  borne  à  cultiver  le  corps 
dans  Emile.  Donnons-lui  d'abord  un  tempérament  robuste  :  plus 
le  corps  est  faible,  plus  il  commande;  plus  il  est  fort,  plus  il 
obéit.  Emile  saura  un  jour  «  penser  en  philosophe  et  travailler 
en  paysan  ^)).  L'auteur  analyse  les  progrès  de  l'éducation  des 
sens  [3]  avec  une  finesse  que  Condillac,  Locke  et  Reid  n'ont  pas 
surpassée.  Pourquoi  ne  s'arrête-t-il  pas  en  deçà  de  l'exagéra- 
tion? ((  Pour  apprendre  à  penser  il  faut  exercer  nos  membres.  » 
La  maxime  ferait  bonne  figure  sur  la  bannière  de  la  Fédération 
des  sociétés  de  gymnastique,  Emile  aura  les  sens  aiguisés  du  sau- 
vage, saura  voir  comme  un  chat  dans  l'obscurité  (il  a  des  yeux 
au  bout  des  doigts)  et  tout  observer  dans  un  lieu  avant  de  s'y 
aventurer.  A  défaut  des  singeries  et  des  gambades  de  la  danse 
mondaine,  il  aura  le  pied  agile  et  sûr  du  chevreuil  dans  les 

a.  GonlrasLe  ciiLro  les  enlanls  craulrefois,  vrais  polissons  qui  ont  l'aiL 
des  hommes,  et  «  nos  beaux  petits  messieurs  requinqués  »,  hommes  à 
quinze  ans  et  enfants  à  trente.  (I,  254.) 

b.  Emile  n'aurait  que  faire  des  exercices  académiques  visés  dans  le 
Projet  d'éducation  de  M.  de  Chenonceaux.  Ses  exercices  sont  naturels, 
comme  ceux  de  Rousseau.  Jean-Jacques  n'a  pu  apprendre  la  danse  ni 
l'escrime  ;  à  l'équitation  il  substitue  la  marche  à  pied  ;  quand  il  veut  se 
refaire  et  suer  pour  bien  dormir,  il  coupe  du  bois. 
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sentiers  escarpés.  La  bête  sera  bien  exercée  en  lui,  mais  n'y 
a-t-il  qu'un  bon  animal  dans  un  enfant  de  douze  ans?  Ce 
scrupule  de  M.  de  Beaumont  (III,  71)  n'était  point  déplacé.  Emile 
est  laissé  trop  longtemps  dans  une  complète  indifférence  à 
l'égard  de  ses  semblables;  il  n'a  ni  père,  ni  mère,  ni  frères,  ni 
amis  :  il  vit  tout  entier  dans  son  précepteur  ou  plutôt  en  lui- 
même,  rapportant  tout  à  sa  personne.  C'est  par  leur  rapport 
sensible  avec  son  utilité,  son  bien-être,  qu'il  doit  apprécier  tous 
les  corps  de  la  nature  et  tous  les  travaux  des  hommes.  «  Un 
pâtissier  est  à  ses  yeux  un  homme  très  important  et  il  donnerait 
toute  l'Académie  des  Sciences  pour  le  moindre  confiseur  de  la  rue 
des  Lombards.  »  A  quoi  bon  prolonger  l'animalité  dans  le  jeune 
animal?  Mieux  vaut  développer  de  bonne  heure  l'humanité  dans 
le  petit  homme.  Rousseau  manie  l'âme  de  l'enfant  comme  un 
instrument  dont  les  notes  restent  muettes  si  on  ne  les  touche, 
procédé  désavoué  par  la  nature.  Les  souffles  de  la  vie  ne  font 
pas  vibrer  une  à  une  les  cordes  de  la  harpe  humaine. 

Après  le  cycle  des  sensations,  le  cycle  des  idées.  Ici  commence 
la  période  de  l'instruction  proprement  dite.  L'auteur  la  soumet 
à  d'excellentes  règles  dont  la  pédagogie  moderne  [\]  a  profité; 
l'éducateur  systématique  est  souvent  vulnérable,  le  directeur 
d'études  ne  l'est  guère. 

Emile  n'a  d'abord  connu  que  son  être  physique  et  s'est  étudié 
dans  ses  rapports  avec  les  choses;  parvenu  à  la  puberté,  il 
commence  à  sentir  son  être  moral  ;  «  sauvage  fait  pour  habiter 
les  villes  »,  il  va  s'étudier  dans  ses  rapports  avec  les  hommes. 
Rousseau  change  alors  de  méthode.  «  Au  lieu  de  lui  rétrécir  l'âme 
en  lui  parlant  toujours  de  son  intérêt,  c'est  du  mien  seul  que  je  lui 
parlerai  désormais,  »  au  nom  du  sentiment  intérieur  et  de  l'amitié. 
Dès  lors  le  précepteur  usera  d'autorité  auprès  d'Emile,  et 
comme  il  ne  l'a  jamais  contrarié  encore,  il  avise  à  se  justifier  auprès 
de  lui  de  remplacer  la  complaisance  du  camarade  par  la  sévérité 
du  maître.  Un  bateleur  officieux  le  réprimande  de  n'avoir  pas,  à 
la  scène  de  la  foire,  averti  son  élève  avec  autorité.  A  l'avenir,  le 
gouverneur,  dûment  admonesté,  suivra  les  avis  du  joueur  de 
gobelets.  Rousseau  cultive  la  conscience  dans  l'adolescent,  révé- 
lation tardive.  Jusqu'à  quinze  ans,  «  indifférent  à  tout,  hors  à  lui- 
même  »,  Emile  a  été  habitué  à  aimer  seulement  ce  dont  il  jouit, 
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éducation  sensuelle  et  égoïste.  Les  premières  impressions,  si 
puissantes,  seront-elles  faciles  à  effacer? 

Son  père  adoptif  a  épargné  les  sermons  à  Emile  enfant,  sinon 
quand  il  voulait  l'endormir  :  autant  valait  le  prêcher  que  le 
bercer;  (des  sermons  sont  toujours  bons  à  quelque  chose  »  ;  mais 
s'il  usait  de  ce  narcotique  le  soir,  il  se  gardait  de  l'employer  le 
jour.  D'abord  instruit  par  des  faits  se  produisant  d'eux-mêmes 
ou  concertés  entre  le  précepteur  et  des  compères,  l'adolescent 
reçoit  de  fort  belles  leçons  didactiques,  des  morales  abondantes 
et  fort  belles  (II,  411),  et  il  les  «  écoute  attentivement»,  mieux 
appris  que  le  jeune  homme  de  Térence  cjui  va  chez  sa  maîtresse 
oublier  ces  chansons.  Longtemps  exempté  d'obéissance,  Emile 
témoigne,  dès  qu'il  le  faut,  d'une  docilité  admirable  à  l'âge  où  le  sang 
bouillonne  comme  vin  nouveau  ;  a  il  reconnaît  la  voix  de  l'amitié 
et  sait  obéir  à  la  raison  ».  Exercé  par  son  maître  à  la  pratique  des 
vertus  sociales,  il  apprend  l'art  d'être  bienfaiteur;  il  aide  les 
malheureux  de  sa  bourse  et  de  ses  soins;  il  les  assiste  et  les  con- 
sole. Le  tableau  de  l'humanité  souffrante  a  porté  à  son  cœur  le 
premier  attendrissement  qu'il  ait  jamais  éprouvé  [5]  ;  prompt  à  la 
douce  pitié,  il  est  inaccessible  à  l'envie  amère.  Le  portrait  d'Emile, 
au  moment  où  il  entre  dans  le  monde,  innocent,  judicieux,  sensible 
et  bon,  fait  honneur  au  précepteur. 

Dans  sa  bibliothèque  deux  livres  sont  à  une  place  d'honneur, 
Thucydide  [6],  «  le  vrai  modèle  des  historiens  »  :  au  lieu  de  mora- 
liser et  de  juger  en  son  nom,  il  vous  fait  réfléchir  et  juger  vous- 
mêmes;  —  et  Plutarque.  ((  C'est  mon  homme  que  Plutarque  », 
peintre  naïf  des  passions  et  des  caractères.  Philopœmen  coupant 
du  bois  dans  la  cuisine  de  son  hôte  rappelle  Turenne  et  la  mé- 
prise du  valet  de  chambre  :  ((  Et  quand  c'eût  été  Georges,  il  ne 
fallait  pas  frapper  si  fort.  »  Ce  même  ïurenne  cède  le  pas  à  un 
enfant,  son  neveu,  chef  d'une  maison  souveraine.  «  Rapproche 
ces  contrastes,  méprise  l'opinion  et  connais  l'homme.  » 

Il  est  difficile  à  un  maître  de  ne  pas  déteindre  sur  son  élève  ; 
Jean-Jacques  enseigne  au  sien  à  estimer  l'homme  de  la  nature,  à 
mépriser  a  l'homme  de  l'homme  ».  Quand  il  verra,  derrière  le 
théâtre,  les  cordes  et  les  poulies  dont  le  grossier  prestige  abuse  les 
yeux  des  spectateurs,  a  h  sa  première  surprise  succéderont  des 
mouvements  de  honte  et  de  dédain  pour  son  espèce  ;  il  s'indignera 
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de  voir  ainsi  tout  le  genre  humain  s'avilir  à  ces  jeux  d'enfants... 
s'entre-déchirer  pour  des  rêves  et  se  changer  en  bêtes  féroces 
pour  n'avoir  pas  su  se  contenter  d'être  hommes  ».  Emile,  qui  voit 
les  hommes  asservis  aux  préjugés  et  par  là  malheureux,  ne  vou- 
drait être  à  la  place  d'aucun  d'eux  et  a  le  sentiment  de  sa  supé- 
riorité. Comment  le  préserver  de  l'orgueil  où  le  porterait  son 
dédain  de  la  folie  commune  ?  Car,  s'il  fallait  opter,  parole  remar- 
quable dans  la  bouche  de  Rousseau,  «  je  ne  sais  si  je  n'aimerais 
pas  mieux  encore  l'illusion  des  préjugés  que  celle  de  l'orgueil  ». 
Si  des  filous  l'attaquent  au  jeu,  son  maître  le  laissera  encenser, 
plumer,  dévaliser  par  eux«;  il  l'exposera  à  tous  les  accidents 
capables  de  lui  prouver  qu'il  n'est  pas  plus  sage  c{ue  ses 
semblables  ;  bonne  leçon  d'humilité  [7]. 

Emile,  resté  pur  même  d'imagination  juscju'à  vingt  ans,  est 
touché  d'émotions  nouvelles,  objet  d'une  peinture  vive  et  délicate 
(II,  181)  ;  il  aime  les  hommes  et  cherche  à  leur  plaire;  «  à  plus 
forte  raison,  il  veut  plaire  aux  femmes  ».  Le  moment  est  venu  de 
lui  chercher  une  compagne  ;  la  chasse  ne  suffira  bientôt  plus  à 
Ilippolyte.  A  bon  droit  Rousseau  se  félicite  de  s'être  étendu  sur  une 
partie  essentielle  «  omise  par  tous  les  autres  »,  la  crise  c|ui  sert 
de  passage  de  l'enfance  à  l'état  d'homme,  mais  il  va  trop  loin.  De 
concert  avec  la  mère  de  Sophie,  Mentor  se  fait  le  médiateur  entre 
les  deux  jeunes  gens  [S],  comme  s'ils  ne  pouvaient  s'aimer  sans 
lui,  et  rien  ne  l'élève  tant  à  ses  propres  yèux  qu'un  si  beau  rôle. 
Educateur  infatigable,  il  suit  son  élève  au  delà  de  l'hymen  et 
Emile,  heureux  d'être  bientôt  père,  l'avertit  qu'il  ne  lui  imposera 
pas  le  soin  d'élever  encore  son  enfant  :  ((  Mes  fonctions  d'homme 
commencent...  reposez-vous,  il  en  est  temps.  »  Saint-Preux, 
maître  d'études  de  Julie,  le  sera  aussi  de  ses  enfants.  Rousseau, 
en  dehors  des  éducations  particulières,  effectives  ou  imaginées, 
s'est  complu  au  rôle  de  précepteur  du  genre  humain. 

L'instituteur  d'Emile  songe  constamment  à  Rousseau.  Con- 
duisez votre  élève  par  la  bouche  :  Jean-Jacques,  avec  des  goûts 
simples,  ne  dédaigne  pas  la  bonne  chère  et  trouve  mauvais  que 

a.  M.  d'Épinay  n'aurait  pas  approuvé  cette  méthode.  Son  fils  emploiera 
deux  heures  par  jour  à  apprendre  les  jeux  de  société  :  «  Il  faut  qu'il  sache 
défendre  son  argent  ;  »  avec  cela,  deux  heures  de  violon  ;  le  précepteur 
arrangera  le  reste  à  sa  guise. 
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l'on  critique  ce  goût  chez  les  gens  d'Eglise.  Au  nombre  des 
agréables  souvenirs  de  la  maîtrise  d'Annecy,  il  n'oublie  point 
les  bons  dîners  qu'on  y  faisait.  —  Avant  de  faire  des  sages,  faites 
des  polissons  :  impression  de  sa  première  jeunesse.  —  Emile  pro- 
fitera de  son  enfance;  qui  est  assuré  de  l'avenir?  Longs  projets, 
leurres  de  dupe  ;  soyons  heureux  au  jour  la  journée.  Élevé  non 
pour  désirer  et  attendre,  a  mais  pour  jouir...  Emile  est  toujours 
plus  où  il  est  qu'où  il  sera  ».  a  Le  moindre  petit  plaisir  qui  s'offre 
à  ma  portée  (si  la  peine  ne  doit  pas  le  suivre)  me  tente  plus  que 
les  joies  du  paradis.  »  —  Emile  jusqu'à  quinze  ans  a  ignoré 
l'obéissance  et  Rousseau  jusqu'à  treize,  date  de  l'apprentissage. 
—  Pour  apprendre  à  penser  exerçons  nos  membres  :  Jean- 
Jacques  travaillait  en  se  promenant  avec  son  petit  livret  blanc  et 
son  crayon.  Il  faut  que  son  corps  soit  en  branle  pour  y  mettre 
son  esprit;  dès  qu'il  s'arrête,  il  ne  pense  plus.  —  11  a  toujours 
voulu  se  suffire  à  lui-même  et,  malgré  son  humeur  contem- 
plative, il  est  actif  [6]  quand  il  le  faut.  Le  livre  par  excellence 
d'Emile  sera  Robinson  Crusoé,  «  le  plus  heureux  traité  de  philo- 
sophie naturelle  »,  l'homme  aux  prises  avec  la  nature  et 
contraint  de  s'ingénier  pour  vivre.  Son  élève  le  prendra  pour 
modèle  «  au  parasol  près,  dont  il  n'aura  pas  besoin  ».  —  Rousseau 
enseigne  à  Émile  le  dédain  des  cadres  dorés  [lo]  et  le  pra- 
tique. L'auteur  du  Deviii  de  village  paraît  devant  la  cour  encadré 
d'un  extérieur  peu  façonné;  même  apprivoisé,  le  roi  des  ours  se 
complaît  au  genre  rustique.  —  Afin  de  pré  venir  l'illusion  des  objets 
réels  (II,  302),  il  attache  le  cœur  d'Emile  à  un  objet  imaginaire, 
Sophie,  ((  nom  de  bon  augure  »,  et  le  rend  passionné  sans  savoir 
de  qui,  comme  lui-même  l'a  été  de  Julie  avant  de  la  loger  en 
Mmed'Houdetot  ^.  —  Offrez  à  votre  élève  l'attrait  du  plaisir,  il  vous 
suivra  où  vous  voudrez.  Rousseau  a  été  l'esclave  des  impressions 
agréables;  il  fait  le  bien  quand  il  lui  est  doux  de  le  faire.  —  Il  a 
toute  sa  vie  aimé  les  voyages  et  conservé  l'impression  de  la  féli- 
cité ambulante  de  sa  jeunesse  :  que  de  charmes  dans 'les  voyages 
à  pied!  (II,  383.)  Émile,  sans  valet,  sans  argent,  sans  équi- 
page, mais  sans  désirs  et  sans  soins,  part  seul  et  à  pied,  pèleri- 
nages que  le  monde  eut  taxés  de  a  vie  d'un  vagabond  »  parce 

a.  «  Elle  n'a  de  laid  que  le  visage  »  (Saint-Lambert);  cœur  excellent  et 
charmant  esprit.  Dans  son  entourage  on  l'appelait  la  parfaite. 
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qu'il  ne  les  faisait  pas  avec  le  faste  d'un  voyageur  opulent  «. 

«  J'ai  bu  l'eau  d'oubli;  le  passé  s'efface  de  ma  mémoire  et  l'univers 
«  s'ouvre  devant  moi;  »  voilà  ce  que  je  me  disais  en  quittant  ma 
patrie  dont  j'avais  à  rougir  et  à  laquelle  je  ne  devais  que  le  mépris 
et  la  haine,  puisque,  heureux  et  digne  d'honneur  par  moi-même,  je  ne 
tenais  d'elle  et  de  ses  vils  habitants  que  les  maux  dont  j'étais  la  proie 
et  l'opprobre  où  j'étais  plongé.  En  rompant  les  nœuds  qui  m'atta- 
chaient à  mon  pays,  je  l'étendais  sur  toute  la  terre  et  j'en  devenais 
d'autant  plus  homme  en  cessant  d'être  citoyen.  »  (Les  Solitaires.) 

Emile  est  ici  l'interprète  passionné  du  décrété  de  Genève.  — 
((  Empêchez  les  vices  de  naître,  vous  aurez  assez  fait  pour  la 
vertu.  »  Rousseau  s'abstient  de  mal  faire  plutôt  qu'il  ne  fait  le 
bien,  et  il  s'estime  quitte  à  ce  prix.  —  A  quel  rang  Emile  se  mettra- 
t-il  parmi  ses  semblables?  il  se  préférera  à  tous.  Rousseau  ne 
veut  pas  que  l'on  propose  aux  jeunes  gens  comme  modèles  les 
grands  hommes  de  l'histoire,  de  peur  de  les  décourager  quand 
ils  rentrent  dans  eux  mêmes.  S'il  arrive  une  seule  fois,  en  ces 
parallèles,  qu'Emile  aime  mieux  être  un  autre  que  lui,  cet  autre 
fùt-il  Socrate,  fût-il  Caton,  «  tout  est  manqué...  Celui  qui  com- 
mence à  se  rendre  étranger  à  lui-même  ne  tarde  pas  à  s'oublier 
tout  à  fait.  »  Rousseau  n'est  jamais  devenu  étranger  à  lui-même, 
et  quand  il  s'est  oublié,  c'est  d'autre  façon.  —  Rousseau  cultive 
dans  Emile  la  simplicité,  la  véritable  politesse  [i  i],la  sympathie, 
la  bienfaisance,  l'amour  de  la  paix  et  de  l'humanité,  toutes  les 
affections  généreuses  dont  il  a,  sa  vie  entière,  caressé  l'idée  et 
que  le  Rousseau  de  1760  pouvait  sentir  effectives  dans  son 
cœur. 

En  façonnant  l'élève  à  son  image,  le  maître  a  eu  la  discrétion 
de  ne  le  point  faire  en  tout  semblable  à  lui;  il  ne  lui  a  pas  donné, 
comme  à  Saint-Preux,  les  défauts  qu'il  se  sentait.  Emile,  fait  pour 
l'action,  ne  laisserait  pas  toutes  ses  facultés  se  fondre  en  rêve- 
ries sentimentales  ou  romanesques  et  il  n'a  pas  l'idée  de  la 
vie  contemplative  décrite  dans  les  premier  et  deuxième  Dia- 
logues (IX,  d08,  208).  —  Dans  la  conversation,  Jean-Jacques  se 
tait  ou  crie  ;  le  parler  d'Emile  n'est  ni  froid  ni  véhément;  tout  en 

a.  Qu'il  regrette  les  beaux  jours  de  sa  jeunesse  où,  sans  devoirs,  sans 
bagage,  il  n'était  pas  forcé  de  faire  le  Monsieur  et  de  prendre  des  voi- 
tures! (YIII,  40.)  Le  Français  veut  voyager  enveloppé  de  son  atmo- 
sphère. (III,  23.) 
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lai  est  sobre  et  tempéré.  Aux  côtés  du  maître,  il  serait  ému  de  la 
poésie  d'un  lever  de  soleil  et  il  sentirait  battre  son  cœur  à  la  vue 
d'une  pervenche,  si  la  pensée  de  Sophie  y  était  associée.  Il  pourra 
dire  comme  lui  :  «  Le  vrai  contentement  n'est  ni  gai  ni  folâtre. 
Un  homme  vraiment  heureux  ne  parle  guère  et  ne  rit  guère;  il 
resserre  pour  ainsi  dire  son  bonheur  autour  de  son  cœur.  » 
Mais  il  n'ira  pas  plus  loin.  L'auteur  de  VHéloïse  aime  à  porter  à 
ses  lèvres  «  la  coupe  amère  et  douce  de  la  sensibilité  ».  «  La 
mélancolie  est  amie  de  la  volupté;  l'attendrissement  et  les  larmes 
accompagnent  les  plus  douces  jouissances  et  l'excessive  joie  elle- 
même  arrache  plutôt  des  pleurs  que  des  ris.  «  «  On  ne  sait  pas 
quelle  douceur  c'est  de  s'attendrir  sur  ses  propres  maux 
et  sur  ceux  des  autres.  »  Emile  s'attendrira  sur  les  souffrances 
d'autrui  plutôt  c[ue  sur  les  siennes  et  connaîtra  les  larmes  sans 
lacrymosité  ^;  son  âme  est  vigoureuse;  il  sait  non  toujours  se 
contenir  d'abord,  mais  se  vaincre  à  la  fm.  Il  a  la  force,  où 
Rousseau  voit  la  vertu  la  plus  nécessaire  aux  héros  et  dont  il 
reconnaît  avoir  manqué. 

Emile  a  l'esprit  de  détachement  dans  la  mesure  où  laphilosophie 
morale  l'enseigne,  sans  rechercher  le  huis-clos  d'une  vie  inté- 
rieure dégénérant  en  égoïsme.  «  Le  sauvage  vit  en  lui-même.  » 
Rousseau  vivra  un  jour  en  sauvage,  en  impassible  qui,  pressé  de 
tous  côtés, -demeure  en  équilibre  parce  qu'il  ne  s'attache  à  rien 
et  ne  s'appuie  que  sur  lui-même  ;  le  gouverneur  d'Emile  ne  pra- 
tique pas  encore  à  ce  degré  la  vertu  de  l'isolement.  Sans  doute, 
Emile  eût  vécu  au  fond  d'un  bois  plus  heureux  et  plus  libre, 
mais,  n'ayant  pas  à  combattre  ses  penchants,  il  eût  été  bon  sans 
mérite  (II,  445)  ;  mêlé  à  ses  semblables,  il  apprend  à  immoler  son 
intérêt  à  l'intérêt  commun,  sacrifice  ignoré  de  l'égoïste  solitaire. 

Le  feu  roi  de  Prusse,  mécontent  du  major  d'un  régiment,  le 
frappe  de  sa  canne  ;  l'officier  recule  deux  pas,  décharge  un  de 
ses  pistolets  aux  pieds  du  cheval  du  roi  et  de  l'autre  se  casse  la 
tête.  Jamais  Rousseau  ne  pense  à  ce  trait  héroïque  sans  tres- 
saillir d'admiration.  L  aurait-il  imité  ?  Croyant,  il  aurait  eu  le 

a.  Sur  les  bords  du  Léman,  livrâ  «  à  la  plus  douce  mélancolie  »,  Rousseau 
s'arrête  sur  une  grosse  pierre  pour  pleurer  à  son  aise  et  «  s'amuse  »  à  voir 
tomber  SCS  larmes  dans  l'eau.  «  Cet  état  a  des  douceurs  ;  il  fait  verser  des 
ruisseaux  de  larmes.  » 
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scrupule  de  disposer  de  sa  propre  vie;  mais,  en  sujet  vertueux,  il 
eût  été,  comme  lofficier,  clément  envers  son  souverain  (XII,  206). 
Et  si  rinsulteur  avait  été  un  particulier  ?  la  clémence  aurait  été 
«  inepte  ».  (c  Sur  le  chapitre  de  l'honneur,  l'insuffisance  des  lois 
nous  laisse  dans  l'état  de  nature.  »  La  vertu  même  défend  de 
laisser  impuni  son  déshonneur;  car  le  duel,  qui  expose  l'innocenta 
périr,  tandis  que  le  coupable  reste  triomphant,  est  une  «  extrava- 
gance ».  Emile  vraisemblablement  s'inspirera  de  ces  sentiments  : 
s'il  est  outragé  par  un  brave  coquin  qui,  pour  avoir  le  plaisir  de 
tuer  son  homme,  commence  par  le  déshonorer,  il  refusera  de  se  bat- 
tre; il  se  doit  et  se  fera  justice  lui-même  (II,  221)  «.  Si  les  torts 
étaient  de  son  coté,  le  mépris  qu'il  a  du  faux  point  d'honneur 
l'engagerait  sans  nul  doute  à  la  démarche  magnanime  de  milord 
Edouard  demandant  pardon  à  Saint-Preux,  à  genoux  et  devant 
témoins,  de  paroles  prononcées  dans  l'ivresse  (IV,  110) 

Rousseau  éducateur  s'inspire  des  lois  de  la  nature  et  de  ses 
propres  inclinations  ;  sa  bonté,  son  esprit  d'indépendance  se  refu- 
sent à  tout  ce  qui  contrarie  sans  nécessité  le  bien-être  et  Tins- 
tinct  de  liberté.  Point  de  lisières  ni  de  maillot  gênant  pour  les 
membres  délicats  ou  pour  l'àme  expansive  de  l'enfant.  Jean- 
Jacc[ues  élève  Emile  comme  Julie  nourrit  les  oiseaux  dans  le 
verger  de  l'Elysée.  Au  lieu  de  volière,  frais  bocage  ombragé, 
avec  un  bassin  d'eau  limpide,  Wolmar  et  Julie  les  ont  attirés  et 
les  retiennent  dans  ce  charmant  asile  en  prévoyant  leurs  besoins  ; 
on  y  a  semé  du  blé,  du  mil,  du  chènevis,  toutes  les  graines 
aimées  des  oiseaux;  on  les  pourvoit  au  printemps  de  ce  qui  est 
nécessaire  aux  nids.  En  ce  séjour  où  librement  ils  demeurent,  ils 
sont  des  hôtes,  non  des  prisonniers.  Cette  page  d'une  grâce  riante 
reflète,  avec  l'imagination  chimérique  du  théoricien,  la  sensibilité 
affectueuse  du  précepteur  d'Emile 

Le  cinquième  livre  deVÉ?nile  :  Sophie  ou  de  la  Femme,  met 
en  relief  le  vice  de  la  théorie  de  la  bonté  originelle.  Vous  accusez  la 
femme  de  tels  défauts  que  nous  n'avons  pas  ;  ((  votre  orgueil  vous 

a.  La  loi  de  nature  ne  lui  prescrit  pas  de  tendre  l'autre  joue.  Plus  sou- 
cieux de  la  justice  absolue  que  du  droit  écrit,  Émile  fait,  d'un  coup  de  sabre, 
voler  la  tête  du  patron  complice  des  corsaires  (III,  25).  Cf  Héloïse,  lettre  57, 
1"  partie,  l'honneur  réel,  l'honneur  apparent. 

b.  Même  accent  dans  la  lettre  à  Mme  Boy  (7  mars  1770),  où  il  lui  confie 
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trompe;  ce  seraient  des  défauts  pour  vous,  ce  sont  des  qualités 
pour  elle;  tout  irait  moins  bien  si  elle  ne  les  avait  pas  ».  La 
femme  est  friande,  rusée,  coquette  par  état;  Jean-Jacques  ne 
s'émeut  pas  pour  si  peu  !  ((  Tout  ce  qui  est  est  bien  »  ;  cultivons 
ses  dispositions  naturelles,  dans  son  intérêt  et  dans  le  nôtre 
((  La  femme  est  faite  spécialement  pour  plaire  à  l'homme  et  doit 
le  vouloir.  »  Quel  effet  cela  fera-t-il?  doit  être  leur  souci, 
comme  A  quoi  cela  est-il  bon?  est  la  question  de  rigueur  avec 
Emile,  a  La  femme  a  tout  contre  elle...  elle  n'a  pour  elle  que  son 
art  et  sa  beauté;  n'est-il  pas  juste  qu'elle  cultive  l'un  et  l'autre?  » 
La  petite  fille  presque  en  naissant  aime  la  parure,  et  s'amuse 
à  habiller  sa  poupée,  en  attendant  le  moment  d'être  sa  poupée 
à  elle-même.  Suivez  ce  goût  et  réglez-le.  Devenue  grande,  elle 
saura  Tart  de  se  faire  regarder  et  trouver  jolie.  Est-ce  la  faute 
des  femmes  si  elles  nous  plaisent  quand  elles  sont  belles  et  si 
leurs  minauderies  nous  séduisent?  Le  désir  de  plaire  rend  leur 
politesse  caressante,  leur  finesse  délicatement  attentive  à  ne 
jamais  blesser.  Voyez  la  maîtresse  de  maison  au  milieu  de  ses 
convives  :  en  sortant  de  table,  chacun  croit  qu'elle  a  songé 
particulièrement  à  lui.  La  femme  excelle  au  manège  d'amuser  à 
la  fois  plusieurs  soupirants;  placée  entre  deux  amis,  alors  que 
dans  la  même  situation  un  homme  ferait  sotte  figure,  elle  les 
maniera  si  bien  tous  les  deux  que  chacun  rira  de  l'autre  et, 
content  de  son  partage,  la  croira  uniquement  occupée  de  lui, 
tandis  qu'elle  s'occupe  d'elle  seule  en  effet.  La  mécanique  de  la 
femme  est  plus  forte  que  celle  des  savants;  tous  ses  leviers  vont 
à  ébranler  le  cœur  humain;  ce  qu'elle  ne  peut  faire  par  elle- 
même,  et  qui  lui  est  nécessaire  ou  agréable,  elle  trouve  l'art  de 
nous  le  faire  vouloir  «  sans  même  paraître  y  songer  [i 5]  ». 

Agacez  la  jeune  fille  pour  la  rendre  vive  à  la  réplique,  a  lui 

en  quittant  Monquin  une  petite  famille  de  sept  jolies  poules  et  d'un  coq, 
«  à  condition  qu'elles  auront  chez  vous  la  même  liberté  qu'elles  ont  ici  ». 
11  veut  étendre  aux  volatiles  de  la  ferme  la  liberté  si  douce  à  l'homme.  11 
aurait  applaudi  à  la  loi  Grammont  et  réprouvé  la  culture  intensive  infligée 
par  la  sensualité  et  le  lucre  à  certains  bipèdes  emplumés. 

a.  Hors  la  friandise,  ])enchant  «  trop  dangereux  pour  le  sexe  ». 
«...  Persuadé  que  tous  les  penchants  naturels  sont  bons  et  droits  par 
eux-mêmes,  je  suis  d'avis  qu'on  cultive  celui-là  (la  ruse)  comme  les  aiitres; 
il  ne  s'agit  que  d'en  prévenir  l'abus...  On  ne  sait  pas  combien  cette  adresse 
des  femmes  nous  est  utile  à  nous-mêmes,  etc..  »  (II,  342.) 
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délier  l'esprit  et  la  langue  ».  Ces  conversations  ^,  toujours 
tournées  en  gaîté,  mais  ménagées  avec  art  et  bien  dirigées,  pour- 
raient porter  dans  les  cœurs  innocents  de  ces  jeunes  personnes 
les  premières  et  peut-être  les  plus  utiles  leçons  de  morale 
qu'elles  prendront  de  leur  vie,  en  leur  apprenant  «  sous  l'attrait 
du  plaisir  et  de  la  vanité  [i4]  ^>  à  quelles  qualités  les  hommes 
accordent  leur  estime  et  en  quoi  consistent  la  gloire  et  le 
bonheur  d'une  honnête  femme.  Délier  la  langue  aux  filles  est-il 
bien  nécessaire?  Claire  engage  Julie  mourante  à  interrompre 
leurs  discours.  «  Ah!  dit-elle,  rien  ne  fait  tant  de  mal  aux 
femmes  que  le  silence!  »  La  femme  est  rusée  en  fait  et  en  droit; 
peut-on  lui  en  vouloir  d'être  ce  que  la  nature  l'a  faite?  La  dissi- 
mulation qui  déguise  les  sentiments  lui  convient  (II,  402)  ;  le  don 
propre  aux  filles  est  l'adresse,  non  la  fausseté;  «  dans  les  vrais 
penchants  de  leur  sexe,  même  en  mentant,  elles  ne  sont  point 
fausses  »  (II,  366).  Ces  traits,  indices  du  caractère  de  Rousseau, 
nous  jettent  loin  du  Traité  de  l'Éducation  des  filles  deFénélon. 
Le  peintre  du  cœur  féminin  rachète  les  méprises  de  l'éducateur. 
Le  portrait  de  Sophie  (H,  365)  est  un  chef-d'œuvre  de  vérité,  de 
pénétration  délicate.  Le  moraliste  a  le  tort  de  ne  pas  vouloir 
corriger  la  nature,  le  psychologue  a  le  mérite  de  la  bien  con- 
naître. Emile,  type  de  l'homme,  est  quelqu'un;  Sophie,  type  de 
la  femme,  est  originale  et  vraie;  son  originalité  est  l'œuvre  du 
naturel.  —  Vous  avez  fait  le  roman  de  la  nature  humaine.  —  Ce 
roman  qui  devrait  être  notre  histoire,  c'est  vous  qui  le  faites  en 
dépravant  notre  espèce.  (II,  387.) 

Une  note  du  Discours  de  Dijon,  visant  V Emile,  marque  l'as- 
cendant des  femmes  dans  la  société  :  a  Les  hommes  seront 
toujours  ce  qu'il  plaira  aux  femmes;  si  vous  voulez  donc  qu'ils 
deviennent  grands  et  vertueux,  apprenez  aux  femmes  ce  que  c'est 
que  grandeur  d'âme  et  vertu  [i 5].  Les  réflexions  que  ce  sujet 
fournit,  et  que  Platon  a  faites  autrefois,  mériteraient  fort  d'être 
mieux  développées  par  une  plume  digne  d'écrire  d'après  un  toi 
maître  et  de  défendre  une  si  grande  cause.  »  Les  traits  cités  jus- 
qu'ici du  cinquième  livre  n'ont  rien  de  platonicien  ;  certaines 
imprudences  de  pensée  ou  de  langage  ont  attiré  à  Jean-Jacques  le 

a.  Mme  d'Épinay  a  écrit,  selon  l'esprit  de  Rousseau,  les  Conversations 
i/'£'m27ï>,  publiées  en  1774. 
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reproche  de  former  une  maîtresse  plutôt  qu'une  épouse,  griel 
exagéré.  Il  lui  échappe  de  dire  que  l'opinion,  «  tombeau  de  la 
vertu  parmi  les  hommes  » ,  est  «  son  trône  parmi  les  femmes  »  ; 
mais  à  la  règle  mondaine  de  l'opinion  il  ajoute  celle  de  la  con- 
science; et  pour  que  la  femme  sache  les  comparer,  «  devenue 
juge  de  ses  juges  »  et  des  préjugés,  il  demande  qu'elle  cultive 
son  esprit  a  Comme  sa  figure  »  et  sa  raison.  S'il  allègue  un  motif 
impertinent  de  parler  de  religion  de  bonne  heure  aux  filles 
(II,  348),  il  rachète  cette  boutade  en  insistant  sur  l'enseignement 
des  dogmes  de  morale.  Car  la  femme  a  besoin  d'une  vertu 
éprouvée,  en  «  ce  siècle  philosophe  [16]  ».  Dans  son  intérêt,  elle 
élèvera  l'âme  des  hommes;  dédaigneuse  des  galants  musqués, 
elle  aura  l'ambition  de  régner  sur  des  âmes  grandes  et  fortes. 
((  On  ne  sait  servir  sa  maîtresse  que  comme  on  sait  servir  la 
vertu.  »  Une  femme  honnête  et  aimable,  qui  soutient  l'amour 
par  le  respect,  envoie  les  hommes  «  d'un  signe  au  bout  du 
monde,  au  combat,  à  la  gloire,  à  la  mort,  où  il  lui  plaît.  Cet 
empire  est  beau,  ce  me  semble,  et  vaut  bien  la  peine  d'être 
acheté.  » 

Sophie  aime  la  parure  et  s'y  entend  ;  le  gouverneur  d'Emile 
n'a  pas  dédaigné  la  coquetterie  sous  l'habit  arménien.  Avec  un 
soin  minutieux,  dans  ses  lettres  à  Mme  Boy,  il  en  choisit  la  four- 
rure, l'étoffe,  la  garniture;  il  fait  venir  de  Lyon  lacets  jaunes 
pour  les  brodequins,  soies  choisies  sur  échantillon,  pour  la 
.ceinture  et  ses  franges  assorties  à  la  houppe  du  bonnet 
fourré  qui  couronne  l'ajustement.  L'élégance  du  costume  en 
fera  passer  l'originalité  exotique  au  temple,  où  il  attire  les 
regards. 

Jean-Jacques  est  mécontent  de  la  plupart  de  ses  portraits  : 
Ramsay  lui  a  donné  l'air  farouche  d'un  cyclope,  et  Fiquet  celui 
d'un  petit  crispin  doucereux  et  grimacier.  «  Mais  il  y  a  un  por- 
trait de  moi  très  ressemblant  dans  l'appartement  de  Mme  la 
maréchale  de  Luxembourg», un  pastel  deLatour  [17].  Rousseau 
le  signale  à  un  admirateur  nîmois,  désireux  de  placer  dans  sa 
bibliothèque  le  buste  en  marbre  du  philosophe.  A  cet  effet  il 
lui  envoie,  non  sans  retouches,  deux  profils  faits  par  une  manière 
de  peintre  qui  a  passé  à  Neuchâtel  (1765).  «  Je  prends  peu 
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d'intérêt  à  ma  figure  j'en  prends  peu  même  à  mes  livres 
(1764).  »  11  n'aime  pas  les  caractères  (o  de  parade  »  ;  «  si 
Alexandre  eût  été  en  effet  ce  qu'il  affectait  de  paraître,  il  n'eût 
point  songé  à  son  portrait  ni  à  sa  statue  ».  Jean-Jacques  est 
sévère  pour  Alexandre.  Il  lui  est  indifférent  de  voir  ses  traits 
répandus  en  Angleterre,  Hollande,  Italie;  néanmoins  il  note 
avec  dépit  que  le  buste  en  marbre  destiné  à  la  bibliothèque  de 
M.  Laliaud  («j'ignore  s'il  aune  bibliothèque  et  si  c'est  un  meuble 
à  son  usage  »)  s'est  borné  à  une  mauvaise  esquisse  en  terre,  sur 
laquelle  a  été  gravé  «  un  portrait  hideux,  qui  ne  laisse  pas  de 
courir  sous  mon  nom,  comme  s'il  avait  avec  moi  quelque 
ressemblance  ».  Mais  qu'importent  les  linéaments  du  visage 
auprès  de  «  l'effigie  intérieure  »?  Rousseau  envoie  l'effigie  inté- 
rieure, comme  les  profils,  à  M.  Laliaud.  «  C'est  dans  le  vif 
amour  du  juste  et  du  vrai,  c'est  dans  les  penchants  bons  et  hon- 
nêtes... que  je  voudrais  vous  faire  aimer  ce  qui  est  véritable- 
ment moi.  » 

Dans  le  cinquième  livre,  non  le  moins  intéressant,  Rousseau 
manque  parfois  de  tact  [19].  Sophie  et  Emile  luttent  de  vitesse  à  la 
course  en  souvenir  de  Sparte^;  la  jeune  fille  est  «  plus  curieuse 
d'étaler  une  jambe  fine  aux  yeux  »  de  son  fiancé  que  de  remporter 
le  prix  de  la  lutte,  un  gâteau  pourtant.  Témoin  de  leurs  innocentes 
amours,  «  tant  d'images  charmantes  m'enivrent  moi-même...  Le 
délire  qu'elles  me  causent  m'empêche  dè  les  lier  »  et  de  les 
choisir.  Le  goût  de  Rousseau  a  des  éclipses.  «  Entre  Dieu  et  lui  », 
il  est  capable  de  tous  les  héroïsmes;  entre  son  imagination  et  lui, 
de  toutes  les  délicatesses.  Que  de  finesses  de  cœur  dans  ses 
analyses  de  sentiments,  surtout  de  l'amitié  et  de  l'amour! 
Emile  est  irrité  contre  une  épouse  infidèle  :  «  Eh!  malheureux, 
de  qui  veux-tu  te  venger?...  fais-lui,  s'il  se  peut,  quelque  mal 
que  tu  ne  sentes  pas!  »  Wolmar  dit  de  Julie  :  (c  Un  voile  de 

a.  Bon  nombre  de  ses  lettres  sont  loin  de  partager  cet  avis  [18].  Sa  cor- 
respondance avec  les  libraires  témoigne  des  soins  légitimes  donnés  à  ses 
ouvrages. 

6.  «  Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  courir;  quand  elles  fuient^ 
c'est  pour  être  atteintes.  La  course...  est  la  seule  (chose)  qu'elles  fassent 
de  mauvaise  grâce  :  leurs  coudes  en  arrière  et  collés  contre  leur  corps... 
les  hauts  talons  sur  lesquels  elles  sont  juchées  les  font  paraître  autant  de 
sauterelles  qui  voudraient  courir  sans  sauter.  » 
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sagesse  et  d'honneur  fait  tant  de  replis  autour  de  son  cœur  qu'il 
n'est  plus  possible  à  l'œil  humain  d'y  pénétrer,  pas  même  au 
sien  propre.  »  La  plupart  des  lettres  de  la  quatrième  et  de  la 
sixième  partie  de  VHéloïse  sont  empreintes  d'une  exquise  déli- 
catesse quand  la  passion  personnelle  de  Rousseau  est  enjeu, 
il  n'en  est  pas  toujours  ainsi.  En  1740,  il  s'éprend  à  Lyon  de 
Mlle  Serre;  «amant  passionné  »,  il  s'engage  à  lui  faire  connaître 
((  la  véritable  félicité  »...  «  Je  sais  de  source  certaine  que  vous 
avez  eu  des  liaisons,  je  sais  même  le  nom  de  l'heureux  mortel 
qui  trouva  l'art  de  se  faire  écouter...  »  Saint-Preux  est  un  séduc- 
teur plus  adroit  et  mieux  appris. 

Avec  son  charme  accoutumé,  l'auteur  d'E?nile  a  décrit  le 
plaisir  des  voyages  à  pied,  en  homme  épris  des  beautés  de  la 
nature.  Pour  le  lecteur  compagnon  de  route  de  Jean-Jacques,  ce 
plaisir  est  mêlé;  le  chemin  suivi  à  ses  côtés  offre  des  perspec- 
tives admirables,  des  vues  profondes,  des  recoins  de  paysages 
ravissants  de  pittoresque  ou  de  fraîcheur;  mais  il  est  semé  de 
rocailles,  de  fondrières  qui  obligent  le  voyageur  à  ramener  son 
regard  des  beautés  environnantes  sur  ses  pieds  menacés  de  faux 
pas  blessants.  Au  moment  où  nous  admirons  le  plus  l'auteur  et 
l'aimons  pour  le  plaisir  qu'il  nous  donne,  il  nous  contraint  tout 
à  coup  de  nous  détourner  de  lui;  il  chagrine  notre  affection 
comme  une  note  fausse  dans  une  mélodie  blesse  l'oreille. 

a.  «  Gomment  l'avocat  des  sauvages  a-t-il  développé  tant  de  délicatesses... 
que  la  société  seule  »  a  pu  favoriser?  (Duclos.)  «  Il  y  à  des  secrets 
que  trois  amis  doivent  savoir  et  qu'ils  ne  peuvent  se  dire  que  deux  à 
deux.  »  Délicatesse  et  grâce  :  «  Émile  rougit  presque  de  savoir  quelque 
chose  que  Sophie  ne  -sait  pas...  Quand  il  peut  obtenir  de  donner  ses  leçons 
à  genoux  devant  elle,  qu'Emile  est  content!  il  croit  voir  les  cicux  ouverts. 
Cependant,  cette  situation,  plus  gênante  pour  l'écolière  que  pour  le  maître, 
n'est  pas  la  plus  favorable  à  l'instruction.  On  ne  sait  pas  trop  alors  que 
faire  de  ses  yeux  pour  éviter  ceux  qui  les  poursuivent,  et  quand  ils  se 
rencontrent,  la  leçon  n'en  va  pas  mieux.  »  Cf  IV,  297  :  Julie  et  Saint-Preux 
se  regardent  tour  à  tour. 
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En  dépit  des  inégalités,  la  lecture  de  V Emile  est  une  des  plus 
attachantes  que  l'on  puisse  faire;  les  beautés  de  tout  genre 
abondent  dans  ce  ((  magasin  de  diamants  »  (Dalembert).  «  C'est  à 
toi  que  je  m'adresse,  tendre  et  prévoyante  mère  ['lo].»  Cet  appel 
aux  mères  parti  de  l'âme  de  Rousseau  ne  laisse  personne  indifférent. 
Les  pages  concernant  les  soins  à  donner  aux  enfants  au  berceau, 
les  passions  de  l'enfant  naissant,  l'art  de  les  réprimer  ou  de  les 
prévenir,  la  nécessité  de  mettre  en  équilibre  pour  être  heureux 
les  appétits  et  les  facultés,  les  inconvénients  d'une  prévoyance 
excessive,  sont  riches  de  réflexions  pénétrantes,  de  peintures  de 
maître.  Quel  charme  dans  celle  de  l'enfant  fait,  si  pleine  de 
vie,  de  grâce,  de  sensibilité!  Les  vingt-cinq  premières  pages 
du  cinquième  livre  offrent  le  même  intérêt  [21].  Rousseau  a  pu 
être  sollicité  à  écrire  VÉmile  par  ses  instincts  de  précepteur  et 
l'à-propos  d'un  traité  d'éducation  à  une  époque  où  médecins  et 
philosophes  avaient  mis  ces  questions  en  faveur;  il  y  a  été 
engagé  aussi  par  sa  sympathie  pour  l'enfant.  Jamais  l'enfant  n'a 
fait  souffrir  même  en  imagination  l'ombrageux  Rousseau. 
L'homme  qui  a  écrit  les  dernières  pages  du  second  livre  ne 
pouvait  pas  ne  point  regretter  d'avoir  privé  son  foyer  de  ces 
douces  impressions.  «  Lecteurs,  vous  pouvez  m'en  croire.  Je 
prédis  à  quiconque  a  des  entrailles  et  néglige  de  si  saints  devoirs 
qu'il  versera  longtemps  sur  sa  faute  des  larmes  amères  et 
n'en  sera  jamais  consolé  ^.  » 

«  Toujours  raisonner  est  la  manie  des  petits  esprits.  Les 

a.  Source  du  charme  goûté  à  contempler  une  belle  enfance,  page 
exquise  de  poésie  et  de  sentiment  (II,  130).  Cf  II,  46:  «  Aimez  l'enfance,  »,  etc., 
et  XII,  162  :  «  Heureux  qui  peut  élever  ses  enfants  sous  ses  yeux!...  Pour 
le  vrai  bonheur  de  la  vie,  il  en  a  la  source  auprès  de  lui.  »  «  Je  vois  un 
petit  enfant  de  cinq  à  six  ans  qui  serrait  mes  genoux  de  toute  sa  force  en 
me  regardant  d'un  air  si  familier  et  si  caressant  que  mes  entrailles 
s'émurent;  je  me  disais  :  «  C'est  ainsi  que  j'aurais  été  traité  des  miens.  » 
[Neuvième  Promenade.) 
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âmes  fortes  ont  bien  un  autre  langage  »  :  celui  des  signes,  qui 
frappe  l'imagination  et  dont  l'éloquence  antique  a  tiré  de  si 
puissants  effets  (II,  295),  et  surtout  le  langage  du  cœur.  Tout  ce 
qui  doit  aller  au  cœur  doit  en  partir.  Ainsi  Rousseau  prévient  la 
sécheresse  d'une  éducation  trop  préoccupée  de  l'intérêt.  ((  Je 
mettrai  dans  mes  yeux,  dans  mon  accent,  dans  mon  geste, 
l'enthousiasme  que  je  lui  veux  inspirer...  Je  m'attendrirai  et  il 
sera  ému;...  je  ne  serai  point  long  et  diffus  en  froides  maximes, 
mais  abondant  en  sentiments  qui  débordent;  ma  raison  sera 
grave,...  mais  mon  cœur  n'aura  jamais  assez  dit.  »  Dans  un  siècle 
où  règne,  à  côté  de  la  sensibilité  humanitaire,  un  esprit  scien- 
tifique, froid  et  raisonneur,  Rousseau  plaide  par  l'exemple  la 
cause  de  l'imagination  et  du  sentiment  :  assez  d'autres  éclairent 
les  esprits,  lui  réchauffe  les  âmes.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  est 
écouté  [22]. 

Que  d'apprêts  à  cette  éducation  à  grand  appareil  et  à  scènes 
publiques!...  Le  danger  de  ces  fictions  est  qu'Emile  s'en 
aperçoive.  «  Un  seul  mensonge  avéré  du  maître  à  l'élève  rui- 
nerait tout  le  fruit  de  l'éducation.  »  En  retour,  ces  leçons  de 
choses,  tirées  d'agencements  appropriés,  donnent  à  l'ouvrage 
l'attrait  de  la  forme  dramatique.  Trop  de  paroles,  pas  assez 
d'action,  est  un  des  reproches  de  Rousseau  à  la  scène  française. 
Aux  maximes  il  préfère  les  enseignements  de  l'expérience;  peu 
touché  de  l'esprit  didactique,  il  remplace  les  pavots  du  sermon 
par  des  exemples  et  des  aventures  où  son  imagination  inventive 
se  complaît.  Veut-il  apprendre  à  Emile  à  s'orienter,  il  l'égaré 
dans  la  forêt  de  Montmorency  et  cette  promenade  mouvementée 
qui,  sans  la  direction  de  l'ombre,  aurait  prolongé  un  jeûne  déjà 
inquiet,  lui  fait  estimer  l'astronomie.  La  fin  tragique  des  fèves 
plantées  indûment  sur  le  semis  de  melons  du  jardinier  Robert 
donne  à  Emile  une  leçon  iDarticulièrement  intéressante  dans  la 
bouche  de  l'économiste  partageur  de  VInégalité.  Quelquefois  ce 
sont  des  dialogues  ou  des  anecdotes  personnelles  :  «  Pour  bien 
faire  ce  livre  il  faut  que  je  le  fasse  avec  plaisir;  »  le  lecteur  lui 
accorde  volontiers  ce  plaisir  et  en  profite  (II,  106,  79). 

Pourquoi  Émile,  riche  et  noble,  doit-il  apprendre  un  métier? 
((  Vous  vous  fiez  à  l'ordre  actuel  de  la  société,  sans  songer  que 
cet  ordre  est  sujet  à  des  révolutions  inévitables...  Tout  ce  qu'ont 


BEAUTÉS  CARACTÉRISTIQUES 


19 


fait  les  hommes^  les  hommes  peuvent  le  détruire.  11  n'y  a  de 
caractères  ineffaçables  que  ceux  qu'imprime  la'  nature,  et  la 
nature  ne  fait  ni  princes,  ni  riches,  ni  grands  seigneurs...  »  En 
ce  développement,  dont  la  vérité  égale  l'élévation,  l'éducateur 
et  le  philosophe  sont  dignes  l'un  de  Tautre  (II,  165). 

Rousseau,  invité  à  appliquerla  méthode  de  V Emile,  s'y  serait 
refusé.  Il  veut  bien  mettre  la  main  à  la  plume,  mais  non  à  l'œuvre  ; 
sa  défiance  prudente  en  fait  la  déclaration  publique.  On  ne  trouve 
pas  trace,  en  effet,  des  fantaisies  systématiques  et  des  procédés 
artificiels  de  VÉinile  dans  le  Projet  pour  l'éducation  de  M.  de 
Sainte-Marie,  programme  pratique  d'un  réel  instituteur  [l'i].  Les 
chimères  sont  également  absentes  de  ses  préceptes  sur  l'Education 
publique.  «  L'éducation  doit  donner  aux  âmes  la  forme  natio- 
nale. ))  (V,  249.)  Elle  sera  confiée  à  des  maîtres  laïques,  à  des 
citoyens  capables  de  former  aux  vertus  civiques,  sous  la  haute 
direction  de  magistrats  du  premier  rang  [24].  a  On  doit  d'autant 
moins  abandonner  aux  lumières  et  aux  préjugés  des  pères 
l'éducation  des  enfants  qu'elle  importe  à  l'Etat  encore  plus  qu'aux 
pères;  car,  selon  le  cours  de  la  nature,  la  mort  du  père  lui 
dérobe  souvent  les  derniers  fruits  de  cette  éducation,  mais  la 
patrie  en  sent  tôt  ou  tard  les  effets.  »  (III,  292.) 

«  L'enfant  en  ouvrant  les  yeux  doit  voir  la  patrie,  et  jusqu'à 
la  mort  ne  doit  plus  voir  qu'elle.  »  «...  le  doux  air  de  la  patrie 
plus  suave  que  les  parfums  de  l'Orient.  »  Uhi  bene,  ibi  patria, 
«  exécrable  proverbe  » .  L'amour  de  la  patrie  identifié  avec  celui 
des  lois  nationales  et  de  la  liberté  est  une  des  idées  maîtresses  de 
Rousseau  [25].  Il  insiste  à  ce  titre  sur  l'utilité  d'une  religion  natio- 
nale. 

L'éducation  prime  l'instruction  :  «  A  quoi  sert  à  un  homme 
le  savoir  de  Varron,  si  d'ailleurs  il  ne  sait  pas  penser  juste  ?  S'il  a 
eu  le  malheur  de  laisser  corrompre  son  cœur,  les  sciences  sont  dans 
sa  tête  comme  autant  d'armes  entre  les  mains  d'un  furieux  [26].  » 
Helvétius  est  d'une  autre  école.  «  L'esprit  est  le  premier  des 
avantages  »  et  supérieur  à  la  probité  pour  le  mérite  et  le  bonheur. 

Rousseau  ne  veut  pas  que  les  riches  et  les  pauvres  soient 
élevés  différemment  et  séparément.  «  Tous  étant  égaux  par  la 
constitution  de  l'État  doivent  être  élevés  ensemble  et  de  la  même 
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manière,  et  si  l'on  ne  peut  établir  une  éducation  publique  tout 
à  fait  gratuite,  il  faut  du  moins  la  mettre  à  un  prix  que  les  pauvres 
puissent  payer.  »  Dans  chaque  collège,  il  conviendrait  de  fonder 
des  «  bourses  »  accordées  aux  enfants  des  citoyens  pauvres 
qui  auraient  bien  mérité  de  la  patrie,  non  comme  une  aumône, 
mais  en  récompense  des  services  des  pères.  Les  boursiers  seraient 
appelés  ((  enfants  de  l'Etat  »  et  distingués  par  une  marcjue  hono- 
rable qui  leur  donnerait  la  préséance  sur  les  autres  enfants  de 
leur  âge,  sans  excepter  ceux  des  grands. 

L'instruction  des  enfants  peut  être  domestique  et  particulière  ; 
mais  les  jeux  doivent  toujours  être  publics  et  communs  à  tous.  «  Il 
s'agit  de  les  accoutumer  de  bonne  heure  à  la  règle,  à  l'égalité,  à 
la  fraternité,  aux  concurrences,  à  vivre  sous  les  yeux  de  leurs 
concitoyens  et  à  désirer  l'approbation  publique  [^^7].  »  Beaucoup 
de  jeux  publics  où  «  la  bonne  mère  patrie  se  plaise  à  voir  jouer 
ses  enfants  ».  Il  n'y  a  de  pure  joie  que  la  joie  publique. 

Ne  pas  favoriser  les  changements  de  condition,  mais  contribuer 
à  rendre  heureux  chacun  dans  la  sienne,  et  surtout  empêcher 
que  la  plus  heureuse  de  toutes,  celle  de  villageois  dans  un  Etat 
libre,  ne  se  dépeuple  en  faveur  des  autres  [iS].  Le  paysan  doit 
s'estimer  au-dessus  de  ces  petits  parvenus  qui  viennent  briller  un 
moment  dans  leur  village  et  «  ternir  leurs  parents  de  leur  éclat  ». 
Laissez  les  campagnards  à  la  campagne  {Discours  de  Dijon)  — 
l'Etat  a  plus  besoin  de  laboureurs  et  de  citoyens  que  de  philoso- 
phes —  et  l'homme  du  peuple  dans  sa  sphère.  Rousseau  n'est  pas, 
comme  on  le  lui  a  reproché,  opposé  à  l'instruction  du  peuple  [29]  ; 
mais  il  demande  pour  lui,  avec  la  connaissance  de  ses  droits, 
une  instruction  appropriée.  Il  regrette  de  voir  une  foule  d'au- 
teurs élémentaires,  compilateurs  encyclopédistes,  introduire  dans 
le  sanctuaire  des  sciences  «  une  populace  indigne  d'en  appro- 
cher». Ce  ton  violent  est  en  harmonie  avec  l'esprit  d'un  discours 
dont  l'apologiste  écrit  :  «  Il  vaudrait  encore  mieux  ressembler  à 
une  brebis  qu'à  un  mauvais  ange  »  et  «  brouter  l'herbe  dans  les 
champs  que  s'entre-dévorer  dans  les  villes».  Retenons  ici  la  jus- 
tesse de  la  pensée  de  Rousseau  sur  l'éducation  professionnelle. 
«  Tel  qui  sera  toute  sa  vie  un  mauvais  versificateur,  un  géomètre 
subalterne,  serait  peut-être  devenu  un  grand  fabricateur  d'étoffes.  » 

Encourageons  au  village  les  exercices  militaires,  a  Cinq  sous 
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de  paye  et  la  peur  des  coups  de  canne  »  ne  sauraient  produire 
une  émulation  pareille  à  celle  d'hommes  libres  sous  les  armes, 
en  présence  des  voisins,  des  parents,  des  amis.  Rousseau  méprise 
le  métier  du  soldat  mercenaire,  se  louant  à  bon  compte  pour 
aller  tuer  des  gens  qui  ne  lui  ont  pas  fait  de  mal.  Il  faut  des 
défenseurs  à  l'État,  mais  «  tous  les  citoyens  doivent  être  soldats 
par  devoir,  aucun  par  métier  »  [3o]. 

C'est  une  inconséquence  de  ne  récompenser  dans  les  hommes 
que  les  qualités  qui  ne  dépendent  pas  d'eux.  «  L'homme  de  bien 
peut  être  fier  de  sa  vertu,  parce  qu'elle  est  à  lui  ;  mais  de  quoi 
l'homme  d'esprit  est-il  fier?  Qu'a  fait  Racine  pour  n'être  pas 
Pradon?  Qu'a  fait  Roileau  pour  n'être  pas  Cotin?  »  Les  récom- 
penses données  à  des  enfants  applaudis  dans  un  acte  public,  au 
collège,  sont  des  amorces  à  l'intérêt  et  à  la  vanité  (II,  216). 

Apprenons  aux  hommes,  dès  l'enfance,  à  n'apercevoir  leur 
propre  existence  que  comme  une  partie  de  celle  de  l'État;  le  moi 
humain,  concentré  dans  le  cœur,  y  acquiert  «  la  méprisable  acti- 
vité qui  absorbe  toute  vertu  et  fait  la  vie  des  petites  âmes  ». 
Relie  pensée  puisée  dans  les  souvenirs  de  la  philosophie  stoï- 
cienne et  dans  un  vif  sentiment  de  la  solidarité  sociale.  Il  con- 
damne ainsi  lui-même  ses  théories  de  la  vertu  négative  et  de 
l'amour  de  soi. 

Le  goût,  au  sentiment  de  l'auteur  deVÉmile,  n'est  que  «  la 
faculté  déjuger  ce  qui  plaît  ou  déplaît  au  plus  grand  nombre  )> 
C'est  l'application  à  l'esthétique  du  principe  de  la  volonté  géné- 
rale. Quelqu'un  a  plus  d'esprit  que  M.  de  Voltaire,  c'est  tout  le 
monde;  le  bon  sens  vaut  mieux  que  l'esprit  même  le  plus  étin- 
celant.  Mais  le  goût  qui  juge  des  choses  de  l'art  peut-il  être  assimilé 
au  sens  commun?  De  la  définition  de  Rousseau  il  résulterait  qu'il 
y  a  toujours  et  en  tout  pays  plus  de  gens  de  goût  que  de  personnes 
qui  n'en  ont  pas,  proposition  flatteuse  pour  la  multitude.  Sans 
être  un  aristocrate,  Rousseau  l'a  réfutée  d'avance  dans  une  lettre 
au  P.  Lesage  (l^i' juillet  1754). 

En  son  rêve  de  richesse,  Rousseau  applique  les  règles  du  goût 
au  choix  des  vrais  plaisirs.  «L'homme  dégoût  et  vraiment  volup- 
tueux n'a  que  faire  jrle  richesses.  »  Le  politique  égalitaire  les  a 
condamnées,  le  philosophe  épicurien  les  dédaigne.  Simplicité 


22 


LA  PSYCHOLOGIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


assaisonnée  du  choix  du  bon  dans  les  choses  communes,  mépris 
des  biens  d'opinion  au  profit  des  biens  naturels,  liberté  et  maî- 
trise de  soi,  ((  quiconque  s'écartera  de  ces  règles,  quelque  riche 
qu'il  puisse  être,  mangera  son  or  en  fumier  et  ne  connaîtra 
jamais  le  prix  de  la  vie  ».  Il  faut  lire  ce  morceau,  une  des  meilleures 
photographies  de  l'auteur.  Richesse  des  pensées  et  variété  des 
couleurs,  vigueur  réaliste  et  rêverie  gracieuse,  relief  pittoresque 
des  images,  chaleur  oratoire  voisine  parfois  de  l'emphase,  verve 
spirituelle  et  boutades  paradoxales,  çà  et  là  défaut  de  mesure 
dans  l'expression  ou  de  délicatesse  dans  les  aveux,  imagination 
sensuelle  [3i],  singularité  originale,  bonté  populaire,  le  talent 
d'écrivain  et  le  caractère  de  Rousseau  se  décalquent  sur  ces 
pages  où  le  style  est  bien  l'homme  même. 

L'habit  fait-il  le  moine?  Une  des  idées  coutumières  de  Rous- 
seau est  que  l'homme  est  ce  que  le  fait  son  état,  soit  en  pis, 
soit  en  mieux  :  un  poltron  devient  brave  en  entrant  dans  le 
régiment  de  Navarre.  Il  a  cent  fois  pensé  avec  effroi  que,  s'il 
avait  le  malheur  de  remplir  aujourd'hui  tel  emploi  en  France, 
demain  il  serait  presque  inévitablement  concussionnaire,  destruc- 
teur du  peuple,  ennemi  de  toute  vertu.  De  même,  s'il  était 
riche,  c'est  qu'il  aurait  fait  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  devenir,  et 
il  serait  insolent  et  bas,  sensible  et  délicat  pour  lui  seul,  spec- 
tateur dédaigneux  des  misères  de  la  canaille  (II,  348).  Pure  fiction  ; 
Jean-Jacques  se  calomnie  en  haine  des  riches.  «  Puissant  comme 
Dieu,  j'aurais  été  bon  comme  lui.  »  Soyons  moins  sublimes;  riche  et 
puissant,  il  aurait  été  un  a  digne  homme  »  comme  Gonti,un  «  bon 
seigneur  »  comme  Luxembourg;  voire  en  Angleterre  un  «  bon 
milord  »  comme  Georges  Keith  ;  il  aurait  prouvé,  comme  Hel- 
vétius  auprès  de  ses  vassaux,  qu'on  peut  vivre  de  ses  rentes 
sans  être  un  brigand  ^. 

a.  «  Preuve  que  je  ne  suis  pas  propre  à  ramper  indignement  dans  les 
malheurs  de  la  vie,  c'est  que  je  n'ai  jamais  fait  le  rogue  ni  le  fendant  dans.la 
prospérité  »  ;  à  Mme  de  Warens,  3  mars  1739.  Honoré  parles  plus  hauts  per- 
sonnages, il  reste  simple,  «  liant  avec  le  peuple  »,  serviable  pour  tous 
(VIII,  378).  Malgré  son  état,  Helvétius,  fermier  général,  fut  un  bon  riche, 
intègre,  collègue  compromettant.  M.  Helvétius  «  a  fait  un  livre  dangereux... 
SCS  actions  valent  mieux  que  ses  écrits.  Mon  cher  Deleyre,  tâchons  d'en 
faire  dire  autant  de  nous  »  (1758).  Helvétius  et  ses  vassaux,  l'Esprit,  4«  dis- 
cours, chapitre  xv,  t.  I,  p.  50,  91.  02. 
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Que  de  gens  se  contentent  de  l'esprit  de  corps  !  «  Quand  un 
homme  parle,  c'est  pour  ainsi  dire  son  habit  et  non  pas  lui  qui 
a  un  sentiment...  Donnez-lui  tour  à  tour  une  longue  perruque,  un 
habit  d'ordonnance  et  une  croix  pectorale,  vous  l'entendrez 
successivement  prêcher,  avec  le  même  zèle,  les  lois,  le  despo- 
tisme et  l'inquisition.  »  Croyez-vous  que  les  gens  isolés,  indé- 
pendants, ont  au  moins  un  esprit  à  eux  ?  autres  machines  qu'on 
fait  penser  par  ressorts  (IV,  159).  Rousseau,  en  toute  condi- 
tion, aurait  eu  son  esprit  à  lui  ;  Emile,  façonné  sur  le  maître, 
n'est  pas  un  «  automate  »  mû  par  les  préjugés,  ni  un  homme  quel- 
conque asservi  à  la  première  maxime  de  la  sagesse  mondaine  : 
faire  comme  les  autres.  Observateur  désintéressé,  il  a  comparé 
les  divers  états,  examiné  leur  esprit  sans  en  être  imbu,  leurs  pas- 
sions sans  partager  les  préventions  ni  les  vices  ;  génie  original 
comme  on  en  rencontre  dans  les  petites  villes,  il  a  su  demeurer  une 
personne,  jaloux  de  son  individualité  «. 

Rousseau  veut  qu'on  lise  ses  ouvrages  de  doctrine  dans  l'ordre 
inverse  de  leur  composition,  en  commençant  par  VÉmile  où  la 
pensée  du  maître  est  le  mieux  charpentée  et  mise  au  point. 
L'ajustage  du  système  a  pu  y  gagner,  la  vérité  n'y  gagne  rien. 
La  clé  de  voûte  n'est  pas  solide.  Si  l'homme  est  bon  de  nature, 
comment  des  bontés  individuelles  réunies  peuvent-elles  devenir 
méchanceté?  ((  Le  vin  ne  donne  pas  de  la  méchanceté,  il  la  révèle.  » 
La  société  n'est  pas  la  cause  efficiente,  comme  l'est  le  péché  ori- 
ginel aux  yeux  du  théologien,  mais  la  cause  occasionnelle  de 
notre  malice;  loin  d'être  le  poison  de  la  vertu,  elle  en  est  plutôt 
le  ferment:  les  vertus  les  plus  belles  naissent  des  rapports  entre 
les  hommes.  Robinson,  en  son  île,  est  vertueux  à  bon  marché  ;  la 
tempérance  est  facile  à  qui  n'a  rien,  et  le  dévouement,  à  qui  vit 
seul. 

L'homme  étant  dépravé  par  les  institutions  civiles,  «  il  faut 
opter  entre  faire  un  homme  ou  un  citoyen  ;  car  on  ne  peut  faire  à 
la  fois  l'un  et  l'autre  ».  Que  sera  Emile?  un  homme.  Il  ne  sera  donc 
pas  citoyen?  il  n'y  a  plus  de  citoyens;  «ces  deux  mots,  patrie  et 

a  .  Rousseau  al  tache  un  grand  prix  au  caractère  dans  les  indi- 
vidus et  les  peuples  ;  former  un  génie  national  (V,  "lik,  If,  424,  426).  Phy- 
sionomie banale  des  peuples  modernes  ;  ils  se  ressemblent  tous. 
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citoyen,  doivent  être  effacés  des  langues  modernes  [32].»  Celui  qui 
prétend  concilier  les  penchants  de  la  nature  et  les  devoirs  sociaux 
aboutit  seulement  à  être  «  un  de  ces  hommes  de  nos  jours,  un 
Français,  un  Anglais,  un  bourgeois»,  c'est-à-dire  «  rien»,  car 
il  n'est  bon  ni  pour  lui  ni  pour  les  autres.  Cependant  Rousseau 
nous  donne  l'assurance  que  son  élève  sera  homme  et  tout  ce 
qu'un  homme  doit  être  :  docile  à  son  prince,  utile  à  ses  conci- 
toyens, tout  en  demeurant  l'homme  de  la  nature.  Comment  s'ac- 
commoder de  ces  inconséquences  et  de  promesses  trop  belles  en 
l'espèce  pour  n'être  pas  des  fictions  ? 

((  ...  Dès  longtemps...  j'avais  forme  un  plan  d'éducation  bien  dif- 
férente de  celle  qui  est  en  usage...  Une  réflexion  toute  naturelle  suffit 
pour  me  le  rendre  à  moi-même  extrêmement  suspect.  Une  imagi- 
nation échauffée,  à  force  de  retourner  un  objet,  peut  trouver  des 
choses  nouvelles  et  singulières.  Mais  un  jeune  homme  sans  expé- 
rience aurait-il  bonne  grâce  à  se  flatter  d'avoir  imaginé  quelque 
chose  deréellement  meilleur  que  ce  qu'une  pratique  de  deux  mille  ans  a 
fait  recevoir  unanimement  aux  hommes  les  plus  savants  et  les  plus 
expérimentés  ?  »  (1749,  Mémoire  à  M.  Dupin.) 

Ces  scrupules  judicieux  ne  devaient  pas  prévaloir,  en  1760, 
sur  legoûtdes  nouveautés  singulières.  Le  lauréat  de  Dijon  y  avait 
été  encouragé;  le  génie  de  l'auteur  à'Émile  ne  sut  pas  s'en 
défendre,  mais  était  capable  dévoiler  les  paradoxes  de  l'éclat  de 
beautés  supérieures.  Si  l'ouvrage,  comme  méthode  d'éducation  et 
traité  de  la  bonté  originelle,  pèche  par  les  assises,  il  est  excellent 
dans  les  conceptions  étrangères  au  système,  dans  les  dévelop- 
pements extérieurs  ou  épisodiques.  De  la  source  mêlée  de  limon, 
mais  jaillissant  avec  force  et  abondance,  de  nombreux  ruisselets 
se  détachent  qui  vont  couler  sur  un  terrain  pur  où  ils  se  clarifient 
en  eau  limpide  et  salutaire.  Grâce  à  ces  dérivations,  VÉmile, 
malgré  ses  a  rêveries  »,  est  un  trésor  de  vues  favorables  à  l'édu- 
cation physique,  intellectuelle,  morale  et  même  politique  de 
riiomme  et  du  citoyen.  Rousseau  avait  le  droit  d'y  voir  ((  le  plus 
utile,  le  meilleur  »  de  ses  écrits  et  ((  le  plus  important  ». 
La  caractéristique  générale  en  est  d'enseigner  à  l'homme  à  se 
former  lui-même  par  le  libre  exercice  de  ses  facultés,  à  redresser 
les  perversions  ou  préventions  sociales  selon  la  règle  de  la 
nature. 
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1.  —  «  Les  plaisirs  de  l'amour  sont  les  plus  propres  à  élever  l'àme  des 
peuples  et  la  plus  digne  récompense  des  héros  et  des  hommes  vertueux.  » 
[De  V Esprit,  édition  1827,  t.  II,  p.  137.)  L'éducation  publique  doit  s'inspirer 
de  ces  principes,  p.  473.  «  La  douleur  et  le  plaisir  physique  est  le  principe 
ignoré  de  toutes  les  actions  des  hommes.  Rousseau  le  nie  en  son  Émile, 
parce  qu'il  n'a  pas  médité  sérieusement  cette  question.  »  (U Homme,  Londres, 
1773,  2  vol.,  t.  I,  p.  123.)  —  «  Le  remords  n'est  que  la  prévoyance  des  peines 
physiques  auxquelles  le  crime  nous  expose.  »  [De  l'Esprit.)  Sans  parler  des 
élucubrations  de  La  Mettrie  [Histoire  naturelle  de  l'homme,  l'Homme 
machine,  VHomme  plante),  cette  pestilence  exphque  le  mépris  de  Rousseau 
pour  la  philosophie  nouvelle.  Helvétius,  tout  en  maltraitant  la  morale  autant 
que  la  monarchie  et  la  religion,  garantit  (Préface  de  Y  Esprit)  «  la  pureté  et 
la  droiture  des  intentions  », 

2.  —  Sparte  et  Athènes,  antithèse  dans  Rousseau  de  la  vie  naturelle  et  de 
la  civihsaLion.  Il  avait  ébauché  une  histoire  de  Lacédémone  dont  la  pré- 
face est  écrite  dans  l'esprit  du  Discours  de  Dijon.  [Jean- Jacques  Rousseau , 
fragments  inédits,  par  Albert  Jansen,  1882  :  p.  10.) 

3.  —  Rousseau  a  la  vue  basse  et  pénétrante  de  près,  l'oreille  un  peu  bour- 
donnante depuis  1736,  et  moralement  très  sensible  :  «  Encore  aujourd'hui 
(1766),  je  ne  puis  entendre  sans  émotion  le  son  d'une  jolie  voix  de  fille... 
voix  argentée  de  la  jeunesse  »  ;  l'odorat  très  éveillé  :  il  se  réjouit  de  ne 
sentir  que  la  rose  et  la  fleur  d'oranger  auprès  de  ses  écolières  de  Cham- 
béry.  Mme  de  Maintenon  aimait  jusqu'à  la  poussière  de  ses  filles  de  Saint- 
Cyr;  Rousseau  aime  le  menu  peuple,  mais  non  son  odeur,  entouré  de 
manants  malpropres  dans  le  bureau  empuanti  du  cadastre  (VIII,  133). 
L'odeur  des  cadavres  Ta  obligé  de  renoncer  à  ses  études  anatomiques  à 
Montpellier.  Il  sentait  toutes  les  plantes  qu'il  recueillait  et  aurait  pu  faire 
une  botanique  de  l'odorat,  s'il  y  avait  autant  de  noms  d'odeurs  dans  les 
langues  que  d'odeurs  dans  la  nature.  Il  prétendait  reconnaître  en  le  flai- 
rant un  hvre  de  médecine  :  «  Ce  qu'il  y  a  de  plaisant,  c'est  que  je  m'y 
trompais  rarement.  »  «  Les  odeurs  par  elles-mêmes  sont  des  sensations  faibles  ; 
elles  ébranlent  plus  l'imagination  que  les  sens  et  n'affectent  pas  tant  par 
ce  qu'elles  donnent  que  par  ce  qu'elles  font  attendre,»  etc.  (II,  128.)Ladé]i- 
catessede  l'odorat  s'alliait  bien  chez  Rousseau  à  la  vivacité  de  l'imagination. 

4.  — Ne  substituez  le  signe  à  la  chose  que  quand  il  vous  estimpossible 
de  la  montrer  (c'est  le  principe  des  leçons  de  choses);  évitez  que  l'autorité 
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paralyse  la  raison.  —  Comme  Montaigne,  Rousseau  veut  donner  à  son  élève 
un  esprit  ouvert  et  instruisable  ;  il  ne  s'agit  point  de  lui  enseigner  les 
sciences,  mais  de  lui  donner  du  goût  pour  les  aimer  et  des  méthodes  pour 
les  apprendre.  Peu  lire  et  beaucoup  penser  à  ses  lectures,  pour  bien 
digérer  les  choses  et  les  mouler  à  sa  tête.  (Rousseau  a  beaucoup  lu,  sans 
bien  digérer;  sa  tête  était  d'un  moule  tout  particutier  )  L'enfant  amassant 
des  coquilles  (II,  142).  —  Le  grand  secret  de  l'éducation  est  de  faire  que  les 
exercices  du  corps  et  ceux  de  l'esprit  servent  toujours  de  délassement  les 
uns  aux  autres.  —  «  Qu'ils  apprennent  ce  qu'ils  doivent  faire  étant  hommes, 
et  non  ce  qu'ils  doivent  oublier  »  (I,  15).  Ce  développement  de  VInégalité 
annonce  V Emile  :  les  langues  mortes,  la  versification  latine,  l'instruction 
civique  et  morale  y  sont  visées.  —  Vertu  éducative  du  dessin  (II,  114),  des 
sciences  naturelles  (VI,  43).  Passage  piquant  sur  le  savoir  de  pacotille 
(II,  134):  souvenir  d'un  examen  subi (1755),  en  présence  d'amis,  par  le  jeune 
d'Épinay,  et  avec  succès,  grâce  à  la  petite  sœur  qui  le  souffle  même  sur  une 
question  de  syntaxe  latine.  M.  d'Épinay  récompense  son  fils  d'un  vêtement  de 
velours  cerise,  avec  parements  superbes;  le  jeune  homme  cherche  à  le  faire 
admirer  de  Rousseau  :  «  Monsieur,  je  ne  me  connais  pas  en  clinquant,  je 
ne  me  connais  qu'en  hommes.  J'étais  très  disposé  tout  à  l'heure  à  causer 
avec  vous  ;  mais  je  ne  le  suis  plus.  »  A  Genève  (1758),  son  beau  costume 
de  velours  et  ses  dentelles  lui  attirent  des  railleries.  Un  jour,  le  véné- 
rable Abauzit,  dont  l'unique  servante  est  sortie,  le  reconduit  chez  sa 
mère.  «  Lorsqu'il  a  vu  ce  vertueux  citoyen  recevoir  les  bénédictions  du 
peuple  en  passant  dans  les  rues,  il  ne  lui  a  pas  été  difficile  d'apprécier 
son  bel  habit  à  sa  juste  valeur.  »  [Mémoires  de  Mme  d'Epinay,  P.  Boiteau, 
2  vol.,  1865;  2«  partie,  p.  55  et  444.) 

5.  —  Cf.  Héloïse,  2^  partie,  lettre  27^  (IV,  210).  Ces  pages  sont  de  celles 
qui  font  le  mieux  aimer  Rousseau.  La  bonté  compatissante  d'Émile  est  celle 
de  Jui  e,  5e  partie,  lettre  2«  (IV,  371). 

6.  —  II,  210;  Cî  Le  Portefeuille  de  Mme  Dupin,  par  de  Villeneuve-Guibert 
Paris,  1884;  Mémoire  à  M.  Dupin,  p.  409;  appréciation  remarquable  des 
historiens  anciens.  En  général,  Rousseau  a  bien  parlé  de  l'histoire  qu'il  a 
en  h  ute  estime. 

7.  —  Deux  pages  plus  haut,  il  en  donne  une  toute  différente  (II,  214).  A 
l'aide  d'un  compromis  original,  Rousseau  concihe  l'humilité  de  l'homme, 
sujet  aux  faiblesses  de  l'espèce,  avec  l'orgueil  de  l'individu,  fier  de  sa 
supériorité  personnelle,  due  au  mépris  des  préjugés. 

8.  —  L'union  sera  bien  assortie  :  Émile  s'était  épris  par  avance  des 
perfections  d'une  Sophie  imaginaire;  Sophie,  «  point  formée  pour  un  homme 
de  son  siècle  »^  était  amoureuse  de  Télémaque.  «  Est-ce  ma  faute  si  j'aime 
ce  qui  n'est  pas?  »  Elle  trouve  dans  l'élève  de  Jean-Jacques  le  Télémaque 
rêvé.  «  Sophie  sera  chaste  et  honnête  jusqu'à  son  dernier  soupir;  elle  l'a 
uré  dans  le  fond  de  son  âme,  et  elle  l'a  juré  dans  un  temps  où  elle  sen- 
tait déjà  tout  ce  qu'un  tel  serment  coûte  à  tenir;  elle  l'a  juré.  .  etc.  » 
Rousseau  a  oublié  ce  serment  :  le  séjour  corrupteur  de  Paris  a  tout  perdu. 
Sophie  coupable!  est-ce  là  le  fruit  de  l'éducation  de  la  nature?  A  cette 
remarque  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  Rousseau  fait  une  réponse  évasive. 
Il  a  sacrifié  la  vertu  de  Sophie  à  sa  mésestime  des  grandes  villes  ;  apostrophe 
à  Paris,  II,  328.  «  J'aimerais  mieux  habiter  le  trou  d'un  des  lapins  de  cette 
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garenne  que  le  plus  bel  appartement  de  Londres    ;  à  Hume,  29  mars  ITGG. 

—  Le  supplément  de  V  E  m  de  [Les  Solitaires)  est  romanesque  et  réaliste. 
Émile,  séparé  de  Sophie  qui  l'a  trompé,  lui  abandonne  son  enfant,  va 
courir  le  monde  et  tombe  aux  mains  des  pirates  d'Alger  (III,  25).  Habitué 
à  travailler  et  à  céder  à  la  nécessité,  il  déploie  au  bagne  du  Dey  les  qua- 
lités morales  que  lui  a  données  son  précepteur  et  une  intrépidité  digne  de 
Cervantes.  Le  dénouement  projeté  des  Solitaires  était  de  pur  roman 
(III,  32). 

9.  —  Il  est  débrouillard  et  habile  à  se  servir  de  ses  mains.  Émile  est 
menuisier,  luthier,  facteur;  il  accommode  et  accorde  le  clavecin  de  Sophie. 
A  Gênes,  Rousseau  a  préféré  faire  ses  21  jours  au  Lazaret  et  s'y  installe 
en  Robinson  ingénieux  (VIII,  209).  Il  est  d'ailleurs  peu  difficile  :  on  le  voit 
à  son  donjon  «  sans  abri  contre  le  vent  et  la  neige,  et  sans  autre  feu  que 
celui  de  mon  cœur  »,  avant  de  l'avoir  agencé,  paré  de  verdure  et  de 
fleurs. 

10.  —  Le  vrai  mérite  n'en  a  pas  besoin.  Rousseau  dédaigne  le  brillant 
comme  l'opinion  ;  fi  du  clinquant  et  des  faux-semblants  de  toute  sorte.  A 
Coindet  qui  lui  a  envoyé  de  beaux  couverts,  29  juillet  1767  :  «  Je  n'aime 
pas  votre  argent  haché  ;  je  veux  que  les  choses  soient  ce  qu'elles 
paraissent  :  de  bonnes  fourchettes  de  fer  et  de  bonnes  cuillers  d'étain.  » 

11.  — Telle  que  Duclos  l'a  définie  (II,  311).  Politesse  de  Saint-Preux  (IV, 
304).  Rousseau  se  défie  de  certaine  politesse  frelatée.  «  Plus  l'intérieur 
se  corrompt  et  plus  l'extérieur  se  compose.  »  Il  évite  les  gens  à  façon  avec 
qui  l'on  ne  peut  être  librement  badin  sans  paraître  grossier  (XII,  l64). 
«  ...toujours  le  grand  cérémonial  et  toujours  M.  Don  Japhet.  »  Il  se  serait 
entendu  avec  Mme  Sans-Gêne,  tout  en  appréciant  la  politesse  française,  égale- 
ment éloignée  de  la  rusticité  tudesque  et  de  la  pantomime  ultramontaine. 

12.  —  Mieux  que  le  petit  bonhomme  qui,  en  prenant  médecine,  se  souvient 
d'Alexandre  (II,  79),  Émile  sentira  la  beauté  du  trait,  et  Rousseau  l'imitera.  Il 
a  confiance  en  Sauttern,  à  Pontarlier,  comme  le  roi  de  Macédoine  au  méde- 
cin Philippe;  trait  rappelé  2  fois  (IX,  53,  et  XII,  130).  Scévola,  Coriolan 
Alexandre  :  Jean-Jacques  est  l'élève  des  héros  antiques.  Martyr  volontaire 
de  la  vérité,  il  n'a  point  songé  à  Gurtius  se  jetant  dans  le  gouffre. 

13.  — Les  femmes  sont  de  grands  enfants,  même  après  la  crise  qui  d'un 
garçon  commence  à  faire  un  homme  ;  elles  ont  d'ailleurs  les  mêmes 
facultés  et  ne  diffèrent  de  l'autre  sexe  que  du  plus  au  moins  (II,  181,  328). 
L'homme  ne  peut  rendre  la  femme  heureuse,  ni  l'être,  qu'en  la  laissant 
égale  à  lui.  Le  meilleur  moyen  de  la  guérir  de  ses  caprices  est  de  ne  pas 
les  contrarier.  L'ascendant  des  femmes  est  «  un  présent  que  leur  a  fait  la 
nature  pour  le  bonheur  du  genre  humain  ».  Que  d'avantages  en  résulte- 
raient si  elles  recevaient  une  meilleure  éducation!  (I,  13.)  «  Sexe  toujours 
esclave  ou  tyran,  que  l'homme  opprime  ou  qu'il  adore.  »  Serva  padrona. 
L'art  de  Sophie  sera  de  régler  à  son  avantage  la  proportion  de  ces  deux 
termes.  Rousseau  écrit  à  Mme  Latour  (21  novembre  1762)  :  «  Oui,  vous 
êtes  femme;  je  le  sens  à  votre  ascendant  sur  moi,  je  le  sens  k  votre 
adresse.  »  —  Exercez  d'abord  les  filles  à  la  contrainte  :  elles  seront  toute  leur 
vie  asservies  à  la  gêne  des  bienséances.  «  La  dépendance  étant  un  état 
naturel  aux  femmes,  les  filles  se  sentent  faites  pour  obéir.  »  La  femme 
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gouverne  l'homme  en  lui  obéissant.  «  Le  foit  Samson  n'était  pas  si  fort 
que  Dalila.  » 

14.  —  «  La  vanité  de  l'homme  est  la  source  de  ses  plus  grandes  peines,  » 
aussi  Rousseau  combat-il  dans  son  élève  cette  «  bêtise  de  l'amour-propre  ». 
En  serait-il  autrement  pour  la  femme?  (II,  335.)  Mme  de  Wolmar,  dans  l'édu- 
cation de  sa  fille  et  celle  de  ses  garçons,  suit  des  principes  différents 
(IV,  402).  Grâce  aux  qualités  morales  et  domestiques  de  Juhe,  plusieurs 
lettres  de  VHéloïse  sont  indirectement  un  traité  d'éducation  féminine, 
5«  partie,  lettre  2%  Julie  et  la  mode. 

15.  —  Même  pensée  dans  Y  Education  publique  (1763)  de  Diderot  ou  de 
Grevier.  «  En  vain  s'efforce-t-on  de  perfectionner  l'éducation  des  garçons, 
si  l'on  ne  songe  efficacement  à  réformer  celle  des  filles...  De  la  façon  dont 
on  élève  les  femmes,  il  est  absurde  d'espérer  que  les  jeunes  gens 
deviennent  jamais  avec  elles  des  hommes  sages,  appliqués,  patriotes, 
encore  moins  de  grands  hommes  dans  aucun  genre...  »  Elles  sont  aussi 
incapables  de  donner  des  citoyens  et  des  défenseurs  à  la  patrie  «  que  leurs 
épagneuls  de  produire  des  lions,  ou  leurs  serins  des  aigles  »...  «  Alors  nous 
aurons  des  femmes  instruites  et  non  d'agréables  perroquets,  des  femmes 
honnêtes  et  non  de  jolies  marionnettes,  des  femmes  actives  et  capables 
d'inspirer  aux  hommes  la  noble  émulation  des  vertus  et  non  des  pagodes 
parées  qui  ne  veulent  que  leur  encens.  » 

16.  —  Rousseau  enseigne  la  morale  de  même  manière  à  Émile  et  à  Sophie, 
à  l'aide  d'un  catéchisme  rectifié  (II,  349,  353).  Gf  Mémoire  à  M.  Dupin, 
p.  370.  —  «  Ici,  on  se  ruine  pour  mettre  sa  fille  en  état  d'entrer  dans  le 
sérail  et  puis  on  la  blâme  de  répondre  à  la  vocation  qu'on  lui  a  donnée.  » 
(Mme  de  Gréqui,  1762.)  Vos  mœurs,  écrit-elle  à  Rousseau,  diffèrent  de  celles 
«  de  nos  philosophes  »  (1762);  aussi  estime-t-elle  impossible  qu'il  ait  écrit 
6  volumes  de  VHéloïse  «  qui  ne  tiendraient  qu'à  l'érudition  du  coucher  ». 
Sa  dévotion  lui  a  interdit  de  lire  tout  le  roman,  mais  seulement  les  3  der- 
niers volumes,  «  et  la  mort  de  votre  héroïne  qui  fend  le  cœur  et  me 
parait  mourir  en  sainte  »  (16  février  1761). 

17.  —  Ge  pastel  n'est  pas  du  goût  de  Diderot.  Il  y  cherchait  le  Caton,  le 
Brutus  de  notre  âge  ;  il  y  trouve  l'auteur  du  Devin  de  village,  bien  habillé, 
bien  peigné,  bien  poudré,  avec  perruque  à  boudins  et  ne  répondant  guère 
au  vers  de  Marmontel  : 

Sages,  arrêtez-vous  ;  gena  du  monde,  passez. 

Latour,  sans  avoir  voulu  peindre  un  Rousseau  des  dimanches,  l'a  pris 
dans  un  de  ses  moments  les  plus  gracieux.  Jean-Jacques  était  satisfait  du 
choix  de  l'artiste.  En  1764  (XI,  162),  «  M.  de  La  Tour  »  lui  offre  un  double 
de  «  cet  admirable  portrait  qui  me  rend  en  quelque  sorte  l'original  respec- 
table ;  il  sera  sous  mes  yeux  tous  les  jours  de  ma  vie  ;  il  parlera  sans 
cesse  à  mon  cœur;  il  sera  transmis  après  moi  dans  ma  famille...  »  Le 
premier  pastel  avait  été  exposé  au  Salon.  A  Motiers  (1765),  il  ferme  sa 
porte  aux  visiteurs.  Toutefois,  M.  LioLard,  dont  le  voyage  «  se  rapporte 
plus  à  moi  qu'à  lui  »,  mérite  une  exception  et  il  l'aura;  il  vient  faire  son 
portrait.  De  même,  sur  la  recommandation  de  d'Escherny  (1764),  il  avait 
prêté  sa  tête  à  un  miniaturiste,  Valaperta,  qui  en  répandra  des  copies 
en  Italie. 
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i8.  —  Le  costume  arménien  lui  va  beaucoup  mieux  que  l'habit  à  la  fran- 
çaise (à  Duchesne,  21  août  1763).  Les  deux  portraits  préparés  en  vue  d'une 
édition  générale  de  ses  œuvres  le  représenteront  en  Arménien.  Instructions 
détaillées  au  graveur  sur  son  habillement  :  bonnet  avec  fourrure  de  martre, 
petit-gris,  agneau  de  Tartarie,  etc.  Dolman,  cafetan  doublé  et  bordé  en  hiver 
de  renard  de  Sibérie,  bonnet  fourré  de  même.  Il  fait  retoucher  une  fourrure 
du  bonnet  ébouriffée  et  en  pointe,  se  félicite  d'une  épreuve  «  parfaitement 
belle  ».  Il  n'a  pas  la  «  fatuité  »  d'offrir  son  portrait,  mais  est  flatté  qu'on 
se  le  procure.  Daniel  Roguin  (mars  1763)  a  jeté  les  yeux  avec  indifférence 
sur  une  gravure  de  l'Arménien.  «  Vous  me  permettrez  de  vous  dire  que 
cette  discrétion  était  pour  moi  un  peu  humihante.  »  Le  19  mars  1771,  il 
renvoie  à  un  admirateur  «  le  singulier  cadeau  »  fait  à  sa  femme  d'une  figure 
odieuse,  «  monument  de  la  méchanceté  de  mes  ennemis  ».  (Str.-M.,  1861, 
p.  17.)  Liotard,  comme  Ramsay,  étaitgagné  à  ses  ennemis.  Que  Rey  s'adresse 
à  M.  de  La  Tour  (1770).  Il  ne  lui  sera  pas  difficile  de  trouver  des  exem- 
plaires des  deux  gravures  faites  par  les  soins  de  Duchesne,  l'une  en  habit 
français,  l'autre  en  Arménien.  «  Tout  le  royaume  en  fourmille.  »  {Lettres 
inédites  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  Michel  Rey,  par  Bosscha,  Amsterdam, 
Paris,  1758,  p.  210,  295.)  Il  demande  à  Rey  qu'au-dessous  de  son  portrait  sa 
devise  soit  placée  dans  une  couronne  de  chêne.  «  Ce  sera  une  galanterie 
que  vous  ferez  à  l'original  et  dont  il  ne  se  croit  pas  indigne.  »  (26  mai  1764.) 
Gf  à  Coindet,  27  avril  1765.  —  c  A  ce  gracieux  portrait  (de  Ramsay)  on  a  mis 
pour  pendant  celui  de  David  Hume,  qui  réellement  a  la  tête  d'un  cyclope 
et  à  qui  l'on  donne  un  air  charmant.  »  (1770.)  En  mars  1766,  il  était  enchanté 
de  l'ouvrage  du  peintre  anglais.  «  Le  roi  (d'Angleterre)  a  voulu  le  voir.  » 
A  Coignet  lui  montrant  plusieurs  de  ses  portraits  gravés  il  dit  que  les  gra- 
veurs ont  cherché  à  le  rendre  hideux  et  qu'il  n'aurait  jamais  fait  son  ami 
du  porteur  d'une  telle  figure.  Rousseau  se  méconnaît  dans  des  images 
pourtant  fidèles.  Le  Rousseau  du  Devin  et  celui  de  Trye  ne  pouvaient  se 
ressembler  :  front  ridé,  joues  creusées  par  la  souffrance  et  les  passions  ;  air 
farouche  déjà  noté  par  Mme  d'Épinay  en  1747.  Les  «  assez  vilaines  dents  »  de 
la  vingtième  année  sont  devenues  des  «  dents  horribles  »  ;  la  vieillesse 
n'embellit  personne.  Rousseau  est  multiforme  par  les  dehors  comme  au 
dedans  ;  ses  divers  portraits  ne  se  ressemblent  pas  et  lui  ressemblent.  A 
l'exception  de  M.  de  Buffon  qui  répond  plus  à  l'idée  d'un  maréchal  de  France 
qu'à  celle  d'un  philosophe,  Rousseau  «  a  les  façons  d'un  homme  du  monde  plus 
qu'aucun  des  lettrés  d'ici  ».  (HumeàBlair,  20  décembre  1765.)  Un  garçon  du 
suisse,  à  la  porte  Maillot,  lui  parle  avec  une  familiarité  affectueuse  :  «  Hé  !  mon 
pauvre  bonhomme...  »;  il  le  prenait  depuis  longtemps  pour  un  homme  de 
quelque  état  mécanique,  comme  l'hôtesse  de  sa  jeunesse  pour  un  garçon 
serrurier  ;  Jean-Jacques  répond  à  cet  accueil  bonnement,  avec  la  même 
simplicité.  Le  gentleman  de  Hume  avait,  selon  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
témoin  de  la  petite  scène,  la  tournure  d'un  paysan  proprement  vêtu  (1770); 
le  pastel  de  La  Tour  était  d'un  autre  air. 

19.  — Mme  de  Staël  regrette  que  Juhe  mette  de  la  méthode  dans  sa  pas- 
sion et  prenne  d'avance  la  résolution  d'être  coupable  ;  il  fallait  que  l'excès 
de  sa  passion  fût  son  excuse.  «  Ses  sermons  continuels  à  Saint-Preux  sont 
déplacés:  une  femme  coupable  peut  aimer  la  vertu,  mais  il  ne  lui  est  pas 
permis  de  la  prêcher.  C'est  avec  un  sentiment  de  tristesse  et  de  regret  que 
ce  mot  doit  sortir  de  sa  bouche.  »  [Lettres  sur  les  écrits  et  le  caractère  de 
Rousseau,  1788.)  Allusion  malheureuse  de  Mme  de  Wolmar  aux  amours 
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ancillaires  qui  peuvent  tenter  Saint-Preux  (V,  22,  30).  —  «  Mon  cœur  trop 
tendre  a  besoin  d'amour,  mes  sens  n'ont  aucun  besoin  d'amant.  »  (Julie 
à  Saint-Preux,  IV,  31.) 

Rousseau  enfant  avait  de  l'esprit:  Adieu  rôti!  L'homme  en  a  dans  ses 
boutades,  dans  sa  correspondance  (XI,  91,  107,  171,  207)  et  l'auteur  un 
peu  partout,  même  dans  le  Contrat  social  (III,  308,  309).  Il  ne  lui  coûte 
rien  d'en  prêter  à  ses  personnages.  (Critique  des  mœurs  Françaises, 
les  Parisiennes,  le  théâtre,  FOpéra,  IV,  168,  182,  193,  198.)  Il  raille 
(IV,  257),  ou  persifle  agréablement,  jamais  avec  âcreté  méchante.  Str-M. 
1861,  p.  388,  lettre  «  charmante  »  de  Rousseau  au  maréchal  de  Luxem- 
bourg, 20  octobre  1761,  en  réponse  à  une  feuille  de  papier  blanc;  p.  396, 
lettre  à  Bitaubé  (ironie)  ;  P.-S.  de  la  lettre  à  Goindet,  p.  445  ;  X,  215,  à 
Cartier,  le  bon  patriote  de  Genève  qui  le  tutoie  (10  juillet  1759).  «  Sol 
attique  »  et  plaisanterie  fine  de  la  Vision  de  Pierre  de  la  Montagne 
(IX,  64).  Le  Frontin  de  Narcisse  et  le  suisse  Jacquard  des  Prisonniers  de 
guerre  ont  quelques  bons  traits.  Marton  (V,  127)  rappelle  moins  Molière 
que  l'Inégalité.  Au  chevaher  Valère  :  «  Eh  !  monsieur,  vous  êtes  peut-être 
le  seul  de  votre  ordre  qui  la  connaissiez  »  (la  honte).  Rousseau  est 
mieux  fait  pour  la  passion  que  pour  l'enjouement.  Mme  de  Staël  a  cri- 
tiqué les  plaisanteries  de  Claire,  souvent  médiocres  ;  l'auteur  semble 
avoir  pressenti  le  reproche  à  «  cotte  bonne  Suissesse»  gaie  pour  elle- 
même,  non  pour  être  applaudie  (IV,  286).  La  manie  de  l'esprit  a  de 
la  grâce  chez  les  Français  ;  «  de  tous  les  peuples  du  monde,  c'est  à  nous 
(Suisses)  qu'elle  sied  le  moins.  »  (IV,  163.)  En  dehors  des  plaisanteries. 
Glaire  est  d'une  gaieté  charmante  (IV,  283),  dont  la  vivacité  tranche  sur 
la  physionomie  mélancolique  de  Mme  de  Wolmar.  Grimm  n'estime  pas 
fort  galant  que  le  précepte-ur  et  la  cousine,  à  l'Élysée,  se  lancent  à  la 
tête  des  noyaux  de  pêches  ;  on  leur  passerait  dos  noyaux  de  cerises,  du 
cerisier  du  peintre  Baudoin.  lia  le  ton  galant  un  peu  lourd.  A  Mme  Latour, 
27  janvier  1763  ;  allusions  mythologiques.  —  «  Bonjour  la  mère  aux  ours  ; 
vous  avez  grand  tort  de  n'être  pas  ici,  car  j'ai  le  museau  tout  frais  tondu  »; 
à  Mme  d'Épinay,  16  août  1757  (sa  barbe  est  d'une  extrême  rudesse  qui  gâte 
vite  les  rasoirs  fins).  Théocrite  fait  offrir  de  petits  ours  à  la  blanche 
Galathée  par  Polyphème  le  Cyclope,  sans  manquer  aux  Grâces. 

20.  —  Mme  deChenoncoaux.  —  «  Cher  Saint-Brisson,  un  fils  brouillé  avec  sa 
mère  a  toujours  tort,  etc..  »  (XI,  151,  194.)  Si  un  enfant  était  assez  déna- 
turé pour  manquer  à  sa  mère,  «  on  devrait  se  hâter  d'étouffer  ce  misé- 
rable comme  un  monstre  indigne  de  voir  le  jour.  »  «  L'enfant  doit  aimer  sa 
mère  avant  de  savoir  qu'il  le  doit.  »  Rousseau  aurait  aimé  tendrement  la 
sienne,  à  en  juger  par  son  affection  pour  la  tante  Gonceru. 

21 .  —  Rousseau  a  finement  marqué  la  différence  des  caractères  dans  la 
petite  fille  et  le  petit  garçon  ;  l'âge  laisse  subsister  ces  différences.  A  la  pre- 
mière entrevue  d'Émile  et  de  Sophie,  «  Emile,  occupé  de  sa  faim  ou  de  ses 
réponses,  la  salue,  parle  et  mange.  »  Rien  ici  du  premier  regard,  coup  de  foudre 
décisif.  Primitif  encore  à  22  ans  et  un  peu  lourdaud,  les  finesses  lui 
échappent.  A  cette  petite  scène  (II,  392),  «  Émile  est  le  seul  qui  n'y  a  rien 
compris  ».  «  Émile  n'entend  rien  à  cette  délicatesse.  »  Il  sera  aisé  à  Sophie 
d'user  sur  lui  de  son  art. 

22.  —  Il  est  de  ceux  qui  à  la  lecture  des  anciens  prennent  «  cet  intérêt  de 
Vàiiio  (jue  la  inéllioflo  et  le  compas  ont  chassé  de  nos  écrits  modernes  » 
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(X,  lil).  Dans  l'histoire,  où  «  la  critique  d'érudition  absorbe  tout  »,  il  cher- 
che surtout  l'instruction  morale  (II,  128,  note).  D'Alembert  (Discours  prélimi- 
naire de  V Encyclopédie)  s'élève  de  même  contre  l'abus  de  l'esprit  philoso- 
phique, abstrait  et  analyste,  dans  les  choses  de  sentiment. 

23.  —  Dans  le  second  texte  du  Projet  de  1740  (III,  33),  remanié  avant 
d  étre  communiqué  à  M.  Dupin  en  1749  [Jean-Jarques  Rousseau;  ses  idées 
sur  l'éducation  avant  VEmile,  par  L.  Fontaine,  Paris,  1884),  Rousseau  dit 
qu'il  avait  «  formé  un  plan  d'éducation  bien  différente  ».  Il  n'en  fera  pas 
l'épreuve  sur  le  fds  de  M.  Dupin,  mais  sur  Émile,  dans  un  traité  où  l'en- 
thousiasme de  Gœthe  voit  l'Evangile  des  instituteurs  et  dont  le  précepteur 
de  M.  de  Chenonceaux  avait  d'avance  condamné  la  méthode.  Auprès  do 
Wirtemberg  (10  octobre  1763),  Rousseau  retombe  dans  ses  «  folies  »  péda- 
gogiques. Peu  importe  que  la  gouvernante  soit  ignorante  à  ne  savoir  pas 
lire;  elle  apprendra  avec  son  élève  (XI,  94).  Rousseau,  à  Chambéry,  ensei- 
gnait la  musique  avant  de  la  savoir. 

24.  —  Les  maximes  d'éducation  publique  sont  tirées  des  divers  écrits  de 
Rousseau,  —  il  ne  regarde  pas  comme  une  institution  publique  «  ces 
risibles  établissements  qu'on  appelle  collèges  »  (I,  7).  Les  filles  n'ont  point 
de  collèges  :  «  Quel  malheur  !  eh  !  plût  à  Dieu  qu'il  n'y  en  eût  point  pour 
les  garçons  !  »  Ces  traits  contre  les  collèges  des  Jésuites,  les  seuls  que  la 
compagnie  puisse  lui  reprocher,  lui  ont  donné  quelque  appréhension 
en  1762. 

25.  —  Avec  des  démentis  accidentels,  selon  son  habitude.  «  L'homme  a  le 
droit  de  renoncer  à  sa  patrie  comme  à  la  succession  de  son  père.  »  Un  des 
reproches  adressés  à  Rousseau  était  de  ne  vouloir  pas  habiter  la  sienne. 
Une  définition  restrictive  qu'il  donne  de  la  patrie  justifie  son  indifférence  à 
l'égard  de  Genève;  à  Pictet,  te-  mars  1764  (XI,  120).  —  «  Tout  patriote  est  dur 
aux  étrangers  :  ils  ne  sont  qu'hommes,  ils  ne  sont  rien  à  ses  yeux.  »  «  Le 
patriotisme  et  l'humanité  sont  deux  vertus  incompatibles  dans  leur  énergie 
et  surtout  chez  un  peuple  entier.  »  (III,  132,  note,  et  288.)  Mieux  inspiré 
est  l'auteur  de  V Economie  politique  :  «  L'amour  de  la  patrie  est  l'amour  de 
l'humanité  restreint.  »  «  Les  haines  nationales  s'éteindront,  mais  ce  sera  avec 
l'amour  de  la  patrie.  »  Rousseau  regrette  que  l'amour  des  hommes  en 
général  ait  affaibli  l'amour  de  la  patrie,  sans  mériter  le  reproche  de  d'Es- 
cherny  d'avoir  fait  l'éloge  du  fanatisme  national.  Cf.  V,  241,  243. 

«  Les  plus  grands  prodiges  de  vertu  ont  été  produits  par  l'amour  de 
la  patrie  »  et  passent  pour  des  fables  depuis  que  «  ce  sentiment  qui  joint 
Ja  force  de  l'amour-propre  à  toute  la  beauté  de  la  vertu  »  est  tourné  en 
dérision...  «  L'amour  de  la  patrie,  plus  vif  et  plus  délicieux  cent  fois  que 
celui  d'une  maîtresse.  »  (III,  288.)  Rousseau  s'enivre  de  son  idée;  la  môme 
sensibilité  qui  l'exalte  ici  pour  la  patrie  l'animera  contre  la  sienne. 

26.  —  Gouvernement  de  Pologne,  chapitre  4.  Éducation  :  «  C'est  ici  l'arti- 
cle important.  »  Les  mœurs  doivent  passer  avant  les  sciences  (III,  87)  ;  celles-ci 
donnent  «  une  force  dont  il  est  facile  d'abuser  dans  le  commerce  de 
la  vie.  quand  on  a  le  cœur  mauvais  ».  En  effet,  que  de  mal  peut  faire  un 
homme  armé  de  toutes  les  ressources  de  l'éloquence,  avec  un  esprit  faux 
et  des  passions  malsaines  !  — Rousseau  parle  avec  dédain  des  belles-lettres 
proprement  dites  (critique,  poésie,  éloquence,  théâtre  ;  il  en  fera  «  une 
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récréation  amusante  »  pour  M.  de  Sainte-Marie),  tout  en  reconnaissant  qu'on 
est  heureux  «  de  trouver  des  amis  et  des  consolateurs  dans  son  cabinet  ». 
Il  ne  s'agit  pas  de  ces  «  badinages  »  dans  l'éducation  d'Émile.  —  Rousseau 
précepteur  borné  l'étude  de  la  philosophie  à  la  logique  de  Port-Royal 
(III,  43);  précurseur  du  plan  d'études  de  1852. 

27.  — Dans  les  monarchies  «  tous  les  sujets  doivent  rester  isolés  et  n'avoir 
rien  de  commun  que  l'obéissance  ».  La  force  publique  y  supplée  à  l'élo- 
quence nécessaire  aux  cités  antiques.  «  Comme  on  n'a  plus  rien  à  dire  au 
peuple,  sinon  :  Donnez  de  l'argent,  on  le  dit  avec  des  placards  au  coin 
des  rues  ou  des  soldats  dans  les  maisons.  Il  ne  faut  assembler  personne 
pour  cela;  au  contraire  il  faut  tenir  les  sujets  épars;  c'est  la  pre- 
mière maxime  de  la  politique  moderne.  »  [Essai  sur  les  langues,  chaj)!- 
tre  20.)  «  Le  bon  zèle  de  ceux  qui  ont  gardé  la  dévotion  à  la  franchise  en 
demeure  sans  effect  pour  ne  s'entreconnaitre  point;...  ils  demeurent  tous 
singuliers  en  leurs  fantaisies.  »  (La  Boétie.)  Divide  et  impera. 

28.  —  Rousseau  voudrait  «  vivifier  la  campagne  et  ranimer  le  zèle  éteint  du 
malheureux  villageois  »  (II,  446).  «  C'est  la  campagne  qui  fait  le  pays  et  c'est 
le  peuple  de  la  campagne  qui  fait  la  nation.  »  Comparaison  de  la  vie  cham- 
pêtre et  de  la  vie  citadine  (IV,  10,  11).  Le  repas  rustique  et  le  repas  mondain 
(II,  162,  163).  Il  aime  à  être  témoin  des  scènes  familières  de  la  vie  cham- 
pêtre (IX,  397).  «  Il  y  a  ici  (à  l'Ermitage)  un  bon  vieillard  respectable  qui  a 
passé  sa  vie  à  travailler  et  qui,  ne  le  pouvant  plus,  meurt  de  faim  sur  ses 
vieux  jours  »  ;  à  Diderot,  1757  (X,  145).  Rousseau  lui  donne  deux  sous  tous 
les  lundis.  «  C'est  à  la  campagne  qu'on  apprend  à  aimer  et  servir  l'huma- 
nité; on  n'apprend  qu'à  la  mépriser  dans  les  villes.  »  Rousseau  élève 
Émile  à  la  campagne,  «  loin  de  la  canaille  des  valets,  les  derniers  des  hom- 
mes après  leurs  maîtres  ». 

29.  — Reproche  suggéré  par  certaines  paroles  indiscrètes  d'un  auteur  ten- 
dre à  l'ignorance  et  dont  la  pensée  comme  la  conduite  a  été  «  sautillante  ». 
Il  réserve  l'étude  des  sciences  aux  grands  génies  et  la  refuse  aux  hommes 
vulgaires  (I,  19,  70).  Le  satyre  se  brûlera  la  barbe  au  feu  de  Pro- 
méthée  (I,  10).  Le  Père  Castel  se  reprochait  d'avoir  travaillé  trente  ans,  en 
pure  perte,  à  faire  la  guerre  à  la  demi-science;  cité  par  Saint-Marc  Girardin. 
(/.-/.  Rousseau,  sa  vie  et  ses  ouvrages,  2  vol.,  1875,  t.  I,  p.  64.) 

«  Le  pauvre  n'a  pas  besoin  d'éducation  »  (II,  20)  ;  celle  de  son  état 
est  forcée;  il  «  peut  devenir  homme  de  lui-même  ».  (Le  jeune  marquis  de  la 
Jeannotière,  ruiné  et  délaissé,  en  a  plus  appris  en  un  jour  qu'il  n'avait 
fait  auprès  de  tous  ses  maîtres.)  «  Tel  homme  est  fait  pour  porter  la  con- 
naissance humaine  jusqu'à  son  dernier  terme  ;  à  tel  autre  il  est  même 
funeste  de  savoir  lire.  »  Joseph  de  Maistre  n'éprouvait  pas  le  besoin  d'avoir 
un  valet  de  charrue  qui  sût  lire.  «  N'instruisez  point  l'enfant  du  villageois, 
car  il  ne  lui  convient  pas  d'être  instruit.  »  «  Dans  l'état  civil  »  on  a  moins 
besoin  de  bras  que  de  têtes,  mais  «  dans  la  simphcité  champêtre  »,  on 
n'a  pas  besoin  de  développer  ses  facultés  «  pour  être  heureux  »  (IV,  396,397). 
Rappelons  à  Jean-Jacques  qu'il  demande  des  bourses  pour  les  enfants 
pauvres  et,  en  faveur  des  artisans  de  Genève,  une  éducation  propre  à 
former  la  tête  et  le  cœur  du  citoyen  et  non  seulement  les  doigts  de  l'ou- 
vrier (lettre  à  Tronchin,  27  novembre  1758). 

Il  n'est  plus  de  sagesse  où  règne  la  misère  (VI,  10.) 
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«  La  voix  intérieure  de  la  vertu  ne  se  fait  point  entendre  au  pauvre  qui 
ne  songe  qu'à  sa  misère.  »  «  Le  peuple  a  peu  d'idées  de  ce  qui  est  beau  et 
lionncle  »  ;  raison  de  plus  pour  l'instruire.  «  Les  coutumes  sont  la  morale 
du  peuple.  »  Rousseau  est  dur  quelquefois  pour  son  idole.  L'auteur  de  la 
préface  de  la  lettre  projetée  à  Bordes  dit  ne  pas  écrire  pour  la  multitude. 
«  Pour  cette  fois...  j'écris  pour  le  peuple.  »  {Lettre  sur  les  spectacles,  I,  243.) 
«  Que  le  vil  peuple  en  pense  ce  qu'il  voudra  (de  la  fonction  de  précepteur). 
Pour  moi,  etc.  »  (XII,  174.)  Ce  ton  méprisant  messied  à  Jean-Jacques 
['ouvrier.  «  Il  faut  raisonner  avec  les  sages  et  jamais  avec  le  public,  etc.  » 
(1753,  X,  81.)  L'indifférence  du  xvnp  siècle  pour  l'instruction  populaire 
peut  s'expliquer  :  le  peuple  n'était  pas  électeur. 

30.  — «  On  verrait  la  politique  restreindre  à  une  portion  mercenaire  du 
peuple  l'honneur  de  défendre  la  cause  commune  ;  on  verrait  de  là  sortir  la 
nécessité  des  impôts...  la  multitude  opprimée  au  dedans  par  une  suite  des  pré- 
cautions mêmes  qu'elle  avait  prises  contre  ce  qui  la  menaçait  au  dehors... 
les  défenseurs  de  la  patrie  en  devenir  tôt  ou  tard  les  ennemis,  tenir  sans 
cesse  le  poignard  levé  sur  leurs  concitoyens  »,  etc.  (1, 124,  125.)  Les  mêmes 
pensées  sont  développées  avec  autant  de  vigueur  dans  l'Économie  poli- 
tique {lllj  298).  «  Les  troupes  réglées,  peste  et  dépopulation  de 
l'Europe...  »  (V,  282.) 

31.  —  Gomment  Julie  est  épicurienne,  Hèloïse,  5«  partie,  L,  2. —  Dans 
ses  châteaux  en  Espagne,  Rousseau  s'est  demandé  souvent  quel 
usage  il  aurait  fait  de  l'anneau  de  Gygès.  Sur  un  seul  point  il  aurait 
mal  résisté  aux  tentations.  «  Tout  bien  considéré,  je  crois  que  je  ferai 
mieux  de  jeter  mon  anneau  magique  avant  qu'il  ne  m'ait  fait  faire  quel- 
que sottise.  »  (IX,  371.)  Lafontaine  rêvait  tous  les  honneurs,  toutes  les 
femmes  ;  Jean-Jacques  aurait  composé.  —  II  a  rêvé  la  richesse,  la 
toute-puissance  humaine  et  divine;  à  ce  titre  il  aurait  fait  des  miracles 
de  justice  et  de  clémence  meilleurs  que  ceux  de  la  Légende  dorée  et  de 
saint  Médard  (X,  371).  A-t-il  rêvé  la  noblesse?  «  S'il  est  un  orgueil 
pardonnable  après  celui  qui  se  tire  du  mérite  personnel,  c'est  celui 
qui  se  tire  de  la  noblesse.  »  Quant  à  la  noblesse  achetée  à  prix  d'argent, 
tout  ce  qu'il  y  voit  de  plus  honorable  est  le  privilège  de  n'être  pas 
pendu.  Rousseau,  si  nous  le  connaissons  bien,  aurait  été  flatté  de  ses 
titres  de  noblesse,  tout  en  les  dédaignant.  Il  dit  volontiers  :  M.  de  Vol- 
taire ;  il  aurait  souffert  que  l'on  dît  :  M.  Vaussore  de  Villeneuve,  comme 
l'ami  Carrio  était  devenu  le  chevalier  de  Carrion,  de  Francucil  lui 
décochait  ce  trait  pardonnable  à  un  ami  :  «  Il  s'est  fait  appeler  Jean- 
Jacques  parce  qu'il  ne  peut  pas  s'intituler  Monseigneur.  »  «  Je  signe  exprès 
mon  nom  afin  que  vous  n'y  mettiez  plus  le  t  dont  vous  nous  gratifiez  à 
l'insu  de  nos  ancêtres,  et  qui,  s'il  passait  contre  l'orthographe  de  nos 
titres,  serait  capable  de  plonger  dans  la  roture  l'ancienne  et  illustre  mai- 
son des  Renou  »  (1767).  Né  de  condition  indépendante  et  non  obligé  au 
travail,  Rousseau  aurait  vécu  en  meilleure  intelligence  avec  la  vérité  et 
l'équité  véritable.  Il  y  aurait  perdu  l'avantage  d'être  le  coryphée  de  l'école 
où  l'individu  a  toujours  raison  et  la  société  toujours  tort. 

32. —  Dissertation  sur  le  vieux  mot  de  patrie,  par  l'abbé  Coyer.  {Année 
littéraire,  1754,  t.  VII.)  Le  Discours  de  Dijon  accuse  les  philosophes  de  sou- 
rire «  dédaigneusement  à  ces  vieux  mots  de  patrie  et  de  rehgion  » .  A  consi- 
dérer l'esprit  général  des  encyclopédistes,  on  a  pu  dire,  sous  une  forme  trop 
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absolue,  que  le  xviii«  siècle  n'a  été  ni  français  ni  chrétien.  Pourquoi  est-il 
peu  français?  «  Tout  patriote  est  dur  aux  étrangers.  »  La  philosophie  du 
xvHF  siècle  est  humanitaire  ;  la  poésie  du  xix^  l'a  été  de  même  quelque- 
fois avec  indiscrétion.  Lamartine,  bon  Français  trop  accessible  à  la  sen- 
timentalité de  la  philosophie  d'outre-Rhin,  chantait,  en  1841,  la  fraternité 
universelle  : 

Nations,  rnot  pompeux  pour  dire  :  Barbarie!... 

Déchirez  ces  drapeaux  !  Une  autre  voix  vous  crie  : 

L'égoïsme  et  la  haine  ont  seuls  une  patrie, 
La  fraternité  n'en  a  pas. 
Les  patriotes  allemands,  en  1870,  ont  rappelé  aux  Français  qu'ils 
ont  une  patrie.  «  L'amour  de  la  patrie  n'est  point  exclusif  de»  l'amour 
universel  »  (Helvétius).  D'Alembert  proteste  de  son  amour  pour  la  patrie: 
«  Je  crois  l'avoir  prouvé  aux  dépens  de  ma  fortune  »  (à  Voltaire, 
26  octobre  1762).  Il  justifie  les  encyclopédistes  à  cet  égard,  auprès  de  Fré- 
déric, auteur  de  lettres  sur,  l'amour  de  la  patrie  (correspondance  avec  le 
roi  de  Prusse,  19  novembre  1779). 

Quelle  est  la  patrie  d'Émile  ?  Elle  reste  dans  le  vague.  «  Si  jeté 
parlais  des  devoirs  du  citoyen,  tu  me  demanderais  peut-être  où  est  la 
patrie,  et  tu  croirais  m'avoir  confondu.  Tu  te  tromperais,  cher  Emile  ;  car  qui 
n'a  pas  une  patrie  a  du  moins  un  pays...  »  (II,  445).  Ce  pays  d'Émile  est 
indéterminé,  comme  son  éducation  civique  est  faiblement  esquissée  par  des 
maximes  générales  sur  les  obligations  envers  les  compatriotes.  Rousseau 
n'est  pas  à  l'aise  ici  et  ne  peut  insister.  Émile,  élevé  pour  être  propre  à  tout, 
finalement  se  dégage  de  tout  et,  gentilhomme  riche,  va  vivre  à  la  cam- 
pagne en  philosophe  indépendant  (II,  428,  446).  «  Tous  les  hommes  qui  se 
retirent  de  la  grande  société  sont  utiles  précisément  parce  qu'ils  s'en 
retirent,  puisque  tous  ses  vices  lui  viennent  d'être  trop  nombreuse.  »  Rous- 
seau a  été  plus  utile  à  sa  pairie  en  ne  l'habitant  pas  (à  Malesherbes,  28  jan- 
vier 1762). 
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LE  PHILOSOPHE 

L'acte  de  foi  religieuse  et  morale  du  Vicaire  savoyard  ne 
pouvait  manquer  d'avoir  un  grand  retentissement  dans  Un 
siècle  où  Hobbes  préconisait  la  force,  Helvétius  le  plaisir  et 
Voltaire  l'incrédulité.  En  maints  endroits  de  ses  écrits,  Rousseau 
flétrit  l'athéisme  comme  fatal  à  la  vertu  et  au  bonheur.  Dans 
VEmile  'û  établit  l'existence  de  Dieu  par  la  nécessité  d'un  premier 
moteur  et  l'ordre  de  l'univers,  la  survie  de  l'âme  par  le  triomphe 
du  méchant  et  l'oppression  du  juste  [i].  Si,  confiant  en  la  Pro- 
vidence, il  estime  la  prière  inutile  avec  quelle  chaleur 
communicative  il  rend  hommage  à  la  conscience  morale,  à 
la  cause  première  intelligente  et  bonne,  à  la  simplicité  majes- 
tueuse des  Ecritures!  «  Source  de  justice  et  de  vérité,  Dieu 
clément  et  bon,  dans  ma  confiance  en  toi,  le  suprême  vœu  de 
mon  cœur  est  que  ta  volonté  soit  faite,  etc..  [2].  » 

Rousseau  avait  compté  sur  VÉmile  pour  «  établir  solidement 
la  paix  universelle  »,  en  plaidant  à  la  fois  la  cause  de  la  liberté 
philosophique  et  celle  de  la  piété  religieuse  (III,  199).  Son 
plaidoyer  agressif  des  deux  parts  ne  contenta  personne;  l'hu- 
meur combative  du  polémiste  rendit  vaines  ses  aspirations  à 
la  concorde  générale  et  compromit  son  repos  particulier.  Con- 
damné, il  se  plaint  de  l'inégalité  des  conditions  faites  à  Voltaire 
et  à  lui.  Voltaire  a  couvert  de  ridicule  bien  des  choses  saintes  et 
il  demeure  impuni  ;  Jean-Jacques  discute  respectueusement  et 
prouve  :  on  le  persécute.  Pourquoi  tolérer  la  raillerie  qui 
bafoue  et  punir  la  raison?  L'ironie  de  Voltaire  amuse  ;  j'ai  ri,  je 

a.  Héloïsey     partie,  lettres  7  et  8. 
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suis  désarmé  [3J  ;  l'enthousiasme  de  Rousseau  est  pris  au 
sérieux  et  proscrit.  «  Les  Athéniens  applaudissaient  aux  impiétés 
d'Aristophane  et  firent  mourir  Socrate.  »  Aussi  bien  Voltaire 
raillait  sans  péril  auprès  des  imitateurs  d'un  Régent  qui  avait 
affecté  de  choisir  les  jours  de  fêtes  religieuses  pour  s'amuser.  En 
1739,  fait  inouï,  le  fils  aîné  de  l'Église  avait  refusé  de  com- 
munier et  de  toucher  les  écrouelles.  Gentilhomme  ordinaire  du 
roi,  pas  si  ordinaire,  et  historiographe  de  France,  Voltaire  flatte 
la  Cour,  ménage  les  puissants,  et  les  puissants  le  ménagent. 
Rousseau  se  fait  le  champion  de  la  Divinité  dont  on  a  autour  de 
lui  médiocre  souci  et  il  sape  les  bases  de  l'ordre  social  :  la 
société  menacée  le  poursuit.  L'athéisme  lui-même  était  dans  une 
situation  meilleure  :  Dieu  est  attaqué,  c'est  affaire  à  lui,  il  saura 
bien  se  défendre  [4].  Le  révocateur  de  FEdit  de  Nantes  ne  pré- 
férait-il pas  un  athée  à  un  janséniste,  manière  de  frondeur  à  ses 
yeux?  Rousseau,  déiste  contre  les  athées,  fait  le  procès  aux  reli- 
gions révélées  ;  équitable  envers  les  juifs,  «  trop  riches  pour  n'avoir 
pas  tort  )),  et  il  aggrave  son  cas  en  déclarant  le  droit  naturel  seul 
droit  vraiment  divin.  Ses  hardiesses  blessent  les  philosophes, 
les  fidèles,  les  politiques;  il  se  met  tous  les  partis  sur  les  bras. 

L'Encyclopédie,  cabale  infernale  au  sentiment  des  uns,  le 
plus  beau  monument,  au  goût  des  autres,  qu'on  pût  élever  à 
l'honneur  des  sciences,  est  la  machine  qui  porte  en  elle  l'esprit 
du  xvme  siècle.  Que  de  travail  pour  la  mettre  sur  pied  ;  que  de 
luttes  et  d'adresses  pour  la  faire  entrer  dans  la  place  et  l'y 
maintenir  !  Rousseau  s'y  est  chargé  des  articles  sur  la  musique, 
y  a  inséré  son  étude  sur  V Économie  politique  (1755),  et  un 
article  sur  le  Génie  «  .  Il  a  contribué  à  la  construire,  et  il  tire 
avec  passion  sur  les  combattants  qui  la  défendent. 

((  Je  consultai  les  philosophes,  je  les  trouvai  tous  fiers,  affir- 
matifs,  dogmatiques,  môme  dans  leur  scepticisme  prétendu,  n'igno- 
rant rien,  ne  prouvant  rien,  se  moquant  les  uns  des  autres,  et  ce 
point  commun  à  tous  me  parut  le  seul  sur  lequel  ils  ont  tous  raison... 
Renversant,  détruisant,  foulant  aux  pieds  tout  ce  que  les  hommes 

a.  «  Un  écrivain  éloquent  et  philosophe...  semble  avoir  donné  son 
siifîrag-c  à  notre  travail  par  le  zèle  et  le  succès  avec  lequel  il  y  a  concouru.  » 
(Discours  prélira,  de l'Iuicyclopédic  (t7ol);  articlesde  Jean-Jacques  préparés 
pour  l'Encyclopédie  en  1749  (Xlî,  225).  Voir  la  note  [5]. 
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respectent,  ils  ôtent  aux  afflig  és  la  dernière  consolation  de  leur  misère, 
aux  puissants  et  aux  riches  le  seul  frein  de  leurs  passions...  et  ils  se 
vantent  encore  d'être  les  bienfaiteurs  du  genre  humain.  » 

Julie  leur  reproche  de  l'avoir  perdue  :  «  Ma  raison  ne  put 
résister  aux  discours  de  vos  philosophes...  j'aimais  à  réfléchir  et 
me  fiais  à  ma  raison.  »  Elle  y  a  mis  bon  ordre  en  cherchant  le 
salut  dans  a  l'ivresse  »,  l'heureux  ((  délire»  delà  dévotion. 

En  la  personne  de  l'amie  de  Saint-Preux,  Rousseau  accuse  la 
philosophie  de  disculper  l'adultère  secret  [6]  ;  il  lui  porte  des 
coups  plus  sensibles  en  inspirant  le  mépris  de  la  raison,  la 
sentimentalité  mystique,  a  opium  »  de  l'âme,  qui  endort  et  tue, 
Mme  de  Wolmar  remercie  son  ancien  maître  d'avoir  nourri  son 
esprit  ((  des  grandes  idées  de  la  religion  »  (IV,  251).  «  La  conscience 
s'altère  et  se  modifie  insensiblement  dans  chaque  siècle,  dans 
chaque  peuple,  dans  chaque  individu,  selon  l'inconstance  et  la 
variété  des  préjugés.  »  La  vertu  peut-elle  trouver  dans  des 
((  fantômes  de  raison  »,  feux  follets  trompeurs,  une  base  inébran- 
lable ?  Les  Indiens  font  reposer  le  monde  sur  un  grand  éléphant, 
puis  l'éléphant  sur  une  tortue  ;  et  la  tortue  sur  quoi  ?  ils  ne 
savent  plus  que  dire  «.  Ainsi  la  morale  reste  en  l'air  sans  un 
appui  divin.  —  «  La  présence  de  l'être  suprême  ne  nous  fut  jamais 
importune  ;  nous  aimions  à  l'avoir  pour  témoin  de  nos  entretiens, 
à  nous  élever  conjointement  jusqu'à  lui.  Si  quelquefois  nous  étions 
humiliés  par  la  honte,  nous  nous  disions  en  déplorant  nos 
faiblesses  :  «  Au  moins,  il  voit  le  fond  de  nos  cœurs  ;  »  et  nous  en 
étions  plus  tranquilles.  »  Voilà  Dieu  confident  complaisant  de 
leurs  amours.  Pour  en  arriver  là,  qu'est-il  besoin  de  la  grâce?  [7] 
La  casuistique  suffit.  Rousseau  est-il  bien  venu,  après  ces  effu- 
sions de  religiosité  malsaine,  à  invectiver  les  philosophes  «  cor- 
rupteurs ^  »  ? 

a.  Eléphant  et  tortue  sont  empruntés  à  la  Lettre  sur  les  aveugles  (1749). 
Cet  Indien  fait  pitié  à  Diderot,  loin  de  lui  donner  une  arme  contre  la  raison 
(Bersot,  Études  sur  le  XVIII'^  siècle,  1855,  t.  II,  p.  156). 

b.  «  Julie,  ô  toi  qui,  brûlant  d'une  flamme  pure  et  fidèle,  n'étais  cou- 
pable qu'aux  yeux  des  hommes  et  n'avais  rien  à  te  reprocher  entre  le  ciel 
et  toi...  »  (IV,  351.)  «  J'ai  des  regrets,  non  des  remords.  »  Lettre  chant  du 
cygne  (V,  43).  —  «  C'est  un  bon  livre,  »  non  dangereux.  (Duclos,  no- 
vembre 1760.)  «  Je  persiste,  malgré  votre  sentiment,  à  croire  cette 
lecture  très  dangereuse  aux  fdles...  C'est  mettre  le  feu  à  la  maison  pour 
faire  jouer  les  pompes.  »  (A  Duclos,  19  novembre  1760.)  Les  Confessions 
(VIII,  312)  s'inscrivent  en  faux  contre  ce  sentiment  judicieux. 
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((  Quiconque  les  combat  (les  dogmes  de  morale)  mérite  châ- 
timent »  comme  ennemi  de  la  société.  La  morale  n'exigeait  pas 
de  Rousseau  qu'il  proscrivît  les  sciences  et  les  arts  au  nom  de 
l'état  de  nature  et  de  l'ignorance.  L'éditeur  responsable  de 
pareilles  excentricités  pouvait  s'arroger  le  droit  de  tout  dire  des 
philosophes  et  de  leur  chef,  «  ce  beau  génie  et  cette  âme  basse, 
cet  homme  si  grand  par  ses  talents  et  sivilpar  leur  usage»  (1760). 
((  La  philosophie  bravera  toujours  la  raison,  la  vérité  et  le  temps 
même,  parce  c{u'elle  a  sa  source  dans  l'orgueil  humain,  plus  fort 
que  toutes  ces  choses  »  (1751).  Les  Dialogues  déclareront  les 
philosophes,  sans  qu'ils  aient  mérité 

Ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité, 

((  grands  imitateurs  de  la  marche  des  jésuites  »  dont  ils  furent 
les  plus  ardents  ennemis,  ((  sans  doute  par  jalousie  de  métier». 
Philosophes  et  apprentis  philosophes  sont  aussi  intolérants  et 
dangereux  que  les  «jésuites...  Tel  était  l'esprit  conciliateur  de 
Rousseau  auprès  des  Encyclopédistes,  dont  les  partisans  et  les 
adversaires,  déchaînés  les  uns  contre  les  autres  avec  la  dernière 
fureur,  ressemblaient  à  des  ((  loups  enragés  »  et  auraient  pu, 
avec  des  chefs  remuants  et  de  crédit,  allumer  une  guerre  civile 
de  religion  (VIII,  312). 

En  présence  d'une  Europe  sceptique  ou  indifférente,  l'auteur 
Emile  avait  estimé  le  moment  favorable  d'extirper  le  fanatisme 
au  nom  de  la  raison,  de  rappeler  Dieu  au  nom  de  la  conscience. 
Frédéric,  Catherine  II,  Georges  II,  se  souciaient  p,eu  en  effet  du 
christianisme  romain;  il  n'en  était  pas  de  même  de  la  France 
catholique,  malgré  l'incrédulité  dominante.  Les  Confessions 
taxent  de  folie  l'entreprise  de  Rousseau;  la  5e  Lettre  de  la  mon- 
tagne, plus  à  propos,  l'estime  hardie;  à  ce  titre,  elle  exigeaitune 
grande  délicatesse  de  main  :1e  Vicaire  savoyard  blesse  au  vif  la 
philosophie  et  l'Église  [8].  Suffit-il,  pour  rapprocher  deux  adver- 
saires, de  les  fustiger  de  compagnie? 

Rousseau  verrait  sans  regret  la  philosophie  rétablie  dans  son 
ancienne  dignité  de  servante  de  la  théologie.  A  force  d'exalter 
son  intelligence  et  de  raffiner  subtilement,  le  philosophe  ébranle 
les  maximes  de  la  raison  simple  et  primitive;  voulant  toujours 
savoir  plus  et  mieux  que  les  autres,  il  arrive  à  ne  rien  savoir  du 
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tout.  L'homme  à  la  fois  raisonnable  et  modeste,  dont  l'entende- 
j     ment  borné  sent  ses  limites,  s'y  renferme  et  se  contente  de 
trouver  dans  ces  limites  la  notion  de  son  âme  et  celle  de  l'auteur 
il     de  son  être.  «  Saisi  de  respect,  il  s'arrête  et  ne  touche  point  au 
^     voile  »  ;  il  lui  suffit  de  savoir  que  l'être  immense  est  dessous 
(XII,  143).  Dans  cette  m.esure,  la  philosophie  estutile  à  la  pratique  ; 
le  reste  n'est  que  spéculation  oiseuse  où  n'entre  pas  l'homme 
moyen,  a  vulgaire  )),  qui  compose  les  dix-neuf  vingtièmes  du  genre 
humain.  «C'est  à  cette  classe  nombreusedechanterlepsaumeCœ/^ 
enarrant,  et  c'est  elle  en  effet  qui  le  chante     )^  Rousseau  s'y 
associe  comme  l'auteur  de  YExistence  de  Dieu,  mais  en  condam- 
nant la  philosophie  à  s'inspirer  uniquement  du  dictamen  du 
sentiment,  il  est  philosophe  moins  libéral  que  l'évêquede  Cambrai. 

Rousseau,  si  méfiant  à  l'égard  de  la  philosophie  spéculative, 
s'en  est  pourtant  bien  trouvé  à  l'occasion,  au  moins  par  devers 
lui-même.  Afin  de  résoudre  la  difficulté  de  l'origine  du  mal,  il  a 
toujours  admis  la  coexistence  éternelle  de  deux  principes  :  l'un 
actif,  Dieu;  l'autre  passif,  la  matière,  que  l'être  actif  combine  et 
modifie  avec  une  pleine  puissance,  mais  pourtant  sans  l'avoir 
créée  et  sans  la  pouvoir  anéantir,  sentiment  dont  certains  Pères 
de  l'Eglise  n'étaient  pas  si  effarouchés  (TII,  79).  «  Cette  opinion 
m'a  fait  huer  des  philosophes  à  qui  je  l'ai  dite;  ils  l'ont  décidée 
absurde  et  contradictoire.  Cela  peut  être,  mais  elle  ne  m'a  pas 
paru  telle  et  j'y  ai  trouvé  l'avantage  d'expliquer  sans  peine  et 
clairement  à  mon  gré  tant  de  questions  dans  lesquelles  ils  s'em- 
brouillent» (1769).  Le  plus  sûr  moyen  de  conserver,  avec  la  sérénité 
de  l'esprit,  la  paix  de  l'âme,  est  de  mettre  à  sa  raison  le  frein 
nécessaire.  Rousseau  a  été  ((  tranquille  »  du  jour  seulement  où 
il  s'est  prescrit,  pOur  le  reste  de  sa  vie,  des  règles  de  foi  dont 
il  ne  se  permet  plus  de  sortir  (1764).  «  Sans  religion,  il  ne  peut 
y  avoir  ni  vraie  probité  ni  bonheur  solide.  »  Il  n'est  pas  dévot, 
il  se  contente  de  croire  en  Dieu,  mais  il  aimerait  «  encore  mieux 
être  dévot  (comme  Thérèse)  que  philosophe  ».  Un  de  ses  corres- 

a.  Lettre  à  M.  X,  15  janvier  1769;  Mémoires  de  Mme  d'Épînay,  l-'e  partie, 
p.  380.  Il  s'applique  le  vers  d'Horace  :  Sum  paulo  infirmior,  unus  Multo- 
rum  (satires,  I,  9).  Même  rangé  au  parti  de  l'homme  vulgaire,  Rousseau 
trouve  le  moyen  d'être  original;  ressemblant  à  tout  le  monde,  il  ne 
ressemble  à  personne  :  seul  de  là  génération  présente,  il  croit  en  Dieu. 
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pondants  lui  reproche  de  n'être  pas  philosophe  :  c'est  comme  si 
on  l'accusait  de  n'être  pas  maître  à  danser.  Il  ne  s'est  jamais 
donné  pour  philosophe  [9J.  «  Je  ne  le  fus,  ni  ne  le  suis,  ni  ne 
veux  l'être.  »  Il  n'est  permis  qu'aux  philosophes  de  ((  parler 
philosophie  »,  mais  il  est  permis  à  tout  homme  de  «parler  de  la 
philosophie  »,  et  c'est  ce  qu'il  a  fait.  De  même,  sans  être  dan- 
seur, il  a  parlé  de  la  danse  et  avec  plaisir.  Car  il  aime  la  danse  « 
et  point  du  tout  la  philosophie  (XI,  44).  Rousseau,  homme  grave, 
se  rencontre  ici  avec  un  professionnel  ingénieux  du  Bourgeois 
(jentilhomme. 

((  Où  est  le  philosophe  qui  dans  le  secret  de  son  cœur  se  pro- 
pose un  autre  ohjet  que  de  se  distinguer?  Pourvu  qu'il  s'élève 
au-dessus  du  vulgaire,  pourvu  qu'il  efface  l'éclat  de  ses  concur- 
rents, que  demande-t-il  de  plus?  L'essentiel  est  de  penser  autre- 
ment c[ue  les  autres.  Chez  les  croyants,  il  est  athée  ;  chez  les  athées, 
il  serait  croyant»  [10].  Jean-Jacques  ici  n'est  point  charitahle  ni 
logique.  Ce  soupçon  de  singularité  cherchée  ne  saurait  atteindre 
les  Encyclopédistes,  incrédules  dans  une  société  où  la  Palatine 
était  scandalisée  de  voir  l'incrédulité  fréquente  même  chez  les 
ecclésiastiques  ^ .  Rousseau  se  pique  d'être  «  le  seul  homme  en 
France  qui  croit  en  Dieu  ».  Les  philosophes,  dont  il  nie  la  bonne 
foi,  ne  pourraient-ils  lui  rétorquer  le  reproche  de  viser  ici  à  la  sin- 
gularité? On  critiquait  l'athéisme  du  vertueux  Wolmar,  époux  de 
la  dévote  Julie;  Rousseau  répond  qu'il  a  voulu  faire  la  leçon  aux 
philosophes  et  aux  dévots  :  ((  On  peut  croire  en  Dieu  sans  être 
hypocrite  et  incrédule  sans  être  un  coquin  »  [11].  Le  désir  de 
réconcilier  les  deux  partis  est  un  sentiment  louable  qui 
compense  des  soupçons  peu  équitables  à  l'égard  des  philosophes. 

En  dehors  de  ses  sentiments  déistes,  Rousseau  philosophe 
laisse  sa  pensée  flotter  au  gré  des  impressions  du  moment.  A 
d'Alembert  qui  relève  l'opposition  entre  VHéloïse  et  la  Lettre 
contre  les  spectacles  où  est  blâmée  la  peinture  des  amours  même 

a.  Sans  avoir  réussi  à  l'apprendre.  Il  a  écrit  au  maître  de  danse  de  la 
cour  du  duc  de  Saxe-Gotha  une  lettre  consacrée  à  cet  art,  et  où  son  esprit 
inventif  a  trouvé  à  s'exercer  mars  1763).  Cf  Emile,  II,  346.  Le  père  de 
Rousseau  a  été  maître  de  danse. 

b.  Wolmar  prétend  n'avoir  trouvé  que  trois  prêtres  qui  crussent  en  Dieu 
et  Rousseau  est  obligé  de  catéchiser  un  abbé  incrédule.  Il  le  convertit 
au  déisme,  mais  c'est  tout  (XI,  121,172). 
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innocentes,  il  répond  :  «  La  vérité,  quoiqu'elle  soit  une,  change 
de  forme  selon  les  temps  et  les  lieux,  et  on  peut  dire  à  Paris  ce 
que  l'on  ne  doit  pas  dire  à  Genève  »,  et  il  croit  se  tirer  d'affaire 
par  cette  défaite.  «  Vous  êtes  toujours  vrai,  selon  votre  con- 
science momentanée  »  (Mirabeau)  [i2t];  ses  conceptions  sont 
momentanées  comme  les  affections  de  sa  sensibilité.  De  là,  des 
contradictions  qui  peuvent  infirmer  la  constance  logique  de  son 
esprit,  non  sa  bonne  foi.  Il  est,  avec  la  même  sincérité,  selon  la 
disposition  présente,  affîrmatif  ou  défiant  de  lui-même.  «  Peut- 
être  ceci  n'est-il  qu'un  tas  de  chimères,  mais  voilâmes  idées  [i3]. 
Ce  n'est  pas  ma  faute  si  elles  ressemblent  si  peu  à  celles  des 
autres  hommes,  et  il  n'a  pas  dépendu  de  moi  d'organiser  ma 
tête  d'une  autre  façon  »  (1772).  Il  s'exprime  avec  la  même  réserve, 
dans  laS^  Lettre  de  la  montagne  Qi  dans  la  préface  de  VÉmile: 
((  Il  dépend  de  moi  non  de  changer  de  sentiment,  mais  de  me 
défier  du  mien;  voilà  tout  ce  que  je  puis  faire  et  ce  que  je  fais.  » 
11  transmet,  enregistreur  fidèle,  ce  que  lui  dicte  son  esprit  et 
ne  garantit  rien,  «  passionnément  attaché  à  la  vérité  ou  à  tout 
ce  que  j'ai  pris  pour  elle  ». 

Une  des  dispositions  les  moins  variables  de  Rousseau  est  son 
aversion  du  matérialisme,  dont  les  écarts  en  logique  et  en  morale 
lui  faisaient  la  partie  belle.  Il  s'élève  avec  chaleur  contre  une 
doctrine  où  l'on  est  embarrassé  des  actions  vertueuses,  forcé 
d'avilir  Socrate  et  de  calomnier  Régulus  «  Quel  que  soit 
le  nombre  des  méchants  sur  la  terre,  il  est  peu  de  ces  âmes  cada- 
véreuses devenues  insensibles,  hors  leur  intérêt,  à  tout  ce  qui  est 
juste  et  bon...  Les  plus  pervers  ne  sauraient  perdre  tout  à  fait 
ce  penchant  (de  la  pitié).  Le  voleur  qui  dépouille  les  passants 
couvre  encore  la  nudité  du  pauvre  et  le  plus  féroce  assassin 
soutient  un  homme  tombant  en  défaillance.  »  Si  l'homme,  né 
mauvais,  est  fait  pour  nuire  à  ses  seiiiblables,  comme  le  loup 
pour  égorger  sa  proie,  «  un  homme  humain  serait  un  animal 
aussi  dépravé  qu'un  loup  pitoyable,  et  la  vertu  seule  nous  lais- 
serait des  remords  ». 

Rousseau  n'a  jamais  versé  dans  la  lycanthropie  de  Ilobbes; 
il  a  penché  parfois  du  côté  de  sa  théorie  politique.  De  même,  le 

a.  II.  261.  Cf  Lettres  àMoultoii,  l^^août  1763;  14  février  1769;  àM.  de  X., 
lo  janvier  1769,  XII,  140. 
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spiritualisme  ardent  du  Vicaire  savoyard  esimiiigé  parla  J/om/é^ 
sensitive  ou  le  Matérialisme  du  sage,  dont  il  se  préoccupait  dès 
1756.  En  1764,  il  a  mis  en  marge  d'un  exemplaire  du  Diction- 
naire philosophiciue  de  Voltaire  des  notes  qui  ont  étonné  Du 
Peyrou  ;  un  certain  B  (bon)  «  vous  a  paru  suffisant  pour  effacer 
ou  balancer  le  témoignage  de  tous  mes  écrits  et  de  ma  vie  entière 
sur  les  sentiments  que  j'ai  constamment  professés  et  que  je 
professerai  jusc[u'à  mon  dernier  soupir  ».  Jouffroy,  devenu  incré- 
dule, n'avait  cessé  de  détester  l'incrédulité.  Rousseau,  se  défen- 
dant auprès  d'un  ami  de  faire  cause  commune  avec  les  maté- 
rialistes, se  reconnaît  d'accord  avec  eux  sur  un  grand  nombre 
de  propositions,  quitte  à  en  tirer  des  conclusions  différentes 
(XI,  180).  Il  se  soucie  peu  de  la  rigueur  du  raisonnement  philo- 
sophique. Telle  de  ses  idées  sur  la  coéternité  de  Dieu  et  de  la 
matière  peut  être  absurde,  mais  il  s'en  contente  (XII,  146)  «. 
((  Cela  peut  être,  mais  cela  n'est  pas  vrai  et  je  n'ai  point  d'autre 
raison  pour  n'en  rien  croire,  si  ce  n'est  que  je  n'en  crois  rien 
(1758).  »  ((  Maintenant,  je  crois,  parce  que  j'ai  toujours  cru,  »  et 
que,  pour  être  tranquille,  il  a  besoin  de  croire.  L'état  d'oraison 
n'est  peut-être  pas  raisonnable,  mais  il  est  doux;  cela  suffit  à 
Julie  (V,  42).  Le  costume  arménien  est  «  fou  »,  mais  «  com- 
mode ».  En  toute  chose  Jean-Jacques  a  d'abord  consulté  sa 
commodité. 

((  Quoi  qu'en  dise  Locke,  la  supposition  de  la  matière 
pensante  est  une  véritable  absurdité  »  (1769).  La  3«  Lettre 
sur  la  vertu  et  le  bonheur  infirme  cet  arrêt.  L'irrégularité  est 
le  fond  du  caractère  de  Rousseau,  et  l'instabilité  le  fond  de  son 
entendement.  L'adversaire  4e  la  morale  intéressée  d'Helvétius 
laisse  à  l'intérêt  une  trop  grande  place  dans  la  sienne.  Ici  encore 
le  caractère  expliquera  les  idées. 

a.  Avec  l'algèbre,  il  est  de  moins  facile  composition.  Il  a  résolu  par 
le  calcul  un  problème  :  le  carré  d'un  binôme.  «Je  n'en  voulus  rien  croire 
jusqu'à  ce  que  j'eusse  fait  la  figure.  »  Rousseau  précepteur  substitue 
l'objet  au  signe  et  le  raisonnement  à  l'autorité.  Il  médit  de  la  raison  et,  en 
marge  de  Farrêt  du  Parlement  de  Paris,  il  écrit  :  «  Sans  la  raison,  nul 
discernement  entre  la  vérité  et  l'erreur.  Attaquer  la  raison,  c'est  éteindre 
la  lumière  qui  nous  éclaire  ;  c'est  attaquer  la  véracité  de  Dieu  et,  par  con- 
séquent, la  révélation,  »  Jansen,  p.  22, 
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((  11  faut  être  heureux,  cher  Emile  ;  c'est  la  fin  de  tout  être 
sensible.  »  Où  trouver  le  bonheur?  Sur  la  route  de  la  nature;  en 
la  suivant,  Rousseau  a  rendu  son  élève  heureux  [i/fj.  Libre  et 
content,  il  est  resté  juste  et  bon;  car  ((  la  peine  et  le  vice  sont 
inséparables  et  jamais  l'homme  ne  devient  méchant  que  lorsqu'il 
est  malheureux^'  ».  Adolescent,  Emile  a  été  garanti  de  l'opi- 
nion, endurci  à  la  loi  de  la  nécessité,  préservé  de  l'empire  des 
passions.  Toutefois  son  âme  trempée  dans  le  Styx  n'a  pu  être 
rendue  partout  invulnérable.  A  l'âge  où  s'éveillent  les  appétits 
du  cœur,  il  fait  un  apprentissage  plus  pénible  que  tous  les  autres. 
La  loi  morale  lui  dicte  alors  les  préceptes  qui  l'empêcheront 
d'être  méchant  et  malheureux. 

((  Sois  homme,  retire  ton  cœur  dans  les  bornes  de  ta  condition. 
L'homme  est  très  fort  quand  il  se  contente  d'être  ce  qu'il  est;  il  est 
très  faible  quand  il  veut  s'élever  au-dessus  de  l'humanité  »...  «  N'attache 
ton  cœur  qu'à  la  beauté  qui  ne  périt  point;...  étends  la  loi  de  la 
nécessité  aux  choses  morales;  apprends  à  perdre  ce  qui  peut  être 
enlevé,...  à  tout  quitter  quand  la  vertu  l'ordonne,  à  te  mettre  au-dessus 
des  événements,  à  détacher  ton  cœur  sans  qu'ils  le  déchirent,  à  être 
courageux  dans  l'adversité,  afin  de  n'être  jamais  misérable;  à  être 
ferme  dans  ton  devoir  afin  de  n'être  jamais  criminel.  Alors,  tu  seras 
heureux  malgré  la  fortune  et  sage  malgré  les  passions.  » 

Ainsi  le  précepteur  qui  a  voué  ses  jours  au  bonheur 
d'Emile  le  lui  assure  en  le  soumettant,  selon  la  condition  des 
divers  âges,  aux  prescriptions  de  la  nature  et  du  devoir.  Rous- 
seau témoigne  ici  d'une  élévation  morale  qui  rappelle  la  lie  et 
la  4e  Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonheur  ;  que  n'y  est-il 
resté  fidèle!  Retranché  dans  un  moi  personnel,  malgré  le  désir 
maintes  fois  exprimé  d'être  utile  aux  hommes,  il  a  poursuivi  le 
bonheur,  étoile  polaire  de  la  misère  humaine,  dans  des  voies 
désavouées  de  ses  conceptions  idéales. 

a.  «  L'homme  heureux  est  humain,  c'est  le  lion  repu.  »  (Helvétius.) 
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L'égoïsme  est  la  tare  de  sa  morale  pratique.  VEmile  déclare 
((  l'amour  de  soi...  toujours  bon  et  toujours  conforme  à  l'ordre»; 
l'amour  des  hommes  dérive  de  l'amour  de  soi.  Cette  préoccupa- 
tion de  l'intérêt  personnel ,  que  le  naïf  Hésiode  avait  laissée  paraître 
sans  l'ériger  en  système,  était  déjà  manifestée  dans  V Inégalité, 
A  la  maxime  ((  sublime  »  de  justice  raisonnée  :  fais  à  autrui 
comme  tu  veux  qu'on  te  fasse,  Rousseau  en  substitue  une  «  plus 
utile  peut-être  »  :  fais  ton  bien  avec  le  moindre  mal  d'autrui  qull 
est  possible.  Faire  le  bien  par  raison,  par  devoir,  est  une  vertu 
qu'il  laisse  à  Socrate  et  a  aux  esprits  de  sa  trempe  »  (I,  100). 
Toutefois,  comme  lavertu  fait  supporter  plus  patiemment  les  maux 
et  goûter  les  biens  plus  délicieusement,  l'homme  a  un  véritable 
intérêt  à  la  cultiver  (X,  268).  Même  l'amour  de  Dieu  se  confond 
avec  l'amour  de  soi  (II,  249,288)  en  vue  du  bonheur  promis  au 
juste  par  la  contemplation  de  l'Etre  suprême.  Une  morale  pro- 
cédant des  motifs  intéressés  de  la  sensibilité  trahit,  en  face  de 
la  loi  auguste  du  devoir,  le  vice  de  son  origine  et  l'infériorité  de 
sa  nature  (Jouffroy)  [iSJ. 

La  morale  pratique  de  Rousseau  est  simple, à  en  juger  par  le 
précepte  fondamental  :  éviter  les  occasions  d'y  manquer.  La 
conduite  envers  lui  d'un  père  dont  il  connaissait  la  tendresse  et 
la  vertu,  lui  a  inspiré  des  réflexions  qui  n'ont  pas  peu  contribué 
à  lui  «  maintenir  le  cœur  sain  ».  Il  en  a  tiré  «  cette  grande 
maxime  de  morale,  la  seule  peut-être  d'usage  dans  la  praticjue  », 
d'éviter  les  situations  qui  mettent  nos  devoirs  en  opposition  avec 
nos  intérêts  et  nous  montrent  notre  bien  dans  le  mal  d'autrui  [16J. 
Ce  régime  modeste  n'est  pas  du  goût  de  «  la  philosophie  ostenta- 
trice  qui  ne  veut  que  des  œuvres  d'éclat  et  n'apprend  rien  tant  à  ses 
sectateurs  qu'à  beaucoup  se  montrer  »,  mais  c'est  «  la  bonne  phi- 
losophie, la  seule  assortie  au  cœur  humain  ».  Pénétré  chaque  jour 
davantage  de  sa  profonde  solidité,  il  l'a  retournée  de  différentes 
manières  dans  ses  ouvrages,  sans  que  le  public,  «  qui  est  fri- 
vole», aitsuleremarquer.il  s'en  est  souvenu  dans  VHéloise[i']], 
VÉmile  et  certaines  conceptions  sociales  (p.  6i  ).  Le  stoïcisme  dit  à 
l'homme  :  supporte  et  abstiens-toi,  mais  il  se  garde  de  réduire  la 
vertu  à  une  abstention.  «  Ne  pas  vouloir  de  mal  aux  autres,  c'est 
quelque  chose  que  cela  »;  c'est  même  beaucoup.  Ne  pas  nuire, 
primo  non  nocere,  est  la  première  maxime  du  code  médical; 


MORALISTE 


45 


mais  suffit-il,  pour  être  bon  médecin,  de  ne  pas  tuer  ses  malades? 
((  Le  premier  pas  vers  le  bien  est  de  ne  point  faire  de  mal  »  ;  le 
second  serait  souvent  pour  nous  celui  qui  coûte  le  plus  :  au  senti- 
ment de  Rousseau,  les  vertus  négatives  sont  les  plus  difficiles, 
((  les  plus  sublimes  »,  «  au-dessus  même  de  ce  plaisir  si  doux  au 
cœur  de  l'homme  d'en  renvoyer  un  autre  content  de  nous  » .  Pour  un 
peu,  Jean-Jacques  élèverait  l'inertie  non  malfaisante  au  niveau  de 
l'héroïsme.  Il  fait  en  théorie  l'apothéose  de  la  vertu  :  dans  la  pra- 
tique il  la  ravale  à  un  rôle  bien  humble  où  elle  est  dispensée  de 
la  moralité  intime  [i8J.  Descendu  de  son  piédestal,  le  géant 
n'est  plus  qu'un  nain. 

La  morale  idéale  de  Rousseau  et  telles  de  ses  maximes  d'édu- 
cation publique,  écho  des  plus  hautes  inspirations  de  la  philo- 
sophie antique, sont  vivifiées  de  l'esprit  de  solidarité  chrétienne. 
Sa  morale  pratique  met  à  terre  ce  bel  édifice.  Rousseau  a  dit  du 
christianisme,  tout  en  rendant  hommage  à  sa  vertu  spirituelle, 
qu'il  ne  connaît  ((  rien  de  plus  contraire  à  l'esprit  social  «  ».  A  ce 
compte,  la  doctrine  de  la  vertu  négative  n'a  rien  à  lui  envier. 
((  Ce  grand  précepte  de  morale  »  (de  ne  jamais  se  mettre  en 
situation  de  pouvoir  trouver  son  avantage  dans  le  mal  d'autrui) 
est  ((  destructif  de  tout  l'ordre  social  »  (IX,  210);  il  est  donc  la 
négation  du  Contrat.  Ainsi  le  citoyen,  si  fier  de  ce  titre  (1765) 
que  quiconque  l'aime  ne  doit  plus  lui  donner  un  autre  nom 
(XI,  247),  se  place  en  dehors  de  la  société  civile  ^.  Du  même  coup, 
il  s'éloigne  du  christianisme  dont  l'âme  est  la  charité  et  qui  dit  aux 
hommes  :  aimez-vous,  aidez-vous,  et  non:  évitez-vous  les  uns  les 
autres.  Rousseau  s'isole  dans  ses  voies,  estimant  dangereux  de 
suivre  «  ceux  qui  marchent  avec  ardeur  dans  la  route  sociale  ». 
Un  des  principes  de  Kant  est  de  déclarer  mauvaise  toute  action 
particulière  dont  la  généralisation  serait  inadmissible.  Le  rat  de  La 
Fontaine,  enfermé  dans  son  fromage,  ne  fait  de  mal  à  personne: 
le  donnera-t-on  comme  modèle  de  l'homme  ou  du  chrétien? 

Plus  religieux  que  moral,  Rousseau  cjualifie  l'amour  de 

a.  II  forme  des  hommes  plutôt  que  des  citoyens  (III,  386).  Rousseau 
explique  ce  passage.  Première  Lettre  de  la  montagne  (III,  131)  et  dans  la 
lettre  à  M.  Ustéri  (15  juillet  1763). 

b.  «  Adieu,  le  citoyen.  C'est  pourtant  un  citoyen  bien  singulier  qu'un 
ermite.  »  (Diderot.)  «  Ces  temps  de  barbarie  étaient  le  siècle  d'or,  non  parce 
que  les  hommes  ('taient  unis,  mais  parce  qu'ils  étaient  séparés.  »  (I,  385.) 
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l'ordre  et  la  conscience  de  principes  a  frivoles  »,  et  nie  la  vertu 
gratuite  au  profit  de  la  notion  de  Dieu.  «  Que  tous  les  autres 
hommes  fassent  mon  bien  aux  dépens  du  leur;  que  tout  se 
rapporte  à  moi  seul  ;  que  tout  le  genre  humain  meure,  s'il  le 
faut,  dans  la  peine  et  dans  la  misère,  pour  m'épargner  un  mo- 
ment de  douleur  ou  de  faim  :  tel  est  le  langage  intérieur  de  tout 
incrédule  qui  raisonne.  Oui,  je  le  soutiendrai  toute  ma  vie;  qui- 
conque a  dit  dans  son  cœur  :  «  Il  n'y  a  point  de  Dieu,  »  et  parle 
autrement, n'est  qu'un  menteur  ou  un  insensé.»  (Emile.)  Décidé- 
ment, Rousseau  a  une  triste  idée  de  la  conscience  humaine,  et  si 
l'amour-propre, racine  de  samorale,peut  de  ses  rameaux  atteindre 
à  la  férocité  imputée  à  l'incrédule  [19],  c'est  le  cas  ou  jamais 
d'applaudir  à  la  pensée  de  Voltaire  : 

Si  Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  [20]. 
L'outrance  est  dans  le  tempérament  de  Rousseau;  elle  a  vicié 
quelques-unes  de  ses  meilleures  qualités,  elle  fait  ici  dévier  le  pen- 
seur. Il  forge  des  conséquences  déshonorantes  pour  mieux  flétrir 
les  principes  et,  juge  équitable  ailleurs,  il  enlaidit  ici  ses  adver- 
saires à  plaisir. 

Qui  méprise  Cotin  n'estime  point  son  roi. 
Et  n'a,  selon  Cotin,  ni  Dieu,  ni  foi,  ni  loi. 

«  Quoique  né  bon  et  avec  une  âme  franche,  vous  avez  pour- 
tant un  malheureux  penchant  à  mésinterpréter  les  discours  et  les 
actions  de  vos  amis  »  (à  Diderot,  1758).  Rousseau  cède  à  ce  pen- 
chantàl'égard  des  hommes  en  général,pessimiste  enclin  à  trouver 
dans  le  cœur  de  ses  semblables  le  labyrinthe  fangeux  des  Confes- 
sions: ((  Je  sentais,  moi  qui  me  suis  cru  toujours  et  qui  me  crois 
encore,  à  tout  prendre,  le  meilleur  des  hommes,  qu'il  n'y  a  point 
d'intérieur  humain,  si  pur  qu'il  puisse  être,  qui  ne  recèle  quelque 
vice  odieux  »  (VIII,  371).  Le  précepteur  d'Emile  a  écrit  cepen- 
dant :  «  Parlez  devant  lui  du  genre  humain  avec  attendrissement, 
avec  pitié  même,  mais  jamais  avec  mépris  :  homme,  ne  désho- 
nore point  l'homme.  »  La  médisance  chagrine  de  Rousseau 
dépasse  celle  de  La  Rochefoucauld,  «  livre  triste  et  désolant, 
principalement  dans  lajeunesse,  où  l'on  n'aime  pas  à  voir  l'homme 
comme  il  est  «  ».  Rousseau  le  voit-il  comme  il  est,  quand  il  écrit 

a.  «  Jamais  son  triste  livre  ne  sera  goûté  des  bonnes  gens.  »  Mme  de 
Warens  lui  pn'j'érait  LabriryrM'o. 
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à  ïronchin  (1757)  :  «  Oui,  je  suis  convaincu  qu'il  n'est  point 
d'homme,  si  honnête  qu'il  soit,  s'il  suivait  toujours  ce  que  son 
cœur  lui  dicte,  qui  ne  devînt  en  peu  de  temps  le  dernier  des 
scélérats  » 

La  Rochefoucauld  fixe  d'une  pointe  fine,  pénétrante,  les  fibres 
du  cœur  humain;  traits  détachés,  maximes  abstraites,  imper- 
sonnelles. Labruyère  trace  des  caractères,  types  originaux, 
simples  et  distincts  dans  leur  unité.  Les  moralistes  de  Port- 
Royal  portent  la  lanterne  dans  le  cœur  humain  en  juges  enquê- 
teurs d'une  perspicacité  redoutable,  mais  ils  peignent  les  hommes 
sans  donner  de  vie  à  leurs  peintures.  Rousseau  témoigne  de  la 
même  finesse  psychologique,  avec  plus  de  souplesse  et  de  sensi- 
bilité. Il  sent  en  lui-même  et  admet  comme  naturelles  les 
complexités  et  les  contradictions  de  la  passion.  (Lettres  à  Sara.) 
Voyez  les  états  d'âme  d'Emile  après  la  confidence  «  barbare  »  de 
Sophie  à  son  époux  (III,  7).  Ces  pages  nous  transportent  dans  le 
vif  des  analyses  sentimentales  ou  passionnelles  de  VHéloïse  et  de 
l'épisode,  remarquable  à  cet  égard,  des  amours  de  milord 
Bomston  [21].  Un  portrait  reste  immuable  dans  sa  physionomie; 
les  personnages  de  Rousseau  sont  des  portraits  vivants  dont  la 
physionomie  mobile  reflète  tour  à  tour  des  affections  diverses. 
L'auteur  ne  les  décrit  pas;  ils  se  révèlent  eux-mêmes  à  nous, 
avec  le  mouvement  de  la  vie  et  les  fluctuations  de  la  nature.  Si 
vous  l'accusez  de  se  contredire  dans  la  peinture  des  variabilités 
ondoyantes  de  la  passion,  gamme  aussi  riche  que  les  reflets 
prestigieux  des  Loïe  Fuller,  adressez  le  même  reproche  à  l'his- 
torien de  des  Grieux  et  de  Manon  Lescaut.  Rousseau  philosophe, 
moraliste,  est  inégal  et  discutable  :  admirons  sans  réserve  le 
psychologue,  à  qui  rien  n'échappe  dans  les  jeux  du  cœur  humain. 

Peut-on  être  vertueux  sans  religion?  «  J'eus  longtemps  cette 
opinion  trompeuse  dont  je  suis  trop  désabusé.  »  ((  J'ai  de  la  reli- 
gion, mon  ami,  et  bien  m'en  prend;  je  ne  crois  pas  qu'homme  au 
monde  en  ait  autant  besoin  que  moi.  »  (1758.)  En  quoi  consiste 
cette  religion? 

a.  Mémoires  de  Ahne  d'Épinay,  t.  II,  p.  406.  Rémond  de  Saint-Marc  fait 
une  sortie  contre  le  genre  humain.  Diderot  l'interrompt  :  «  Où  prenez-vous 
tout  le  mal  que  vous  dites  des  hommes?  —  En  moi  ». 
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((  Le  vrai  chrétien,  c'est  l'homme  juste;  les  vrais  incrédules 
sont  les  méchants.  »  «  Toutes  les  iformules  en  matière  de  foi  ne 
me  paraissent  qu'autant  de  chaînes  d'iniquité,  de  fausseté,  d'hy- 
pocrisie et  de  tyrannie.  »  Faudra-t-il  «  s'entr'égorger  pour  des 
logogriphes  »,  tourmenter  les  peuples  afm  de  leur  imposer  une 
religion?  «  Dieu  n'exige  pas  cela...  et  les  missionnaires  ne  me 
paraissent  pas  plus  sages  que  les  conquérants.  »  Les  dogmes  de 
morale  sont  dignes  seuls  de  considération;  le  prêtre,  selon  le  mot 
de  l'ahbé  de  Saint-Pierre,  est  un  «  officier  de  morale  »  ;  la  foi  en 
la  loi  de  la  vertu  et  en  la  Providence  importe  seule  et  non  la 
forme  du  culte  rendu  à  Dieu.  En  Fi-ance  (1728),  Jean- Jacques  se 
fait  catholique  «  pour  avoir  du  pain  ))  ;  en  1754,  il  redeviendra 
protestant  à  Genève  dont  il  veut  être  de  nouveau  citoyen.  Il 
s'accommode  aux  milieux,  semblable  aux  «  Bohémiens  qui, 
dans  leurs  excursions,  épargnent  toujours  la  maison  qu'ils  habi- 
tent ».  ((  La  foi  des  enfants  et  de  beaucoup  d'hommes  est  une 
affaire  de  géographie  »  et  d'opinion  variant  selon  les  contrées, 
comme  les  habitudes  et  les  préjugés.  «  C'est  surtout  en  matière 
de  religion  que  l'opinion  triomphe.  »  La  religion  positive  de 
Rousseau  a  varié  selon  les  intérêts  du  moment. 

11  assimile  le  théisme  à  la  pure  et  simple  religion  de  l'Évan- 
gile, ((  religion  de  l'homme  »,  différente  du  «  christianisme 
romain  »,  a  religion  du  prêtre  ».  «  Il  vaudrait  mieux  n'avoir 
aucune  idée  de  la  Divinité  que  d'en  avoir  des  idées  basses,  inju- 
rieuses, indignes  d'elle  :  c'est  un  moindre  mal  de  la  méconnaître 
(comme  le  sauvage)  que  de  l'outrager.  »  L'Evangile  est  ((  le  plus 
sublime  de  tous  les  livres,.,  mais  enfin  c'est  un  livre...  Non, 
mon  digne  ami,  ce  n'est  point  sur  quelques  feuilles  éparses  qu'il 
faut  aller  chercher  la  loi  de  Dieu,  mais  dans  le  cœur  de  l'homme 
où  sa  main  daigna  l'écrire.  »  (A  Vernes,  25  mars  1758.) 

Les  cartésiens  et  les  jansénistes  rendent  la  volonté  respon- 
sable de  l'erreur;  l'erreur,  étant  volontaire,  est  punissable. 
Selon  Rousseau,  «  la  foi...  est  un  don  de  Dieu  cpii  n'est  pas 
accordé  à  tous  les  hommes  »  ;  l'incrédule  peut  être  sauvé.  La 
foi  importe  moins  que  la  bonne  foi.  «  Devant  la  justice  éter- 
nelle, tout  homme  qui  croirait,  s'il  avait  les  lumières  nécessaires, 
est  réputé  croire.  »  S'il  a  cherché  la  vérité  sincèrement  et  n'a  pu 
l'atteindre,  à  quel  titre  mériterait-il  châtiment?  C'était  aussi  le 
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sentiment  de  Mme  deWarens.  Rousseau,  moraliste,  est  si  jaloux 
de  la  liberté  de  conscience  qu'il  la  fait  respecter  même  de  Dieu. 
«  Dieu  s'est  réservé  sa  propre  défense  et  le  châtiment  des  fautes 
qui  n'offensent  que  lui  »  (III,  134).  «  J'ignore  si  cet  être  juste  ne 
punira  point  un  jour  toute  tyrannie  exercée  en  son  nom.  »  (1756.) 
L'orgueil  téméraire  qui  se  rend  l'interprète  de  la  Divinité  devrait 
être  puni  «  comme  sacrilège  ».  {Éinile.)  Un  déiste  si  accommo- 
dant sur  les  détails  [22],  un  croyant  ouvrant  le  paradis  aux  incré- 
dules devait,  à  l'égal  au  moins  de  l'athéisme  d'un  d'Holbach, 
scandaliser  les  âmes  pieuses,  blessées  de  ce  sans-façon  dédai- 
gneux et  d'un  libéralisme  si  clément;  et,  comme  elles  le  lui 
faisaient  sentir,  il  s'élevait  contre  les  intolérants  tantôt  avec 
violence,  tantôt  avec  la  verve  railleuse  de  Voltaire. 
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1.  — Rousseau  n'admet  pas  les  châtiments  éternels  de  l'enfer  «  que  ni 
TOUS,  ni  moi,  ni  jamais  homme  pensant  bien  de  Dieu  ne  croira  jamais  ». 
(Lettre  à  Voltaire,  1756.)  «  Qu'est-il  besoin  d'aller  chercher  l'enfer  dans  l'autre 
vie  ?  il  est  dès  celle-ci  dans  le  cœur  des  méchants  »  ;  souvenir  de  Lucrèce. 
Le  système  de  Mme  de  Warens,  en  rejetant  la  doctrine  du  péché  originel 
et  la  rédemption,  ébranle  «  la  base  du  christianisme  vulgaire  »  (VIII,  163). 
Il  ne  peut  revenir  de  son  étonnement  de  voir  Fénelon  parler  de  l'enfer 
dans  le  Télémaque  :  «  Quelque  véridique  qu'on  soit,  il  faut  bien  mentir 
quelquefois  quand  on  est  évêque.  »  Cfla  Profession  de  foi  (II,  255).  «  Je  n'ai 
pas  l'âme  féroce,  mais  quand  je  vois  qu'il  n'y  a  pas  de  justice  en  ce 
monde  pour  ces  monstres-là  (les  grands),  je  me  plais  à  penser  qu'il  y  a  un 
enfer  pour  eux.  »  [Mémoires  d'Épinay,  I,  p.  401.)  Quand  sa  haine  des 
castes  privilégiées  ne  le  fait  pas  sortir  de  lui-même,  Rousseau  revient  à  sa 
bonté  naturelle.  Que  faire  des  âmes  des  méchants,  également  embarras- 
sants dans  ce  monde  et  dans  l'autre?  «  ...  Il  se  pourrait  bien  que  les  âmes 
des  méchants  fussent  anéanties  à  leur  mort  et  qu'être  et  sentir  fût  le  pre- 
mier prix  d'une  bonne  vie.  »  Cf  la  note  20  de  ce  chapitre. 

2.  —  Rousseau  a  préparé,  avec  la  révolution  pohtiquc  de  1789,  la  réaction 
religieuse  qui  l'a  suivie.  Il  répond  au  poème  sur  le  tremblement  de  terre 
de  Lisbonne  dans  l'esprit  de  l'optimiste  impitoyable  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg  (1821),  mais  à  l'aide  d'arguments  originaux.  Si  les  victimes 
du  désastre  avaient  vécu  dispersées  selon  la  loi  naturelle,  le  mal  aurait 
été  moindre  ou  nul  ;  les  ruines  de  leurs  cabanes  ne  les  auraient  pas  écrasés 
comme  celles  de  maisons  à  six  ou  sept  étages  (X,  124). 

3.  —  Le  Petit  Prophète  de  Grimm  avait  diverti  aux  dépens  de  la  musique 
française  ;  la  lettre  sur  la  musique  de  Rousseau  mit  le  feu  aux  quatre  coins 
de  Paris  (VIII,  173).  «  Horrible  fermentation  digne  de  la  plume  de  Tacite.  » 
(X;  99.)  «  Cette  querelle  était  parvenue  à  un  tel  excès  d'animosité  que  nos 
concitoyens  étaient  sur  le  point  de  s'égorger.  »  [Année  littéraire,  1754, 
t.  I,  p.  337.)  Le  gouvernement  intervint  et  renvoya  Iqh Bouffons.  Le  P.  Castcl 
avait  pris  part  au  débat.  «  J'ai  l'honneur  de  connaître  M.  Rousseau,  de  le 
connaître  homme  d'esprit,  bonne  personne  même.»  Gf  d'Alembert,  Œuvres 
complètes,  1821.  De  la  liberté  de  la  musique  (t.  I,  p.  515).  Les  vérités  que 
Rousseau  a  eu  le  courage  d'imprimer  à  ce  sujet  lui  ont  fait  plus  d'ennemis 
que  tous  ses  paradoxes. 

4.  —  Rousseau  athée  aurait  eu  moins  à  souffrir  (111,61,85).  Tel  n'est  pas 
chrétien  qui  se  rallie  avec  zèle  à  la  bannière  catholique  :  «  Je  ne  doute  point 
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que  les  plus  incrédules  ne  soufflent  encore  plus  le  feu  que  les  dévots,  » 
à  Genève  (1762).  «  Le  naturaliste  Bonnet...  quoique  matérialiste,  ne  laisse 
pas  d'être  d'une  orthodoxie  très  intolérante,  sitôt  qu'il  s'agit  de  moi.  » 

5.  —  «  L'étendue  de  l'esprit,  la  force  de  l'imagination  et  l'activité  de  l'àmc, 
voilà  le  génie.  »  Rousseau  met  en  relief  le  rôle  de  l'imagination  dans  les 
diverses  productions  du  génie.  En  philosophie,  le  génie  «  construit  des 
édifices  hardis  que  la  raison  n'oserait  habiter  et  qui  lui  plaisent  par  leurs 
proportions  et  non  par  leur  solidité.  Il  admire  ses  systèmes  comme  il  admi- 
rerait le  plan  d'un  poème  et  il  les  adopte  comme  beaux  en  croyant  les 
aimer  comme  vrais.  »  —  «  Il  y  a  bien  peu  d'erreurs  dans  Locke  et  trop  peu  de 
vérités  dans  milord  Shaftesbury;  le  premier  cependant  n'est  cju'un  esprit 
étendu,  pénétrant  et  juste,  et  le  second  est  un  génie  de  premier  ordre... 
Nous  devons  à  Shaftesbury  des  systèmes  brillants,  souvent  peu  fondés, 
pleins  pourtant  de  vérités  subhmes  ;  et  dans  ses  moments  d'erreur,  il 
plaît  et  persuade  encore  parles  charmes  de  son  éloquence.  »  —  «  Les  systèmes 
sont  plus  dangereux  en  politique  qu'en  philosophie  :  l'imagination  qui 
égare  le  philosophe  ne  lui  fait  faire  que  des  erreurs  ;  l'imagination  qui 
égare  l'homme  d'Etat  lui  fait  faire  des  fautes  et  le  malheur  des  hommes.  » 
Cette  fois  encore,  le  peintre  a  fourni  l'original  du  portrait.  [Encyclopédie, 
t.  VII,  p.  582.)  Ne  pas  confondre  cet  article  avec  l'article  Génie  du  Diction- 
naire de  musique  (VII,-  125),  «  que  tout  le  monde  prône  »  (IX,  115). 

6.  —  Que  dire  des  maris  philosophes?  Mme  d'Houdetot,  à  Rousseau, 
12  février  1758  :  «  Mon  mari  me  connaît  et  m'estime;  il  peut  penser  que 
mon  cœur  est  tendre  et  excuser  en  moi  une  faiblesse  dont  il  se  doute 
peut-être  et  qui  ne  le  rend  pas  malheureux.  »  L'amitié  visée  dura  un  demi- 
siècle,  de  1752  à  1803,  date  de  la  mort  de  Saint-Lambert.  Il  s'éteignit  sous 
le  toit  de  Mme  d'Houdetot,  entouré  des  soins  affectueux  des  deux  époux 
rapprochés  depuis  longtemps. 

7.  —  Julie  a  succombé  parce  qu'elle  n'avait  pas  la  grâce  (V,  40).  Dieu 
«  nous  a  donné  la  raison  pour  connaître  ce  qui  est  bien,  la  conscience 
pour  l'aimer  et  la  liberté  pour  le  choisir  »  ;  telle  est  la  vraie  grâce  divine 
(V,  33). 

8.  —  Héloïse  à  cet  égard  n'avait  pas  mieux  servi  ses  bonnes  intentions. 
«  Ennemi  né  de  tout  esprit  de  parti  »,  il  dessine  les  deux  caractères  de 
Wolmar  et  de  Julie,  dans  l'espoir  d'adoucir  la  haine  réciproque  en  détrui- 
sant les  préjugés.  «  Ce  projet  peu  sensé,  qui  supposait  de  la  bonne  foi  dans 
les  hommes...  eut  le  succès  qu'il  devait  avoir  »  (VIII,  312).  Cf  lettre  à 
Vernes,  24  juin  1761  ;  à  Mme  de  Créqui,  30  janvier  1761.  D'Holbach,  Dide- 
rot, Saint-Lambert  furent  moins  flattés  du  portrait  d'un  athée  honnête 
homme,  que  blessés  du  décri  des  philosophes  et  de  la  philosophie.  «  L'orgueil- 
leux despotisme  de  la  philosophie  moderne  a  porté  l'égoïsme  de  l'amour- 
propre  à  son  dernier  terme  »  (1775).  Qu'on  lise,  après  la  réponse  au  roi  de 
Pologne  (I,  39)  ou  la  Préface  de  Narcisse,  le  Discours  préliminaire  de  l'En- 
cyclopédie. Comme,  auprès  de  ces  penseurs,  Rousseau  n'est  en  ces  pages 
qu'un  «  petit  garçon  »  !  Il  se  rendit  justice  en  rompant  avec  les  philosophes: 
quelle  figure  pouvait  faire  au  milieu  d'eux  un  revenant  du  moyen  âge, 
ardent  croisé  contre  la  science  sous  la  bannière  de  Saint-Justin  (I,  38)? 
Dévot  de  l'ignorance,  il  la  peint  sous  des  traits  à  faire  pleurer  de  tendresse  : 
«  Ignorance  raisonnable...  ignorance  modeste...  une  douce  et  précieuse 
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ignorance,  trésor  d'une  âme  pure  et  contente  de  soi.  »  (I,  40,  44,  45.)  On 
imagine  la  colère  de  Voltaire  contre  V  «  apostat  ».  En  1758,  Rousseau 
appelait  encore  les  Encyclopédistes  ses  «  collègues  »  ;  en  1761  il  est  «  absolu- 
ment détaché  de  leur  vertueuse  troupe  ;  il  ne  fallait  pas  qu'un  aussi 
méchant  homme  déshonorât  tant  d'honnêtes  gens  »  (X,  251);  «  clique 
philosophique...  tourbe  philosophcsque  ». 

9.  —  Il  s'est  plus  d'une  fois  prévalu  de  ce  titre  (VI,  198).  Il  l'invoque 
pour  se  justifier  (III,  139)  :  «  Un  philosophe  jelte  sur  eux  un  coup  d'œil 
rapide...  »  (1764.)  «  Pour  le  philosophe,  ce  sont  le  fer  et  leblè  qui  ont  civihsé 
les  hommes  et  perdu  le  genre  humain.  »  M.  Gautier  est  érudit,  mais  non 
philosophe  (I,  29).  Le  28  mai  1751,  il  salue  avec  respect,  auprès  de  Moultou, 
«  ces  hommes  si  grands  et  si  négligés  qui  ont  posé  les  fondements  inébran- 
lables du  grand  édifice  philosophique  sur  lequel  on  élève  aujourd'hui  de  si 
johs  châteaux  de  cartes  ».  Il  dédaigne  dans  Voltaire  «  l'arlequin  »  de  la 
philosophie  autant  que  le  politique.  —  «  Plus  littérateur  que  philosophe, 
tantôt  le  complice,  tantôt  Fadversaire  de  la  philosophie  régnante,  Rousseau 
épuisa  son  génie  en  protestations  sentimentales  qui  n'appartiennent  pas 
même  à  l'histoire  de  la  philosophie.  »  (Cousin.)  «  Sa  philosophie,  s'il 
en  a  une,  est  de  pièces  et  de  morceaux.  »  (Diderot.)  «  La  philosophie  de 
l'auteur  {d'Émile)  est  plus  dans  son  âme  que  dans  sa  tête  :  quand  il  ne  veut 
que  raisonner,  il  est  quelquefois  commun,  souvent  sophiste,  et  de  temps 
en  temps  obscur  ;  quand  son  objet  l'échauffé,  c'est  alors  qu'il  est  tout  à  la 
fois  clair,  précis,  intéressant  et  sublime.  «  (D'Alembert.)  «  On  lui  suppose 
un  système  régulier.  Mais  Rousseau  n'est  rien  moins  qu'un  Spinoza  ;  il  ne 
construit  pas  à  loisir  et  dans  le  silence  une  cathédrale  d'idées  ;  c'est  un 
philosophe  de  combat...  un  semeur  d'idées...  »  (Amiel.) 

10.  —  «  Non  qu'au  fond  ils  haïssent  ni  la  vertu  ni  nos  dogmes:  c'est  de 
l'opinion  publique  qu'ils  sont  ennemis.  »  Pour  les  ramener  aux  pieds  des 
autels,  il  suffirait  de  les  obliger  à  vivre  dans  une  société  d'athées.  «  0 
fureur  de  se  distinguer,  que  ne  pouvez-vous  point  !  »  (Discours  de  Dijon.) 
Serait-ce  un  aveu  qui  lui  échappe  ?  «  A  cette  ardeur  de  faire  parler  de  soi, 
à  cette  fureur  de  se  distinguer  qui  nous  tient  presque  toujours  hors  de 
nous-mêmes  »,  nous  devons  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  pire  parmi  les 
hommes  (1753).  A  cette  date  Rousseau  est  le  prisonnier  de  sa  réforme  ;  en 
1741,  il  avait  cherché  à  se  tirer  de  pair  comme  joueur  d'échecs  :  «  pri- 
mons, n'importe  en  quoi;  je  serai  recherché,  les  occasions  se  présenteront 
et  mon  mérite  fera  le  reste  ». 

11.  —  «  J'ai  passé  ma  vie  parmi  les  incrédules,  sans  me  laisser  ébranler  ; 
les  aimant,  les  estimant  beaucoup  sans  pouvoir  souffrir  leur  doctrine  »  (1758). 
Il  s'accommodait  mieux  de  leur  [commerce  que  de  celui  de  la  vénérable 
classe,  peu  malléable,  des  pasteurs  de  Genève.  Julie  a  vécu  heureuse 
auprès  deWolmar,  homme  «  incomparable  »,  athée  sincère  et  vertueux. 

12.  —  27  octobre  1766.  Dans  ses  lettres  à  Rousseau  (1766-1768)  (Str.-M) 
1865,  t.  II),  le  marquis  de  Mirabeau  unit  à  l'esprit  pratique  de  l'éco- 
nomiste une  imagination  exubérante  c{ui,  parfois,  lui  donne  un  air  de 
Dubartas  en  prose.  Sans  façon  et  original,  il  adresse  à  Rousseau,  dans 
un  «  griffonnage  dégingandé  comme  pantin  »,  des  avis  dont  la  sincérité 
ne  doit  pas  toujours  plaire.  «  Il  ne  faut  pas  vous  prendre  au  mot  vous- 
même,  car  vous  seriez  votre  propre  dupe.  »  M.  Hume  est  un  sot  «  d'avoir 
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cru  pouvoir  manier  un  fer  dérougi  sans  prendre  des  pincettes  ».  «  Vous 
êtes  tout  excès  et  tout  feu.  Vous  pourriez  bien  dire  comme  Despréaux  : 
«  C'est  par  là  que  je  vaux,  si  je  vaux  quelque  chose.  »  Le  citoyen  de 
Genève  rampe  parmi  le  serpolet  et  la  guimauve  et  broute  son  foin  (IX,  71), 
«  ce  qui  le  ferait  croire  frappé  comme  Nabuchodonosor  »  ;  «  Révérend  père 
Nabuchodonosor  »  (1767). 

13.  — Même  langage  dans  la  lettre  au  prince  de  Wirtemberg  (1763)  sur 
l'éducation  de  son  enfant  :  «  Ce  ne  sont  peut-être  ici  que  les  délires  d'un 
fiévreux...  Ce  sont  mes  idées  que  vous  demandez,  les  voilà.  Je  vous 
tromperais  si  je  vous  donnais  la  raison  dos  autres  pour  les  folies  qui  sont 
à  moi.  »  (XI,  100,  130,  114.) 

14.  — Il  se  justifie  auprès  du  lecteur  d'interrompre  le  bonheur  d'Émile 
en  lui  offrant  des  spectacles  de  douleur  et  de  misère  (II,  197).  «  L'objet  de 
la  vie  humaine  est  la  félicité  de  l'homme.  »  2«  Lettre  sur  la  vertu  et  le 
bonheur.  «  Quel  est  le  vrai  but  de  l'éducation  d'un  jeune  homme  ?  C'est 
de  le  rendre  heureux.  Ce  principe  est  incontestable...  S'il  est  un  bonheur 
réservé  aux  hommes,  l'honneur  et  la  déhcatesse  n'en  sont-ils  pas  la  base?  » 
[Mémoire  à  M.  Dupin,  p.  378.) 

15.  —  Mélanges  philosophiques,  De  [l'amour  de  soi.  La  lettre  à  d'Ofîre- 
ville,  4  octobre  1761,  expose  la  morale  de  l'intérêt.  Cf.  Lettre  à  l'abbé  de  X,, 
4  mars  1764  :  «  L'amour  de  soi-même  est  le  plus  puissant  et,  selon  moi,  le 
seul  motif  qui  fait  agir  les  hommes.  »  «  Chercher  son  bien  et  fuir  son  mal 
en  ce  qui  n'offense  point  autrui,  c'est  le  droit  de  la  nature. . .  Voilà  la  voix 
de  la  nature  et  la  voix  de  Dieu,  »  Au  nom  de  cette  maxime,  Saint-Preux 
autorise  le  suicide  (IV,  263-267).  Milord  Edouard  le  réfute  en  marquant 
l'objet  moral  de  la  vie,  qui  est  de  faire  le  bien.  La  morale  pratique  de 
Rousseau  est  plutôt  celle  de  Saint-Preux.  Aux  yeux  d'Helvétius,  morale  et 
législation  sont  une  «  seule  et  même  chose  »  ;  il  voudrait  que  le  législateur 
composât  un  catéchisme  de  probité  déterminant  les  actions  dignes  d'estime 
ou  de  mépris,  selon  leur  rapport  avec  l'intérêt  pubhc  {De  l'Esprit,  2^  dis- 
cours, chap.  XXVII).  Rousseau,  au  nom  du  devoir  social,  veut  c[ue  tout 
citoyen  soit  utile  à  la  communauté  par  son  travail.  «  Prenons  un  métier 
honnête,  mais  souvenons-nous  toujours  qu'il  n'y  a  point  d'honnêteté  sans 
l'utilité.  »  (II,  169.) 

16.  —  Rousseau  n'aurait  pas  été  chagrin  de  figurer  sur  le  testament  de 
Mme  de  Vercelhs  (VIII,  58);  il  aurait  accepté  un  legs  de  Luxembourg  pour 
lui  rendre  honneur  (IX,  00)  ;  mais  il  a  refusé  d'insinuer  à  son  ami  Hussard 
des  dispositions  testamentaires  en  sa  faveur.  «  J'espère  n'être  jamais  dans  le 
testament  de  personne  et  jamais  du  moins  dans  celui  d'aucun  de  mes 
amis.  » 

17.  —  Si  Julie  avait  la  douleur  de  perdre  M.  de  Wolmar,  elle  n'épouserait 
jamais  son  ancien  ami.  Elle  prévient  ainsi  en  lui  des  pensées  coupables. 
«  Oublions  tout  le  reste,  et  soyez  l'amant  démon  âme.  »  — Moultou  à  Rous- 
seau, 7  mars  1761  :  «  Comment  comprendre  que  Julie  ait  pu  rompre  un 
lien  sacré,  contracter  un  mariage  presque  adultère  et  trahir  deux  hommes 
à  la  fois?  »  En  prenant  la  «  résolution  si  critiquée  »  d'épouser  M.  de 
Wolmar,  elle  a  voulu  se  lier  les  mains  (IV,  260).  «  Le  plus  g'rand  malheur 
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d'une  femme,  c'est  d'avoir  connu  l'amour;  il  faut  se  défier  de  soi  le  reste 
de  sa  vie;  cela  fatigue  et  humilie.  »  (Mme  de  Verdelin  à  Rousseau,  24  dé- 
cembre 1762.) 

18.  —  ...Amphora  cœpit 

Institui  ;  currente  rota,  eur  urceus  exit  ? 

La  théorie  de  Rousseau  conduit  à  excuser  toute  faute  non  préjudiciable 
au  public,  selon  les  maximes  d'Helvétius,  et  n'atteint  même  pas  au  mérite 
relatif  du  Vitavi  denique  culpam  du  poète.  Le  «  seul  crime  »  de  Jean- 
Jacques  a  été  la  calomnie  contre  Marion;  sa  «  seule  faute  »,  l'abandon  do 
ses  enfants.  «  A  cela  près,  et  des  vices  qui  n'ont  jamais  fait  de  mal  qu'à 
moi,  je  puis  exposer  à  tous  les  yeux  une  vie  irréprochable  dans  tout  le 
secret  de  mon  cœur.  »  (1770.)  Un  homme  atteint  d' «  un  vice  odieux  »,  sans 
consommer  le  mal  d'autrui,  serait-il  irréprochable  ? 

19.  —  Il  est  heureux  que  l'homme  soit  né  bon.  La  pitié  adoucit  «  la  féro- 
cité de  son  amour-propre  »  et  corrige  l'égoïsme  cruel  de  la  raison  réflé- 
chie. Rousseau  (XII,  192)  rend  à  Diderot,  dont  la  verve  se  mettait  à  la 
disposition  des  écrivains  amis,  un  morceau  (I,  100)  peu  honorable  à  la 
philosophie.  La  préface  de  Narcisse  (V,  105)  le  réédite  en  termes  moins 
virulents.  Il  n'a  pas  dû  se  faire  grande  violence  en  acceptant  le  prêt  de 
Diderot. 

20.  —  L'intérêt  qu'a  l'homme  à  cultiver  la  vertu  est,  en  certains  cas,  «  in- 
suffisant par  lui-môme,  sans  l'attente  d'une  vie  avenir  »  (X,  268). Le  Juré 
anglais  a  été  déterminé  à  ne  pas  condamner  un  innocent  parla  crainte  de 
la  justice  divine.  «  Philosophe,  tes  lois  morales  sont  fort  belles;  mais 
montre-m'en,  de  grâce,  la  sanction.  Cesse  un  moment  de  battre  la  cam- 
pagne et  dis-moi  nettement  ce  que  tu  mets  à  la  place  du  Poul-Serrho  », 
pont  jeté  sur  le  feu  éternel  {Émile).  Gf  Lettre  à  l'abbé  de  X.,4marsl764. 

21.  —  Sentiments-  inspirés  par  lady  Bomston  à  Wolmaret  à  Mme  d'Orbe 
(IV.  439;  V,  2).  Rousseau  a  l'esprit  d'observation  qui  est  une  des  forces  du 
sexe  timide  et  lui  donne  des  lumières  singulières  en  morale  expérimentale 
(II,  359).  Il  faut  voir  comment  il  déchifi're  les  énigmes  du  cœur  de  ses 
personnages  (IV,  301,  355  et  passim).  Sans  sortir  de  sa  pauvreté,  il  a  pu 
«  observer  et  comparer  toutes  les  conditions,  depuis  les  paysans  jusqu'aux 
grands...  Je  me  suis  pour  ainsi  dire  incorporé  dans  tous  les  états  pour 
les  bien  étudier  »  (XI,  130).  «  Je  suis  observateur,  non  moraliste.  Je  suis 
le  botaniste  qui  décrit  la  plante;  c'est  au  médecin  qu'il  appartient  d'en 
régler  l'usage.  »  {Mon  Portrait.)  L'éducateur  d'Émile  est  moraliste;  la 
Morale  Sensitif>e  lui  offrait  l'occasion  d'être  botaniste  et  médecin.  —  Il 
excelle  à  peindre  les  âmes  et  les  personnes,  portraits  de  caractère  et 
pittoresques  :  le  manant  commensal  de  Mme  de  Warens  (VIII-ç#-36), 
Mme  Basile,  le  juge  mage  Simond,  Venture,  Altuna,  le  père  Gaton  (VIII, 
132),  M.  de  Verdelin,  etc.  Il  est  «  peintre  de  la  nature  et  historien  du  cœur 
humain  ». 

22.  — X,  131.  Le  Dieu  de  Voltaire  [Les  Systèmes),  d'une  tolérance  sou- 
riante, ordorine  qu'on  purge  la  cervelle  de  Spinosa  qui  lui  a  dit  : 

Moi,  je  crois,  entre  nous,  que  vous  n'existez  pas... 
Imitons  le  bon  Dieu  qui  n'en  a  fait  que  rire.. 
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Rousseau  ne  rit  pas  quand  il  s'agit  d'athéisme  ;  il  est  débonnaire  sur  le 
reste.  Indifférent  à  l'égard  des  religions  positives,  il  ne  se  soucie  pas  de 
prendre  en  main  la  cause  des  protestants  contrariés  das  la  liberté  du 
culte.  Le  culte  extérieur  n'est  pas  «  de  l'essence  du  christianisme.  On 
peut  s'en  abstenir  sans  renoncer  à  sa  foi.  »  — Le  sage  ne  dispute  point  sur 
les  matières  religieuses  Une  preuve  de  sentiment  ne  peut  devenir  une 
démonstration  pour  les  philosophes,  et,  de  leur  côté,  il  y  a  «  de  l'inhu- 
manité à  troubler  des  âmes  paisibles  et  à  désoler  les  hommes  à  pure 
perte,  quand  ce  qu'on  veut  leur  apprendre  n'est  ni  certain  ni  utile...  Les 
rois  de  ce  monde  sont-ils  donc  en  droit  de  tourmenter  leurs  sujets  ici-bas 
pour  les  forcer  d'aller  en  paradis?  Non...  Quoi  qu'en  ait  pu  dire  le  sophiste 
Hobbes,  quand  un  homme  sert  bien  l'Etat,  il  ne  doit  compte  à  personne 
de  la  manière  dont  il  sert  Dieu.  »  (1756.)  «  La  seule  religion  intolérable 
est  une  religion  intolérante.  »  (Helvétius.) 
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CHAPITRE  III 


I 

LES  TROIS  FORMES  DE  GOUVERNEMENT.  —  ÉCLECTIQUE  ET  SECTAIRE 

Le  politique,  en  Rousseau,  met  en  relief  la  variabilité  du  pen- 
seur et  la  constance  des  affections  de  l'homme.  —  «  Sophie  et  mon 
champ,  et  je  serai  libre  et  heureux.  »  Le  précepteur  d'Emile,  en 
homme  d'expérience,  l'arrête.  Un  coin  de  terre  où  l'on  peut  vivre 
à  l'abri  des  vexations  des  grands  ou  des  persécutions  des  fana- 
tiques, n'est  point  facile  à  trouver.  Consacrons  les  deux  années 
qui  doivent  s'écouler  avant  votre  mariage  à  chercher  cet  heureux 
asile.  S'ils  le  trouvent,  ils  n'auront  pas  perdu  leur  temps;  s'ils 
échouent,  Emile  se  consolera  d'un  malheur  inévitable  en  se  sou- 
mettant à  la  nécessité.  L'intérêt  pour  nous  de  cette  partie  du 
ye  liyre  est  surtout  dans  la  peinture  du  caractère  de  Rousseau 
identifié  avec  son  élève. 

Emile  fait,  à  vingt-trois  ans ,  un  voyage  d'instruction  à  la  recher- 
che du  meilleur  gouvernement,  sans  songer  à  en  tirer  des  livres. 
Si  jamais  il  en  écrit,  ce  ne  sera  pas  pour  faire  sa  cour  aux  puis- 
sances, comme  Grotius,  mais  pour  «  établir  les  droits  de  l'hu- 
manité ».  Jean-Jacques,  dans  cette  pensée,  a  créé  un  édifice 
idéal,  construit  sur  les  vrais  principes  du  droit  politique.  Les 

fondements  posés,  «  e^caminez  ce  que  les  hommes  ont  bâti  dessus,  

et  vous  verrez  de  belles  choses!  »  Le  Télémaque  à  laj^n^P 
maître  et  disciple  ont  parcouru  le  monde  :  ils  y  ont  renconSBies 
Adrastes,  non  la  fortunée  Salente.  Émile  rapporte  du  moins  en 
son  pays  l'avantage  d'avoir  «  connu  les  gouvernements  par  tous 
leurs  vices  et  les  peuples  par  toutes  leurs  vertus ''^  ».  Désabusé 
des  chimères,  il  sait  que  a  les  lois  éternelles  de  la  nature  et  de 

a.  ^  La  justice  dans  le  peuple  est  une  vertu  d'état;  la  violence  et  la 
tyrannie  est  de  même  dans  les  chefs  un  vice  d'état.  »  (III,  263.) 
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l'ordre  tiennent  lieu  de  loi  positive  au  sage  [ij  La  liberté  n'est 
dans  aucune  forme  de  gouvernement;  elle  est  «  dans  le  cœur  de 
l'homme  libre  ».  —  En  dépit  des  iniquités,  Émile  aimera  le  lieu 
de  sa  naissance. 

«  Tes  compatriotes  te  protégèrent  enfant,  tu  dois  les  aimer  étant 
homme.  Tu  dois  vivre  au  milieu  d'eux,  ou  du  moins  en  lieu  où 
ils  sachent  où  te  prendre  si  jamais  ils  ont  besoin  de  toi.  Il  y  a  telle 
circonstance  où  un  homme  peut  être  plus  utile  à  ses  concitoyens  hors 
de  sa  patrie  que  s'il  vivait  dans  son  sein  (II,  446  ;  X,  308).  Alors  il  ne 
doit  écouter  que  son  zèle  et  supporter  son  exil  sans  murmure  ;  cet  exil 
même  est  un  de  ses  devoirs.  Mais  toi,  bon  Émile,  à  qui  rien  n'impose 
ces  douloureux  sacrifices,  toi  qui  n'as  pas  pris  le  triste  emploi  de  dire 
la  vérité  aux  hommes,  va  vivre  au  milieu  d'eux,  cultive  leur  amitié 
dans  un  doux  commerce;  sois  leur  bienfaiteur,  leur  modèle  :  ton 
exemple  leur  servira  plus  que  tous  nos  livres,  et  le  bien  qu'ils  te  verront 
faire  les  touchera  plus  que  tous  nos  vains  discours.  » 

De  leur  retraite  champêtre  où  ils  mènent  une  vie  patriarcale, 
Emile  et  Sophie,  usant  de  leur  richesse  sans  en  dépendre,  répandent 
les  bienfaits  autour  d'eux,  et  l'àme  sensible  de  Rousseau  se  com- 
plaît au  tableau  de  l'âge  d'or  qui  renaît  autour  du  couple 
aimable.  Que  le  prince  ou  l'État  appelle  Émile  au  service  de  la 
patrie,  il  quittera  tout  pour  obéir.  Si  la  fonction  est  onéreuse, 
«  il  est  un  moyen  honnête  et  sûr  de  t'en  affranchir  :  c'est  de  la 
remplir  avec  assez  d'intégrité  pour  qu'elle  ne  te  soit  pas  long- 
temps laissée.  (Jean-Jacques  se  souvient  de  l'ambassade  de  Venise 
et  du  contrôleur  général  Silhouette.)  Au  reste,  crains  peu  l'em- 
barras d'une  pareille  charge;  tant  qu'il  y  aura  des  hommes  de 
ce  siècle  ce  n'est  pas  toi  qu'on  viendra  chercher  pour  servir 
l'État.  » 

La  religion  naturelle  est  la  seule  bonne;  les  religions  parti- 
culières sont  des  formes  indifférentes.  La  volonté  générale  est  le 
prmcipe  essentiel  ;  il  est  d'importance  secondaire  qu'elle  décrète 
telle  ou  telle  forme  de  gouvernement. 

Les  religions  particulières  varient  selon  les  races  et  les  cli- 
mats :  c'est  affaire  de  géographie.  Les  gouvernements  varient 

a.  La  lie  des  siècles,  selon  M.  de  Beaumont.  «  Viles  et  lâches  dans  leurs 
vices  mêmes...  ils  n'ont  pas  même  assez  de  com-age  pour  être  d'illustres 
scélérats.  »  [Émile.] 
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selon  le  tempérament  et  les  besoins  des  peuples.  Le  souverain 
délègue  son  autorité  à  qui  lui  plaît  :  ou  il  la  garde  pour  lui  et 
l'étend  à  tous  les  membres  de  l'association  (gouvernement 
démocratique  pur  ou  ochlocratie),  ou  il  la  confère  à  quelques-uns 
(oligarchie),  ou  il  la  confie  à  une  élite  (aristocratie). 

((  Ces  objets  généraux  de  toute  bonne  institution  doivent  être 
modifiés,  en  chaque  pays,  par  les  rapports  qui  naissent  tant  de 
la  situation  locale  que  du  caractère  des  habitants,  et  c'est  sur 
ces  rapports  qu'il  faut  assigner  à  chaque  peuple  un  système  par- 
ticulier d'institutions  qui  soit  le  meilleur,  non  peut-être  en  lui- 
même,  mais  pour  l'Etat  auquel  il  est  destiné.  »  (III,  335.)  La 
liberté,  n'étant  pas  un  fruit  de  tous  les  climats,  n'est  pas  à  la 
portée  de  tous  les  peuples. 

Le  gouvernement  démocratique  pur  est  impraticable  dans 
une  nation  nombreuse,  où  les  assemblées  générales  sont  impos- 
sibles. Même  dans  une  collectivité  restreinte,  il  offre  de  graves 
dangers,  car  il  concentre  le  pouvoir  législatif  et  l'exécutif  aux 
mains  de  la  foule,  qui  n'est  pas  toujours  vertueuse  et  sage.  ((  S'il 
y  avait  un  peuple  de  dieux,  il  se  gouvernerait  démocratique- 
ment; un  gouvernement  si  parfait  ne  convient  pas  à  des 
hommes.  »  L'omnipotence  du  peuple  et  le  gouvernement  de  la 
nation  par  elle-même  sont  pourtant  les  idées  qui  émergent  le 
plus  du  Contrat  social.  «  A  l'instant  qu'un  peuple  se  donne  des 
représentants,  il  n'est  plus  libre,  il  n'est  plus.  »  S'il  convient  de 
tenir  la  foule  en  suspicion  dans  une  collectivité  nombreuse,  le 
Con^m?  aurait-il  été  écrit,  comme  Rousseau  l'allègue  après  coup, 
à  l'intention  de  la  seigneurie  de  Genève  qui,  sur  24,000  habi- 
tants, comptait  au  plus  1,600  citoyens  et  bourgeois  réunis?  En 
ce  cas,  la  fortune  du  livre  aurait  dépassé  de  beaucoup  les  visées 
iîiodestes  de  l'auteur  [2]. 

Les  hommes  de  la  Révolution,  empruntant  à  Rousseau  le 
principe  de  la  souveraineté  nationale,  avec  la  passion  de  la 
justice,  ont  constitué  une  république.  Une  nation  de  tempéra- 
ment aristocratique  aurait  pu  s'autoriser  de  ses  écrits  pour 
instituer,  sous  l'enseigne  de  souveraineté  du  peuple,  un  gouver- 
nement aristocratique.  «  Vous  avez  pu  voir...  dans  le  Contrat 
social  que  je  n'ai  jamais  approuvé  le  gouvernement  démocra- 
tique. ))  (A  d'Ivernois,  31  janvier  1767.) 
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Dans  une  lettre  de  1762  à  M.  Marcel,  Rousseau  résume  le 
Contrat  en  ces  deux  principes  :  1°  légitimement,  la  souveraineté 
appartient  toujours  au  peuple  ;  2»  le  gouvernement  aristocratique 
est  le  meilleur  de  tous.  Même  affirmation  dans  la  F/^  Lettre  de 
la  Montagne  (III,  204).  La  monarchie  convient  seulement  aux 
nations  opulentes,  la  démocratie  aux  Etats  petits  et  pauvres, 
l'aristocratie  aux  États  médiocres  en  richesse  et  en  grandeur. 
Le  gouvernement  monarchique  est  a  le  plus  dévorant  »  ;  le 
démocratique  est  celui  où  le  peuple  est  le  moins  chargé;  l'aris- 
tocratique tient  le  milieu.  Ainsi  l'Etat  aristocratic[ue  est,  d'une 
manière  générale,  intermédiaire  et  tempéré.  De  là  la  préférence 
que  Rousseau  lui  accorde  dans  les  passages  susvisés.  Dans  le 
Jugement  sur  la  Polysynodie,  frappé  de  l'esprit  de  caste 
des  nohles,  il  a  déclaré  l'aristocratie  «  la  pire  des  souverai- 
netés ».  Lui-même,  dans  une  note,  prévoit  que  le  lecteur  va 
crier  à  la  contradiction...  mais  le  Contrat  a  distingué  la  souve- 
raineté (volonté  générale,  pouvoir  législatif)  du  gouvernement 
(corps  intermédiaire  entre  le  souverain  et  les  sujets,  pouvoir 
exécutif).  Si  la  pire  des  souverainetés  est  l'aristocratique,  le 
meilleur  des  gouvernements  est  l'aristocratique.  Sa  pensée  est 
cpie  les  deux  termes  seraient  conciliés  par  un  régime  populaire 
auquel  présiderait  un  ministère  aristocrate.  Il  recommande  aux 
Corses  de  poursuivre  ces  deux  grands  avantages  :  a  ne  confier 
l'administration  qu'au  petit  nombre,  ce  qui  permet  le  choix  des 
gens  éclairés...  et  faire  concourir  tous  les  membres  de  l'État  à 
l'autorité  suprême  ». 

Rousseau  attaque  tous  les  gouvernements  à  la  base,  en 
substituant  au  droit  positif  un  droit  naturel  interprété  abusive- 
ment sur  certains *points  Il  n'en  veut  pas  convenir;  il  a,  dit-il, 
pesé  séparément  les  avantages  et  les  inconvénients  de  chacun 
avec  impartialité,  et,  loin  de  détruire  tous  les  gouvernements,  il 
les  a  tous  établis  [3J.  (c  Tout  balancé,  j'ai  donné  la  préférence 
au  gouvernement  de  mon  pays  ;  cela  était  naturel  et  raisonnable.  » 
Le  garçon  horloger,  comme  l'appelle  dédaigneusement  Voltaire, 
«  né  citoyen  d'un  État  libre  et  membre  du  souverain  »,  est 

a.  Voltaire  voulait  éclairer  la  société  plutôt  que  la  changer.  Rousseau 
«  a  appelé  du  fond  des  forêts  la  tempête  des  passions  primitives,  pour 
ébranler  le  gouvernement  sur  ses  antiques  bases.  »  (Mme  de  Staël.) 
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démocrate  de  tempérament  comme  de  naissance,  mais  non  déma- 
gogue. «  J'aurais  voulu  naître  sous  un  gouvernement  démocra- 
tique sagement  tempéré,  »  et  tel  est  celui  de  Genève.  (I,  72.) 

Rousseau  est  tolérant  quant  à  la  forme  du  gouvernement, 
sectaire  au  point  de  vue  du  rapport  des  classes  entre  elles. 
c(  Dans  la  balance  entre  le  riche  et  le  pauvre,  je  penche  toujours 
pour  le  dernier.  »  Comme  il  voit  les  gros  poissons  manger  les 
petits,  ce  désordre  le  jette  dans  l'excès  opposé,  et  il  voudrait 
voir  les  petits  vivre  de  la  substance  des  gros.  La  balance  est 
inégale,  il  la  renverse  dans  le  sens  contraire.  Dans  VÉmile, 
et  surtouiV  Econo?nie  politique,  il  met  en  vive  lumière  (III,  300) 
l'inégalité  de  protection  accordée  aux  puissants  et  aux  misé- 
rables. «  Tous  les  avantages  de  la  société  ne  sont-ils  pas  pour 
les  puissants  et  les  riches?  etc..  »  a  Que  le  tableau  du  pauvre  est 
différent!  plus  l'humanité  lui  doit,  plus  la  société  lui  refuse  [4j.  » 
L'équité  sociale  est  violée  ici;  ne  le  serait-elle  pas  dans  un 
Etat  où  le  rentier  serait  contraint  à  restitution  comme  voleur,  et 
les  abeilles  obligées  de  nourrir  les  frelons?  A  chacun  selon  ses 
besoins,  dira-t-on  plus  tard;  la  maxime  est  alléchante;  mais  qui 
donnera  la  mesure  de  ces  besoins?  En  1752,  Rousseau  se  con- 
tente pour  son  ménage  de  40  sous  par  jour.  Auraient-ils  suffi 
aux  Délices  ou  à  Montbard? 

Rousseau  déclare  la  forme  des  impôts  en  France  a  abomi- 
nable»; dans  V Économie  politique  et  les  Considérations  sur  le 
gouvernement  de  Pologne,  il  réclame  l'impôt  proportionné  [5] 
et  il  a  raison.  Mais  V Inégalité  nie  le  droit  de  propriété  sur  le  sol 
comme  contraire  au  droit  naturel,  et  même  sur  la  totalité  des  pro- 
duits tirés  du  sol  par  le  travail,  comme  contraire  à  l'intérêt  de  la 
communauté.  L'homme  n'a  aucun  droit  sur  le  fonds  qui  ((  appar- 
tient au  genre  humain  )),  mais  seulement  sur  une  partie  des 
produits  dus  à  la  main-d'œuvre.  Ils  ne  peuvent  être  abandonnés 
entièrement  à  celui  qui  les  a  obtenus  et,  sur  la  subsistance 
commune,  le  riche  a  droit  à  la  part  nécessaire  à  sa  subsistance 
propre,  à  rien  de  plus.  Son  superflu  est  un  vol  fait  à  la  commu- 
nauté «.  «  Une  multitude  de  vos  frères  périt  ou  souffre  du  besoin 

a.  «  Il  est  certain  que  le  droit  de  propriété  est  le  plus  sacré...  et  plus 
important,  à  certains  égards,  que  la  liberté  même.  »  (1753.)  «  La  première 
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de  ce  que  vous  avez  de  trop.  »  «  L'État  social  n'est  avantageux 
aux  hommes  qu'autant  qu'ils  ont  tous  quelque  chose  et  qu'aucun 
d'eux  n'a  rien  de  trop.  »  Il  est  en  effet  «  contre  la  loi  de  nature... 
qu'une  poignée  de  gens  regorge  de  superfluités  tandis  que  la 
multitude  affamée  manque  du  nécessaire  )).  Est-ce  une  raison  de 
dénoncer  la  propriété  comme  illégitime?  (1753)  [6]. 

Rousseau  moraliste  évite  les  situations  où  l'intérêt  est  en  conflit 
avec  le  devoir;  le  politique  supprime  la  propriété  individuelle 
((  qui  coûte  tant  de  crimes  à  nos  honnêtes  gens  ».  Il  ne  saurait  y 
avoir  d'injure  où  il  n'y  a  point  de  propriété;  c'est  l'axiome  du 
((  sage  »  Locke  :  plus  de  propriétaires,  plus  de  larrons.  Le 
Contrat  veut  que  nul  ne  soit  assez  opulent  pour  en  acheter  un 
autre,  et  nul  assez  pauvre  pour  être  forcé  de  se  vendre.  «  Ces 
deux  états,  naturellement  inséparables,  sont  également  funestes 
au  bien  commun...  c'est  toujours  entre  eux  que  se  fait  le  trafic 
de  la  liberté  publique.  »  Voulez-vous  donc  donner  à  l'Etat  de  la 
consistance,  rapprochez  les  degrés  extrêmes  autant  cfu'il  est 
possible.  V Inégalité aWaii  au  delà  de  ce  vœu  raisonnable.  ((Que 
de  crimes,  de  guerres,  de  meurtres,  que  de  misères  et  d'horreurs 
n'eût  point  épargnés  au  genre  humain  »  celui  qui  aurait  arraché 
les  pieux,  comblé  les  fossés  et  crié  à  ses  semblables  :  ((  Gardez- 
vous  d'écouter  cet  imposteur;  les  fruits  sont  à  tous,  la  terre  n'est 
à  personne  [7]  ».  ((  Il  se  peut  que  ce  ne  soit  pas  un  crime  pour 
d'autres  (d'avoir  une  terre),  mais  c'en  serait  un  pour  moi.  » 
C'est  le  cas  de  rappeler  le  mot  de  Jean-Jacques  :  ((  Je  suis  trop 
aigri,  trop  violemment  indigné,  pour  avoir  de  la  raison  [8]  ». 

Le  stoïcisme  tranche  la  passion  d'un  coup  de  serpe  au  lieu 
de  l'émonder;  Rousseau,  pour  déraciner  l'abus,  proscrit  l'usage. 
Avec  ce  système,  pourquoi  ne  pas  condamner  le  soleil  pour  tels 
de  ses  mauvais  coups?  Ses  revendications  peuvent  être  modérées 
au  départ,  mais  il  ne  sait  pas  serrer  le  frein  sur  les  pentes. 
((  C'est  par  les  impôts  qui  soulagent  la  pauvreté  et  chargent  la 
richesse  qu'il  faut  prévenir  l'augmentation  continuelle  de  l'iné- 
galité des  fortunes,  l'asservissement  aux  riches  d'une  multitude 
d'ouvriers  et  de  serviteurs  inutiles,  la  multiplication  des  gens 
oisifs  dans  les  villes  et  la  désertion  des  campagnes.  »  Soulager 

idée  qu'il  faut  donner  à  un  enfant  est  moins  celle  de  la  liberté  que  de  la 
propriété.  »  {Èmile.) 
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la  pauvreté  est  un  devoir,  prétendre  à  l'abolir  est  une  chimère. 
((  Ni  mendiants,  ni  millionnaires;  le  luxe  et  Findigence  disparaî- 
tront ensemble,  etc.  »  (V,  279.)  L'extinction  du  paupérisme,  rêve 
généreux  L'égalité  des  ressources,  supposée  établie  au  début, 
supprimera-t-elle  l'inégalité  des  appétits?  Le  Contrat  force  le 
citoyen  d'être  libre  ;  quelle  autorité  forcera  l'homme  à  être  tem- 
pérant, ou  lui  interdira  de  céder  tel  de  ses  droits  pour  un  plat  de 
lentilles?  Comme  le  Despotisme  légal  (XII,  25),  le  système  de 
l'égalité  des  biens  «  est  très  bon  pour  les  gens  de  l'Utopie;  il  ne 
vaut  rien  pour  les  enfants  d'Adam  ». 

Les  oscillations  toujours  renouvelées  de  l'âme  de  Rousseau 
ne  lui  ont  presque  jamais  permis  de  rester  sur  la  ligne  du  repos. 
De  même,  son  esprit  instable  et  porté  à  l'extrême  passe  par  la 
ligne  de  la  vérité,  mais  rarement  s'y  arrête.  Sa  passion  de  l'éga- 
lité atteint  par  moments  au  nivellement  farouche  du  politique 
d'A.  de  Musset 

Ruminant  de  Foiirier  le  rêve  humanitaire. 

Le  premier  pas  vers  l'inégalité  l'a  été  en  même  temps  vers  le 
vice  (I,  109).  Un  État  bien  constitué  n'encourage  aucune  sorte  de 
supériorité;  funeste  est  l'inégalité  introduite  entre  les  hommes 
par  la  distinction  des  talents  (I,  16);  «  tout  au  plus  »  admet-il  la 
distinction  de  la  vertu;  celle-là  même  est  souvent  dangereuse  ; 
((  elle  fait  des  fourbes  et  des  hypocrites  »  (V,  104). 

Ainsi,  l'égalitarisme  à  outrance,  non  content  de  condamner 
les  inégalités  conventionnelles  et  injustes,  proscrit  les  inégalités 
naturelles  et  légitimes;  né  de  l'envie,  il  devient  a  une  haine  qui 
veut  se  faire  passer  pour  un  amour  »  (Amiel).  La  démocratie 
sensée  assainit  les  bas-fonds,  exhausse  les  vallées  privées  des 
rayons  bienfaisants  du  soleil,  sans  abaisser  les  sommets.  Il 
abusait  de  Rousseau  le  révolutionnaire  demandant,  dit-on,  que 
l'on  abattît  les  tours  de  Notre-Dame,  éminences  superbes  qui 
portaient  ombrage  au  culte  du  terre-à-terre,  au  principe  de  la 
médiocrité  [9]. 

Voltaire  est  dur  au  pauvre.  S'il  revendique  sa  part  du  sol,  il 

a.  Arrêté  de  Joseph  Le  Bon  :  «  Au  nom  du  peuple  français...  en 
attendant  que  les  circonstances  permettent  à  la  Convention  nationale  de 
faire  disparaître  entièrement  les  malheurs  de  dessus  la  terre...  »  [La  Philo- 
sophie sociale  au  xvrii"  siècle  et  la  Révolution,  A.  Espinas,  Paris,  1898.) 
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le  renvoie  aux  Hottentots,  aux  Samoyèdes  :  «  Arrange-toi  avec 
eux  à  l'amialDle  [lo].  »  Cette  économie  sociale  de  satisfait  «  cha- 
grine Rousseau  :  ((  Je  me  plains  surtout  du  mépris  que  M.  de 
Voltaire  affecte  en  toute  occasion  pour  les  pauvres  dans  des 
écrits  qui  n'inspirent  d'ailleurs  que  le  bien  de  l'humanité  [i  i].  Ce 
n'est  pas  que  cet  auteur  ait  tort  dans  tout  ce  dont  il  accuse  cette 
déplorable  partie  du  genre  humain,  mais  peut-il  croire  que  la 
trop  grande  facilité  des  gens  aisés  ait  besoin  d'être  modérée  et 
que  la  société  en  ira  mieux,  quand  les  hommes  seront  encore 
plus  durs?  »  Il  y  a  un  milieu  entre  l'insouciance  inhumaine  de 
Voltaire  et  l'excessive  libéralité  de  Rousseau  ;  la  fraternité  peut 
s'exercer  à  égale  distance  d'un  exclusivisme  inique  et  d'un 
égalitarisme  injustifié.  Rousseau  garde  cette  juste  mesure  quand 
il  demande  à  l'Etat  d'aviser  au  bonheur  du  peuple  dans  l'intérêt 
de  l'Etat  même  : 

((  Il  ne  suffit  pas  que  le  peuple  ait  du  pain  et  vive  dans  sa  condition  ; 
il  faut  qu'il  vive  agréablement  afin  qu'il  en  remplisse  mieux  les  devoirs, 
qu'il  se  tourmente  moins  pour  en  sortir  et  que  l'ordre  public  soit 
mieux  établi.  Les  bonnes  mœurs  tiennent  plus  qu'on  ne  pense  à  ce 
que  chacun  se  plaise  dans  son  état...  L'assiette  de  l'État  n'est  bonne 
et  solide  que  quand,  tous  se  sentant  à  leur  place,  les  forces  particu- 
lières se  réunissent  et  concourent  au  bien  public,  au  lieu  de  s'user 
l'une  contre  l'autre...  Tant  pis,  si  le  peuple  n'a  de  temps  que  pour 
gagner  son  pain;  il  lui  en  faut  encore  pour  le  manger  avec  joie...  Ce 
Dieu  juste  et  bienfaisant  qui  veut  qu'il  (le  peuple)  s'occupe,  veut  aussi 
qu'il  se  délasse;  la  nature  lui  impose  égalem,ent  l'exercice  et  le  repos, 
le  plaisir  et  la^peine,  etc.  »  (I,  263.) 

Rousseau  unit  dans  cette  note  remarquable  le  bon  sens  et  la 
bonté  [12]. 

a.  ((...  Ces  gens  si  doux,  si  modérés,  qui  trouvent  toujours  que  tout  va 
bien,  parce  qu'ils  ont  intérêt  que  rien  n'aille  mieux:  qui  sont  toujours  con- 
tents de  tout  le  monde,  parce  qu'ils  ne  se  soucient  de  personne  ;  qui,  autour 
d'une  bonne  table,  soutiennent  qu'il  n'est  pas  vrai  que  le  peuple  ait  faim; 
qui,  le  gousset  bien  garni,  trouvent  fort  mauvais  qu'on  déclame  en  faveur 
des  pauvres,  etc.  »  (I,  203.) 
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ÉGALITÉ  ET  LIBERTÉ.  —  AUTORITAIRE  ET  LIBÉRAL 

L'amour  de  la  paix  et  sa  passion  prédominante  de  l'égalité 
engagent  parfois  Rousseau  à  faire  bon  marché  de  la  liberté  [i3]. 
Le  spectacle  affreux  des  troubles  civils  de  Genève  en  1737  lui  a 
fait  jurer  de  ne  jamais  soutenir  au  dedans  la  liberté  par  les 
armes.  Durant  le  conflit  entre  les  magistrats  et  les  bourgeois 
(1767),  il  n'ose  souhaiter  d'en  être  l'arbitre.  «  Je  craindrais  que 
l'amour  de  la  paix  ne  fût  plus  fort  dans  mon  cœur  que  celui  de 
la  liberté.  »  La  liberté  politique  vous  fait  défaut?  la  liberté 
morale  vous  reste..  «  Ceux  qui  aiment  sincèrement  la  liberté 
n'ont  pas  besoin  pour  la  trouver  de  tant  de  machines...  »  (1766.) 
L'homme  libre  porte  la  liberté  partout  avec  lui.  «  L'homme  vil 
porte  partout  la  servitude.  L'un  serait  esclave  à  Genève  et  l'autre 
libre  à  Paris.  »  (Émile.) 

Le  fier  républicain,  «  frondeur  en  titre  )),  avoue  sa  prédilec- 
tion secrète  pour  un  gouvernement  qu'il  critiquait  tout  haut  et 
s'accommodait  assez  bien  du  régime  du  bon  plaisir  français. 
Médiocrement  touché  des  entraves  apportées  à  la  liberté  poli- 
tique, il  l'était  surtout  de  la  violation  de  l'équité,  sentiment 
instinctif  comme  celui  de  la  liberté  et  plus  capable  de  soulever 
des  passions  violentes.  L'égalité  ennemie  des  privilèges  irrite  les 
intérêts  égoïstes  en  les  attaquant  et  provoque  au  nom  du  droit 
naturel  des  protestations  ardentes,  mêlées  d'humaine  convoitise. 
La  liberté  politique  est  une  arme  dont  le  citoyen  a  besoin  pour 
réaliser  la  justice;  si  justice  lui  est  assurée,  la  liberté  passe  au 
second  plan.  Que  les  peuples  règlent  leurs  relations  sur  l'équité, 
armées  et  flottes  deviennent  inutiles.  La  liberté  est  le  moyen, 
l'équité  est  la  fin  et  le  plus  solide  fondement  de  l'Etat.  Ce  n'est 
pas  tant  l'amour  de  l'indépendance  que  la  revendication  de  la 
justice  sociale  qui  a  fait  la  Révolution  française.  Le  tiers  état 
se  serait  résigné  à  une  dépendance  partagée  par  les  deux 
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ordres  rivaux;  il  refusait  d'accepter  indéfiniment  des  charges 
aggravées  par  les  immunités  du  clergé  et  de  la  noblesse.  La 
France  moderne  a  la  liberté,  sous  l'autorité  souveraine  de  la  loi; 
encore  liée  à  des  juridictions  spéciales  et  à  plus  d'une  inégalité, 
elle  n'a  pas  encore  atteint  toute  l'équité  désirable;  la  fraternité, 
s'inspirant  du  devoir  social,  progressivement  la  lui  donnera.  Vol- 
taire, champion  de  la  pensée  libre,  a  cause  pleinement  gagnée 
aujourd'hui;  Rousseau,  patron  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen 
(nous  avons  désavoué  l'utopiste  sectaire),  n'en  est  pas  encore  là. 
L'évolution  générale  dont  Voltaire  a  favorisé  l'accomplissement 
dans  le  domaine  de  l'esprit,  n'est  point  parachevée  dans  les 
mœurs  et  dans  les  lois.  Ainsi  l'influence  de  Rousseau  dépasse 
celle  de  Voltaire  en  profondeur  et  en  durée.  Les  plaisanteries 
irréligieuses  de  Voltaire  semblaient  déjà  un  peu  surannées  à 
Mme  de  Staël  ;  les  coups  de  bélier  politiques  de  Rousseau  ne  le 
seront  pas  de  sitôt  [14]. 

L'autoritaire  du  Contrat  punit  de  mort  le  violateur  du  pacte 
social;  de  mort  également  est  puni,  comme  séditieux,  quiconque, 
ayant  reconnu  publiquement  les  dogmes  de  la  religion  d'État, 
se  conduit  comme  s'il  ne  les  croyait  pas  :  c'est  ici  l'esprit  de 
Calvin  ri5].  Bien  qu'en  d'autres  articles  Rousseau  revendique  les 
droits  de  l'homme  en  pur  libéral,  l'esprit  dominant  du  Contrat  est 
d'absorber  l'individu  dans  l'Etat  comme  le  congréganiste,  unité 
anonyme,  est  dissous  dans  la  congrégation.  Au  contraire, 
VHéloïse  estime  l'homme  un  être  trop  noble  pour  servir 
d'instrument  à  d'autres  (IV,  374)  ;  la  société  n'a  pas  le  droit  de 
tirer  à  son  profit  le  meilleur  parti  possible  des  talents  ;  loin  de 
((  détériorer  une  âme  humaine  »  pour  son  avantage,  elle  doit 
assigner  à  chacun  l'emploi  le  plus  propre  à  le  rendre  bon  et 
heureux.  C'est  au  fond  la  pensée  de  VÉinile  :  Mieux  vaut  faire 
un  homme  qu'un  citoyen  ;  le  moraliste  prime  ici  le  politique  et, 
comme  lui,  manque  de  mesure.  Que  devient  la  liberté  indivi- 
duelle si  la  société  invoque  l'intérêt  moral  du  particulier  pour 
intervenir  dans  le  choix  des  conditions?  Que  devient  surtout  la 
liberté  de  conscience  dans  un  Etat  imposant  un  credo  ?  On 
reprocherait  à  Rousseau  d'être  ici  en  retard  sur  Voltaire,  si  la 
variabilité  de  ses  pensées  ne  le  dégageait  à  propos.  «  Si  j'étais 
magistrat  et  que  la  loi  portât  peine  de  mort  contre  les  athées,  je 
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commencerais  par  faire  brûler  comme  tel  quiconque  en  viendrait 
dénoncer  un  autre.  »  {Héloise.) 

Dans  le  feu  delà  polémique,  l'apologiste  de  V Inégalité  a  des 
rigueurs  plus  que  draconiennes,  a  Si  j'étais  chef  de  quelqu'un 
des  peuples  de  la  Nigritie,  je  déclare  que  je  ferais  élever  sur  la 
frontière  du  pays  une  potence  où  je  ferais  pendre  sans  rémission 
le  premier  Européen  qui  oserait  y  pénétrer  et  le  premier  citoyen 
qui  tenterait  d'en  sortir.  Il  fait  du  mal  aux  autres  par  le  mauvais 
exemple  qu'il  donne  ;  il  en  fait  à  lui-même  par  les  vices  qu'il  va 
chercher.  De  toutes  manières,  c'est  à  la  loi  de  le  prévenir,  et  il  vaut 
encore  mieux  qu'il  soit  pendu  que  méchant  [  1 6] .  »  Ne  prenons  pas  à 
la  lettre  ces  impétuosités  ;  elles  tiennent  surtout  à  la  forme  adoptée 
par  l'écrivain  dans  la  période  violente  de  1750  à  1756,  et  à  ses 
habitudes  d'esprit  [17].  Ce  septembriseur  en  surface  est,  au  fond, 
bonhomme.  Les  fanatiques  du  salut  public  ont  pu  s'autoriser  de 
ses  arrêts  de  grand  exécuteur,  et  cependant,  à  la  maxime  d'PIel- 
vétius  :  ((  Tout  devient  légitime  et  même  vertueux  pour  le  salut 
public  »,  il  a  mis  cette  note  :  «  Le  salut  public  n'est  rien,  si 
tous  les  particuliers  ne  sont  en  sûreté.  »  «  A  mon  avis,  le  sang  d'un 
seul  homme  est  d'un  plus  grand  prix  que  la  liberté  de  tout  le 
genre  humain.  »  (XI,  392  ;  XII,  55.)  Dans  un  Etat  bien  policé,  la  loi 
doit  moins  épouvanter  le  vice  qu'encourager  la  vertu.  Elle  dit 
comme  la  prêtresse  Théano  :  «  Je  ne  suis  point  ministre  des 
dieux  pour  détester  et  maudire,  mais  pour  louer  et  bénir.  »  La 
sensibilité  de  l'homme  intercède  auprès  de  la  rigueur  du  théori- 
cien :  ((  Mais  je  sens  que  mon  cœur  murmure  et  retient  ma  plume. 
Laissons  discuter  ces  questions  (le  droit  de  vie  et  de  mort)  à 
l'homme  juste  qui  n'a  point  failli  et  qui  jamais  n'eut  lui-même 
besoin  de  grâce.  »  Il  ne  croit  pas  nécessaire  de  prouver  aux 
nobles  polonais  «  ce  qu'un  peu  de  bon  sens  et  d'entrailles  suffisent 
pour  faire  sentir  [18J  )).  La  politique  a  des  entrailles  avec  Rous- 
seau ;  il  ne  la  sépare  pas  de  la  morale  (II,  206),  et  la  bonté  est 
en  son  cœur. 

Ses  idées  ont  de  la  raideur  plutôt  que  de  la  fermeté;  nette- 
ment arrêtées  en  apparence,  elles  se  meuvent  indécises.  Il  taille 
ici  le  bloc  en  coups  de  hache  secs  et  tranchants;  là,  il  quitte  la 
rigidité  théorique  et  s'assouplit.  Est-ce  le  géomètre  des  apho- 
rismes  rectilignes  du  ^/o/ifra^  qui  écrit:  «Chacune  (des  formes 
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de  gouvernement)  est  la  meilleure  en  certains  cas  et  la  pire  en 
d'autres  »?  (II,  343.)  «  La  science  du  gouvernement  n'est  qu'une 
science  de  combinaisons,  d'applications  et  d'exceptions  selon 
les  temps,  les  lieux,  les  circonstances.  »  (1767.)  En  dehors 
de  quelques  idées  persistantes  parce  que  des  passions  persis- 
tantes les  soutiennent  (haine  des  privilégiés,  culte  de  la  justice), 
le  politique  est  inconstant  comme  le  philosophe  ;  selon  le  point 
de  vue  du  moment,  il  varie,  ou  même  se  contredit  ouvertement. 
Ennemi  déclaré  du  despotisme  dans  VInégalité  (I,  124)  et  le 
Contrat,  il  s'y  résigne  dans  une  lettre  au  marcjuis  de  Mirabeau 
(26  juillet  1767).  Le  grand  problème  de  la  politique  serait  de 
«  trouver  une  forme  de  gouvernement  qui  mette  la  loi  au-dessus 
de  l'homme  »  ;  mais,  comme  cette  forme  est  introuvable  (à  deux 
reprises  (XII,  24;  V,  241),  Rousseau  compare  ce  problème  à  la 
quadrature  du  cercle),  il  met  l'homme  au-dessus  de  la  loi  et  est 
d'avis  d'établir,  non  un  despotisme  légal,  deux  mots  contradic- 
toires, mais  ((  le  despotisme  le  plus  arbitraire  qu'il  est  possible  », 
afin  de  prévenir  le  conflit  entre  les  hommes  et  les  lois,  guerre 
intestine  qui  est  le  pire  des'  états  politiques.  Il  ne  voit  pas  de 
((  milieu  supportable  entre  la  plus  austère  démocratie  (qui  est 
chimérique  :  elle  suppose  un  peuple  de  dieux)  et  le  hobbisme  le 
plus  parfait  [19]  y).  L'Éconot7iie politique  asidué  dans  la  loi,  «  ins- 
piration céleste  »,  la  «  conciliatrice  de  l'autorité  du  gouverne- 
ment et  de  la  liberté  des  citoyens  »  ;  pourquoi  maintenant 
déclarer  impossible  la  souveraineté  efficace  de  la  loi  et  supposer 
l'homme  moins  fait  pour  la  liberté  que  pour  le  bâton?  Tantôt  le 
théoricien  se  déjuge,  tantôt  l'homme  fausse  compagnie  au 
théoricien.  Les  objets  estimés  les  meilleurs  en  principe  ne  sont 
pas  nécessairement  les  meilleurs  à  notre  goût.  Le  caractère  de 
Jean-Jacques  et  ses  affections  prédominantes  font  de  lui  un 
partisan,  avant  tout,  d'un  Etat  égalitaire  où  tous  d'abord  auraient 
leur  subsistance  assurée.  La  sienne  a  été  plus  d'une  fois  pré- 
caire, il  s'en  souvient  ^. 

a.  «  Il  faut  que  tout  le  monde  vive  et  que  personne  ne  s'enrichisse.  » 
(Projet  de  constitution  pour  la  Corse.)  Dans  les  Institutions,  Rousseau 
demande  que  l'Etat  mette  les  particuliers  à  portée  de  pourvoir  eux-mêmes 
à  leurs  besoins,  afin  que  chacun  puisse  vivre  de  son  travail.  Si  le  citoyen 
est  incapable  de  subvenir  à  sa  subsistance,  l'État  a  le  devoir  d'intervenir. 
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Le  souci  de  la  subsistance  et  du  bien-être  matériel  explique 
le  sentiment  original  de  Rousseau  sur  la  marque  distinctive  du 
meilleur  gouvernement.  C'est  «  celui  sous  lequel  les  citoyens 
peuplent  et  multiplient  davantage  ».  L'auteur  s'étonne  qu'on 
méconnaisse  un  signe  aussi  simple,  aussi  sûr,  non  marqué  avant 
lui  (III,  354).  S'il  fallait  décider  du  meilleur  état  politique  et 
social  d'après  ce  critérium  humiliant  pour  la  France  du  xx*^  siècle, 
les  Chinois,  dont  Voltaire  fait  l'éloge  pour  des  motifs  étrangers  à 
leur  abondante  reproduction  [20],  jouiraient  du  gouvernement  le 
plus  souhaitable  Qu'un  homme  d'État  vienne  dire  aux  citoyens  : 
«  Voici  de  quoi  manger,  croissez,  multiphez  et  laissez-nous 
faire  »  ;  se  doutera-t-on  qu'il  parle  en  commentateur  du  Contrat  ^  ? 


in 

PROPOSITIONS  MALSONNANTES.  —  PARADOXES  EN  ACTION 


Parmi  des  considérations  sociales  fort  belles,  VÉ?ni le  renîerme 
des  propositions  moins  impalpables  que  celles  de  Jansénius  et 
dont  plusieurs  sont  pour  blesser  d'autres  encore  que  ses  contem- 
porains. Nous  y  rattachons  des  pensées  analogues  tirées  de  ses 
autres  écrits.  Des  quatre  sortes  d'inégalités  civiles  (richesse, 
noblesse  ou  rang,  puissance,  mérite  personnel),  la  richesse 
c(  étant  la  plus  immédiatement  utile  au  bien-être  et  la  plus  facile  à 

«.  Rousseau  a  reculé  devant  cette  conséquence  logique;  dans  une  note 
de  YÉmile  (II,  440),  il  excepte  la  Chine  de  sa  règle  de  nouveau  marquée 
dans  le  Gouvernement  de  Pologne  (V,  279).  Discours  de  Dijon  (I,  11)  : 
Quand  les  savants  ne  nous  auraient  pas  enseigné  toutes  ces  belles 
choses,  «en  serions-nous  moins  nombreux,  etc...?  »  «  Le  pur  état  dénature 
est  celui  de  tous  où  les  homme?  seraient  le  moins  méchants,  le  plus 
lieureux,  et  en  plus  grand  nombre  sur  la  terre.  »  [Pensées.)  C'est  peut-être 
là  une  impression  de  la  Bible  où  postérité  nombreuse  est  une  bénédiction 
insigne.  Dans  l'jle  Saint-Pierre,  il  fonde  une  colonie  qui  pouvait  «  là  mul- 
tiplier en  paix  sans  rien  craindre.  Ils  commençaient  à  peupler  avant  mon 
départ  ». 

b.  «  Ce  qui  importe  aux  citoyens,  c'est  d'être  gouvernés  justement  et  pai- 
siblement. Au  surplus,  que  l'Etat  soit  grand,  puissant  et  florissant,  c'est 
l'atTaire  particulière  du  prince  et  les  sujets  n'y  ont  aucun  intérêt.  »  Poly- 
synodie  (V.  330). 
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communiquer, on  s'en  sert  aisément  pour  acheter  tout  le  reste  ». 
Rousseau  s'attaque  donc  avec  le  plus  de  passion  à  la  plus  redou- 
table ennemie  de  l'égalité.  Il  ne  tarit  pas  contre  les  riches  :  «  Tout 
n'est-il  pas  au  riche  quand  il  veut  jouir?...  Ses  lares  sont  les  lieux 
où  l'argent  peut  tout;  son  pays  est  partout  où  son  coffre-fort  peut 
passer.  »  «  Choisissons  un  riche  pour  élève  ;  nous  serons  sûrs  au 
moins  d'avoir  fait  un  homme  de  plus,  au  lieu  qu'un  pauvre  peut 
devenir  homme  de  lui-même  ^.  »  A  tout  moment  il  aboie  contre 
les  privilégiés  de  la  fortune,  sans  prendre  soin  de  dissimuler  le 
motif  de  son  envie.  «  Ce  qu'il  y  avait  en  moi  de  plus  difficile  à 
détruire  était  une  orgueilleuse  misanthropie,  une  certaine  aigreur 
contre  les  riches  et  les  heureux  du  monde,  comme  s'ils  l'eussent 
été  à  mes  dépens  et  que  leur  prétendu  bonheur  eût  été  usurpé 
sur  le  mien  ^.  » 

La  nature  veut  qu'on  ait  des  enfants  ;  si  l'on  ne  peut  pas  les 
nourrir,  «  c'est  l'état  des  riches,  c'est  votre  état  qui  vole  aux  miens 
le  pain  de  mes  enfants  »  (à  M^^e  Francueil,  1751)  ^.  La  loi 
de  Sparte  faisait  mourir  les  enfants  mal  constitués,  «  différente 
en  cela  de  nos  sociétés,  où  l'État,  en  rendant  les  enfants  onéreux 
aux  pères,  les  tue  indistinctement  avant  leur  naissance  »  (I,  85). 
«  La  feinte  charité  du  riche  n'est  en  lui  qu'un  luxe  de  plus  ;  il 
nourrit  les  pauvres  comme  des  chiens  et  des  chevaux.  Le  mal  est 
que  les  chiens  et  les  chevaux  servent  à  ses  plaisirs,  et  qu'à  la  fin 
les  pauvres  l'ennuient  »  (à  Moultou,  29  janvier  1760)  «  Ce  n'est 
pas  lui  qui  le  fait  (le  bien),  c'est  sa  richèsse.  Elle  le  ferait  sans 
lui  mieux  encore,  répartie  entre  plus  de  mains,  ou  plutôt  anéantie 
par  ce  partage,  et  tout  le  bien  qu'il  croit  faire  par  elle  équivaut 
rarement  au  mal  qu'il  faut  faire  pour  l'acquérir  »  (1775). 

a.  «  Je  ne  serais  pas  fâché  qu'Emile  ait  de  la  naissance  :  ce  sera  tou- 
jours une  victime  de  plus  arrachée  au  préjugé,  s 

b.  En  retour,  unepente  naturelle  l'attire  vers  les  malheureux  (VIII,  255). 
—  «  Ceux  qui  dominent  les  autres  ne  sont  ni  plus  sages  ni  plus  heureux 
qu'eux.  Si  chaque  homme  pouvait  lire  dans  le  cœur  de  tous  les  autres,  il 
y  aurait  plus  de  gens  qui  voudraient  descendre  que  de  ceux  qui  voudraient 
monter.  »  A  ce  titre,  contentons-nous  de  plaindre  les  grands. 

c.  «  Adoptez  les  enfants  des  citoyens  sans  propriété,  et  il  n'y  a  plus 
pour  eux  d'indigence  »  [Projet  de  Le  Peletier). 

d.  La  9»  Promenade  met  en  contraste  les  plaisirs  de  mépris  auxquels 
s'amuse  la  noble  compagnie  de  la  Chevrette,  à  une  façon  de  foire  aux  pains 
d'épice,  avec  la  joie  pure  qu'il  goûte  en  donnant  des  pommes  aux  petits 
Savoyards . 
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Pourquoi  faire  l'aumône?  «  Mon  ami,  c'est  que,  quand  les  pau- 
vres ont  bien  voulu  qu'il  y  eût  des  riches,  les  riches  ont  promis  de 
nourrir  tous  ceux  qui  n'auraient  de  quoi  vivre  ni  par  leur  bien,  ni 
par  leur  travail.  »  (Émile.)  a  J'ai  lu  quelque  part  que  les  mendiants 
sont  une  vermine  qui  s'attache  aux  riches.  Il  est  naturel  que  les 
enfants  s'attachent  aux  pères  ;  mais  ces  pères  opulents  et  durs  les 
méconnaissent  et  laissent  aux  pauvres  le  soin  de  les  nourrir  [2 1 J .  » 
A  ne  regarder  la  condition  de  mendiant  que  comme  un  métier, 
«  si  le  grand  nombre  des  mendiants  est  onéreux  à  l'Etat,  de 
combien  d'autres  professions  qu'on  encourage  et  qu'on  tolère 
n'en  peut-on  pas  dire  autant?  »  (IV,  377.)  «  Monseigneur,  il  faut 
que  je  vive.  —  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité.  »  Le  pauvre  hère 
osera-t-il  répondre  avec  Jean- Jacques  :  ((  Puisque,  de  toutes  les 
aversions  que  nous  donne  la  nature,  la  plus  forte  est  celle  de 
mourir,  il  s'ensuit  que  tout  est  permis  par  elle  à  quiconque  n'a 
nul  autre  moyen  possible  pour  vivre...  Ce  n'est  pas  le  malfaiteur 
cju'il  faut  pendre,  c'est  celui  qui  le  force  à  le  devenir  [22 j.  » 
(Émile.)  Du  pain  ou  du  plomb;  sois  mon  frère  ou  je  te  tue.  «D'ail- 
leurs, les  friponneries  ne  sont  jamais  permises  que  quand  la 
nécessité  les  rend  pardonnables.  Elles  coûtent  l'honneur  et  la  vie 
à  l'indigent  et  sont  la  gloire  et  la  fortune  du  riche.  »  (Fragments 
des  Institutions  politiques.)  Dans  Tétat  civil 

((  La  force  publique,  ajoutée  au  plus  fort  pour  opprimer  le  faible, 
rompt  l'espèce  d'équilibre  que  la  nature  avait  mis  entre  eux...  Toujours 
la  multitude  sera  sacrifiée  au  petit  nombre  et  l'intérêt  public  à  l'intérêt 
particulier.  Toujours  les  noms  spécieux  de  justice  et  de  subordination 
serviront  d'instrument  à  la  violence  et  d'armes  à  l'iniquité.  D'où  il 
suit  que  les  ordres  distingués  qui  se  prétendent  utiles  aux  autres,  ne 
sont  en  effet  utiles  qu'à  eux-mêmes  aux  dépens  des  autres;  par  où  l'on 
doit  juger  de  la  considération  qui  leur  est  due  selon  la  justice  et  la  raison .  » 
[Emile.)  «  Les  fripons  publics  établissent  toujours  leurs  monopoles  sur 
les  choses  nécessaires  à  la  vie,  afin  d'affamer  doucement  le  peuple 
sans  que  le  riche  en  murmure.  Si  le  moindre  objet  de  bixe  ou  de  faste 
était  attaqué,  tout  serait  perdu;  mais,  pourvu  que  les  grands  soient 
contents,  qu'importe  que  le  peuple  vive?  «(I,  255.)  «  L'esprit  universel 
des  lois  de  tous  les  pays  est  de  favoriser  toujours  le  fort  contre  le  faible 
et  celui  qui  a  contre  celui  qui  n'a  rien.  »  {Kmile.)  Les  riches  et  les 
puissants  «  n'estiment  les  choses  dont  ils  jouissent  qu'autant  que  les 
autres  en  sont  privés,  et,  sans  changer  d'état,  ils  cesseraient  d'être 
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heureux,  si  le  peuple  cessait  d'être  misérable.  »  (I,  123.)  «  Il  y  a  tant 
d'antipathie  entre  les  riches  et  les  pauvres  que  le  premier  aime  encore 
mieux  être  incommode  lui-même  (de  l'éternelle  importunité  d'un  gueux) 
que  do  contribuer  au  soulagement  de  l'autre.  »  {Pensées.) 

L'homme  a  voulu  vivre  en  société,  disgrâce  originelle  dont 
l'une  des  conséquences  a  été  le  travail  ^.  L'homme  sauvage 
«  ne  veut  que  vivre  et  rester  oisif».  L'homme  policé  «  travaille 
jusqu'à  la  mort  ».  Quand  il  a  bien  bu  et  bien  mangé,  l'homme 
aux  fagots  de  Molière  veut  que  tout  le  monde  soit  saoul  dans  la 
maison.  Peu  ami  personnellement  du  travail  non  accompagné  de 
plaisir  et  obligé  de  travailler  pour  vivre,  Rousseau  refuse  au 
citoyen  le  droit  au  loisir.  «  Tout  citoyen  inutile  peut  être  regardé 
comme  un  homme  pernicieux.  »  (I,  H.)  ((  Riche  ou  pauvre,  puis- 
sant ou  faible,  tout  citoyen  oisif  est  un  fripon.  »  (Émile.)  L'oisi- 
veté est  un  de  ses  griefs  contre  la  noblesse.  «  Plus  on  pouvait 
compter  de  fainéants  dans  une  famille,  plus  elle  devenait  illustre.  » 
(1,123.)  ((  Celui  qui  mange  dans  l'oisiveté  ce  qu'il  n'a  pas  gagné 
lui-même,  le  vole,  et  un  rentier  que  l'Etat  paie  pour  ne  rien  faire 
ne  diffère  guère  à  mes  yeux  d'un  brigand  qui  vit  aux  dépens  des 
passants.  »  (Émile.)  Noble  et  riche,  Emile  travaille  chez  le  menui- 
sier, son  patron,  à  20  sous  par  jour,  avec  la  nourriture  ^  ;  jet  son 
précepteur  s'est  mis  en  règle  avec  la  société  en  exerçant  la  profes- 
sion de  copiste  de  musique.  Tous  doivent  contribuer  à  l'entretien 
de  la  richesse  de  la  collectivité.  Thémis  a  formulé  quelque  part 
cet  avis,  signe  des  temps  :  Au  lieu  de  donner  un  conseil  judi- 

a.  Les  lois,  «  pour  le  profit  de  quelques  ambitieux,  assujettirent  désor- 
mais tout  le  genre  humain  au  travail^  à  la  servitude  et  à  la  misère.  » 
(I,  115.)  «  Hors  de  la  société^  l'homme  isolé,  ne  devant  rien  à  personne,  a 
droit  de  vivre  comme  il  lui  plaît  ;  mais  dans  la  société  où  il  vit  nécessaire- 
ment aux  dépens  des  autres,  il  lui  doit  entravait  le  prix  de  son  entretien; 
cela  est  sans  exception.  Travailler  est  donc  un  devoir  indispensable  à 
l'homme  social.  »  (11^  1G7.)  La  serviabilité  de  Rousseau  procède  d'un  fond 
de  bonté  naturelle  et  de  sa  conception  du  devoir  social.  Émile^  citadin, 
apprend  un  métier  pour  payer  sa  dette^  puis  se  retire  à  la  campagne  où 
il  fait  le  bien  autour  de  lui. 

b.  Sophie  va  surprendre  Émile  chez  son  patron.  «Ce  spectacle  ne  fait 
point  rire  Sophie...  —  Femme,  honore  ton  chef;  c'est  lui  qui  travaille 
pour  toi. . .  qui  te  nourrit  :  voilà  l'homme.  «Un  riche  doit  son  travail  à  la 
société  :  que  faites-vous  pour  elle  ?  Le  précepteur  répond  à  cette  question 
«  scabreuse  »  de  son  élève,  11,174.  —  Gf  à  Malesherbes,  28  janvier  1762, 
X,  308. 
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ciaire  au  prodigue  dissipateur,  ne  pourrait-on  en  donner  un  à 
l'avare  accapareur  qui  thésaurise 

On  avait  reproché  àune  note  deVÉmile  relative  au  duel  (II,  22i) 
d'enseigner  l'assassinat;  Rousseau  se  défend  d'une  pareille  pensée. 
Il  est  ((  sujet,  en  se  passionnant,  à  des  fougues  qui  l'entraînent 
au  delà  du  but  et  à  des  écarts  où  ne  tombent  jamais  ces  écrivains 
subtils  et  méthodistes  »,  attentifs  à  ne  s'animer  sur  rien  au 
monde  et  à  ne  pas  se  commettre.  Qui  demeure  froid  devant  la 
vérité,  ne  l'a  pas  vue.  Ces  ((  imprudences  »  d'une  «  âme  géné- 
reuse ))  expliquent,  sans  parler  des  attaques  contre  la  religion 
révélée,  pourquoi  a  jamais  ouvrage  n'eut  de  si  grands  éloges 
particuliers,  ni  si  peu  d'approbation  publique  ».  Dans  le 
3e  Dialogue,  Rousseau  cite  les  passages  de  ses  ouvrages  où  tous 
les  états  sont  maltraités.  ((  Les  grands,  les  vizirs,  les  robins,  les 
financiers,  les  médecins,  les  prêtres,  les  philosophes  et  tous  les 
gens  de  parti  qui  font  de  la  société  un  vrai  brigandage,  ne  lui 
pardonneront  jamais  de  les  avoir  vus  et  montrés  tels  qu'ils  sont.  » 
L'auteur  n'a  pas  cité,  dans  ses  extraits,  les  propositions  à  nos 
yeux  les  plus  compromettantes;  quelques-unes  ne  dépareraient 
pas  un  manuel  de  l'anarchie. 

Avant  Rousseau,  les  écrivains  traitant  les  questions  sociales 
avaient  donné  une  forme  philosophique  aux  traditions  de 
l'enseignement  chrétien  commentant  le  mot  du  psalmiste  :  (c  II  a 
rempli  de  bien  les  pauvres  qui  avaient  faim  et  renvoyé  vides  les 
riches.  »  Julie  s'en  inspire  quand  elle  développe  l'idée  que  les 
greniers  de  Dieu  sur  la  terre  sont  les  magasins  des  riches  (IV,  377). 
Le  sage  Montesquieu  écrit (1748)  dans  V Esprit  des  lois  (XXIII,  29), 
à  propos  des  hôpitaux  :  «  Quelques  aumônes  que  l'on  fait  à  un 
homme  nu  dans  les  rues  ne  remplissent  point  les  obligations  de 
l'État,  qui  doit  à  tous  les  citoyens  une  subsistance  assurée,  la 
nourriture,  un  vêtement  convenable  et  un  genre  de  vie  qui  ne 
soit  point  contraire  à  la  santé.  »  Tel  est  le  ((  nécessaire  physique  » 
requis  au  nom  des  principes.  Ces  considérations  théoriques 

a.  On  doit  compte  au  public  de  l'usage  du  bien 

Et  qui  l'ensevelit  est  mauvais  citoyen. 

Voltaire,  La  Femme  qui  a  t'ajson. 

Virgile  plonge  au  Tartare  les  avares  qui  ont  couvé  pour  eux  seuls  leurs 
trésors;  Rousseau  les  exproprie.»  L'opulence  est  une  infamie.  »  Saint-Just. 
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exposées  avec  calme  se  transforment  chez  Rousseau  en  plaidoyer 
passionné;  le  tribun  envenimé  (eloquentia  invidiosa)  a  rem- 
placé le  penseur  «.  Le  marc[uis  de  Mirabeau  lui  demande  dans 
une  lettre  que  le  peuple  soit  imbu  dès  le  berceau  «  de  la  divinité 
de  cette  loi  sacrée,  la  propriété  ».  Parfois  Rousseau  a  sacrifié  à 
d'autres  dieux.  Avant  l'établissement  des  lois,  il  nous  parle  des 
misérables,  «  se  faisant  de  leurs  besoins  une  sorte  de  droit  au 
bien  d'autrui,  équivalant,  selon  eux,  à  celui  de  propriété  »  ;  et  il 
signale  les  brigandages  des  pauvres  au  milieu  du  plus  affreux 
désordre  (I,  113).  Ne  voit-il  pas  que  ses  théories  peuvent  être  le 
brandon  de  ce  désordre?  Prêchons  aux  riches  le  droit  des  pauvres, 
et  que  la  Loi  aide  au  prédicateur,  rien  de  mieux;  mais  pourquoi 
attiser  dans  le  pauvre  la  haine  du  riche?  a  Déchaîner  les  passions 
de  l'humanité  n'est  pas  l'affranchir.  )>  (Cousin.) 

((  Lecteurs  vulgaires...  j'aime  mieux  être  homme  à  paradoxes 
qu'homme  à  préjugés...  »  Tel  paradoxe  blesse  le  sentiment  com- 
mun, tel  autre  le  sens  commun.  Le  premier  peut  êire  une  vérité 
en  formation  et  d'avenir;  le  second,  erreur  née,  condamnée  à 
demeurer  telle,  est  incapable  d'évolution.  Le  paradoxe  de  la 
veille  devient  quelquefois  l'opinion  courante  du  surlendemain; 
quelques-unes  des  conceptions  de  Rousseau  ont  été  ratifiées  par 
le  temps,  d'autres  ne  le  seront  pas,  le  souhait  du  moins  en  soit 
permis[2  3].Lemotded'Alembertsurr^mz7e,  «livre  plein  d'éclairs 
et  de  fumée  »,  peut  s'appliquer  à  plus  d'un  ouvrage  de  Rous- 
seau. Il  a  près  de  lui  les  deux  tonneaux  du  Jupiter  de  V Iliade, 
remplis  cette  fois  de  vérités  et  d'erreurs.  Il  y  puise  tour  à  tour 
selon  l'inspiration  d'un  génie  peu  maître  de  soi  et  il  les  distribue 
aux  hommes  avec  plus  de  passion  que  de  discernement.  Il  fait 
ainsi  du  bien  et  du  mal,  selon  que  les  dons  de  ses  mains  tom- 
bent sur  des  esprits  justes  ou  des  esprits  faux,  des  âmes  bonnes 
ou  des  mauvaises. 

Les  indignations  de  VInégalité,  inspirées  de  l'amour  des 
hommes  (I,  66),  ont  rempli  les  prisons  de  nobles  et  de  riches; 

a.  Ces  audaces  n'étaient  pas  encore  les  plus  graves  aux  yeux  de  ses  juges. 
Gracchus,  abrité  derrière  les  Pères  de  l'Église,  aurait  peut-être  obtenu 
grâce  ;  le  Vicaire  savoyard,  convaincu  de  griefs  irrémissibles,  rendit  leur 
commune  condamnation  inévitable. 
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ses  intentions  cruellement  méconnues  ont  pavé  le  chemin  de  la  , 
guillotine  ^.  En  quoi  les  sciences  servent-elles  à  la  vertu  et  au 
bonheur?...  La  République  française  n'a  pas  besoin  de  savants. 
Cette  parole  insensée  de  Coffinhal  fait  tomber  la  tête  de  Lavoisier 
le  jour  même,  sans  sursis.  Rousseau  se  plaint  de  «  ses  amers 
commentateurs  ».  Que  n'a-t-il  vu  comment  les  forcenés  de  la 
Révolution  mettaient  ses  théories  en  pratique!  Il  a  noté  «  la 
distinction  qu'il  faut  faire  entre  les  intentions  d'un  auteur  et  les 
conséquences  qui  peuvent  se  tirer  de  sa  doctrine  ».  Si  la  doctrine 
est  bonne  en  tout  point,  les  conséquences  n'en  sauraient  être 
mauvaises.  Les  fleurets  d'escrime  du  sophiste  sont  devenus  des 
armes  meurtrières;  le  philanthrope  croyait  offrir  un  remède,  le 
rêveur  aigri  a  donné  du  poison,  méprise  dont  il  doit  porter  la 
peine.  Associé  au  mérite  du  bien  accompli  avec  son  concours,  il 
partage  la  responsabilité  du  mal  commis,  si  l'on  peut  dire,  à  son 
instigation  involontaire,  et  devant  l'histoire,  il  l'expie  :  Marat, 
Hébert  lui  ont  rendu  hommage.  ^ 

Regimber  contre  une  défense  arbitraire  est  un  penchant  con- 
forme à  l'ordre  et  à  la  bonne  constitution  de  l'homme  (III,  57)  ; 
aussi  le  péché  d'Adam  est-il  «  une  faute  des  plus  légères  ». 
Rousseau  est  un  révolté  de  l'ordre  naturel  contre  l'ordre  social. 
Néanmoins,  comme  la  fougue  du  penseur  n'impliquait  pas  en 
lui  d'intentions  subversives  ^,  il  se  peut  qu'il  ait  été  moins 
alarmé  que  de  raison  de  la  gravité  de  ses  attaques.  S'il  en  fallait 
croire  le  livre  des  Confessions,\es  poursuites  contre  V Emile 
l'auraient  surpris,  malgré  certains  indices  significatifs  et  les 

a.  «  Défiez-vous  toujours,  non  de  mes  intentions  :  Dieu  le  sait,  elles  sont 
pures,  mais  de  mon  jugement.  »  (III,  118.)  «  L'imagination  qui  égare  l'homme 
d'Etat  lui  fait  faire  le  malheur  des  hommes.  »  (Article  sur  le  génie.)  «  Il 
faut,  avant  de  le  publier  (votre  ouvrage), comparer  le  bien  et  le  mal  qu'il  peut 
faire,  et  les  usages  avec  les  abus  »  (à  M...,  7  septembre  17G3). 

b.  Il  caresse  la  «  chimère  »  qu'un  jour  quelque  homme  d'Etat  citoyen 
s'inspirera  de  ses  maximes  (Préface  des  Institutions  politiques).  Malgré  la 
difficulté  de  lire  au  fond  de  la  pensée  de  Rousseau,  nous  n'oserions  voir 
en  lui,  avec  Fun  de  ses  distingués  critiques,  un  conspirateur  plaçant  à  la 
base  de  l'édifice  social  une  bombe  mystérieusement  enveloppée.  Il  est  plutôt 
de  la  famille  de  ces  bénins  qui,  par  leurs  idées,  poussent  à  l'extrême  vio- 
lence sans  la  vouloir.  Cehes  de  Jean-Jacques  ont  pu  inspirer  le  Charles 
Moor  de  Schiller,  et  il  aurait  frémi  à  la  seule  pensée  des  crimes  du  capi- 
taine des  Brigands...  L'eau  est  douce  et  son  contact  avec  telle  substance 
chimique  peut  provoquer  l'explosion  qui  fait  sauter  le  cuirassé. 


JUGE  DE  SES  HARDIESSES 


75 


avis  détournés  de  ses  meilleurs  amis  prévoyant  une  «  cata- 
strophe ». 

Convaincu  de  l'utilité  de  son  ouvrage,  et  «  en  règle  à  tous 
égards  »,  comptant  sur  le  crédit  du  maréchal  de  Luxembourg, 
son  «  plastron  »,  et  même  sur  a  la  faveur  du  ministère  »,  il 
s'applaudissait  de  son  dessein  de  quitter  la  carrière  des  lettres 
au  milieu  de  ses  triomphes,  heureux  d'avoir  ((  écrasé  ses 
envieux  ».  Un  seul  point  l'avait  alarmé  un  moment:  le  prince  de 
Conti  pouvait  prendre  pour  lui  ce  que  l'humanité  révoltée  lui 
avait  fait  dire,  au  sujet  de  la  chasse,  à  l'adresse  de  son  oncle. 
La  confiance  de  Rousseau,  même  ramenée  à  ses  proportions 
véritables,  était  ingénue  Le  lecteur  est  moins  étonné  que  lui 
de  l'orage  soulevé  en  1762  par  des  maximes  malsonnantes  même 
aujourd'hui.  Un  procès  analogue  à  celui  de  Proudhon  y  relève- 
rait sans  peine  le  délit  d'excitation  à  la  haine  des  citoyens  les 
uns  contre  les  autres.  Jean-Jacques  se  refusait  auprès  des  éditeurs 
d'Émile  à  faire  lui-même  les  tables  des  III®  et  IV®  volumes, 
de  peur  «  de  casser  les  vitres  ».  Il  les  a  cassées  plus  d'une  fois 
avec  éclat  dans  le  corps  de  l'ouvrage  et  sur  sa  tête  naturellement. 

Rousseau  a  conscience  de  la  hardiesse  de  ses  principes;  il  a 
travaillé  à  ses  Institutions  politiques  «  en  bonne  fortune  »  [24]  ; 
il  craignait  que  l'ouvrage  ne  parût  trop  hardi  pour  le  siècle  et  le 
pays  où  il  écrivait,  et  que  l'effroi  de  ses  amis  ne  le  gênât  dans 
l'exécution  (VIII,  289).  Le  réquisitoire  du  procureur  général 
Tronchin,  à  Genève,  lui  reproche  d'avoir  mis  audacieusement 
son  nom  au  Contrat  et  à  YÉmile.  En  dehors  d'autres  motifs 
tirés  de  son  caractère  (Jean-Jacques  ne  hait  pas  les  pétards), 

a.  Il  considère  sa  condamnation  comme  «  probable  »  le  7  juin  1762, 
et  s'y  résigne  «  en  paix  »  (X,  33o).  Son  étonnement  fut  moindre  qu'il 
ne  dit  (IX,  23,  24);  il  témoignait,  avant  l'impression,  d'un  «  scrupule  »  qui 
n'avait  rien  d'extraordinaire  (VIII,  384).  Il  exagère,  en  1768-69,  une  sécu- 
rité- dont  les  motifs,  complaisamment  amplifiés,  favorisent  sa  prévention 
d'un  complot  ourdi  dès  1760.  «  Mes  livres  ont  servi  de  prétexte...  c'était 
à  ma  personne  qu'on  en  voulait.  »  (VIII,  290.)  Helvétius  a  été  épargné  (IX, 
34),  mais  après  rétractation  publique.  —  «  L'on  devrait  l'imprimer  au  Louvre 
{l'Emile)  par  l'ordre  du  roi.  »  L'autorité  royale  estampillerait  les  bombes 
qu'il  lance,  sans  s'en  rendre  bien  compte,  à  la  base  de  l'ordre  social.  Rous- 
seau respecte  les  lois  comme  l'incrédule  veutrespecter  Dieu,  en  le  niant  plutôt 
que  d'avoir  à  blasphémer  contre- lui.  Les  Lettres  de  la  Montagne  auraient 
pu  s'imprimer  à  Paris  avec  privilège  du  roi  «  et  le  gouvernement  aurait  dâ 
en  être  bien  aise  ».  Les  rieurs  y  sont  toujours  pour  le  clergé  catholique 
«  contre  nos  ministres  »  (XI,  174).  M.  de  Sartine  fut  plus  clairvoyant. 
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cette  audace  était  une  habileté.  Pouvait-on  exiger  d'un  citoyen 
genevois  qu'il  pensât  comme  le  Français  monarchique  En 
raison  même  de  leur  hardiesse,  Rousseau  avait  peu  de  confiance 
dans  la  réalisation  de  ses  idées.  Les  intérêts,  les  préjugés,  sont 
si  forts  qu'il  faut  avoir  la  simplicité  de  l'abbé  de  Saint-Pierre 
pour  proposer  la  moindre  innovation  dans  un  gouvernement, 
((  à  moins  d'avoir  la  force  en  main  )>.  Il  ne  prévoyait  pas  que  ses 
théories  politiques,  abstractions  impuissantes  en  apparence, 
donneraient  bientôt  des  armes  tranchantes  à  la  Révolution, 
maîtresse  de  la  force  et  du  droit. 

Les  institutions  sont  renouvelées  par  ceux  qui  en  souffrent, 
non  par  ceux  qui  en  jouissent.  Le  pauvre  défaillant  au  seuil  du 
palais  où  s'étalent  l'opulence  et  le  plaisir,  le  faible  qui  pâtit  de 
l'injustice  du  fort,  le  juste  qui  s'indigne  à  la  vue  d'un  mal 
étranger  dont  son  équité  est  blessée,  alors  que  la  loi  ne  sait  le 
prévenir  ou  le  châtier,  les  témoins,  par  exemple,  de  la  scène  des 
chiquenaudes  à  l'Opéra  ou  des  fantaisies  meurtrières  d'un 
Charolais  ^  condamnent  en  leur  cœur  une  société  complice  ou 
impuissante.  Si,  au  lieu  d'être  tempérante  et  résignée,  l'âme  du 
chétif  est  aigrie  de  passions  envieuses,  quel  sera  l'effet  de  ces 
ferments  divers,  sinon  la  révolte  de  la  convoitise  et  de  l'huma- 
nité, de  la  vertu  et  du  vice  coalisés  pour  détruire?  Le  sensé  et 
l'insensé,  le  bon  et  le  méchant''  s'uniront  contre  le  désordre 
établi,  l'un  pour  protéger  le  misérable,  l'autre  pour  jouir  des 
mêmes  biens  que  s'il  les  méritait.  Tel  était  l'état  d'âme  de  Rous- 
seau :  ses  idées  aspiraient  à  l'équité,  et  ses  appétits  à  un  bien- 
être  peu  favorisé  par  l'indiscipline  de  sa  jeunesse  et  les  vicis- 
situdes d'un  âge  mûr  assez  mal  réglé.  Gomme  le  vrai  et  le  faux 
dans  son  entendement,  la  sensibilité  généreuse  et  le  fiel  se 
mêlaient  dans  son  cœur.  Mieux  que  personne,  un  tel  homme 
était  fait  pour  aider  de  sa  plume  corrosive  à  une  liquidation 

a.  I,  272;  à  Moultoii,  7  juin  1762;  à  Rey,  23  mars  1755  (Bosscha). 

b.  Un  prince  de  Conti  enlève  une  petite  fille  à  sa  mère  et,  la  maîtrisant 
d'un  bras,  lui  applique  soufflets  et  chiquenaudes  qui  lui  font  sortir  le 
sang  du  nez  et  de  la  bouche.  —  Charolais  s'amuse  à  voir  tomber  du  haut 
d'un  toit  un  couvreur,  sur  lequel  il  vient  de  tirer.  [Mémoires  de  la  Pala- 
tine.) Il  n'y  a  point  de  justice  contre  les  princes. 

c.  L'exalté  devenu  criminel  proteste  par  une  violence  illustre;  Damiens 
donne  à  Louis  XV  V avertissement  d'un  coup  de  canif  (1757);  le  flegma- 
tique, désespéré  silencieux,  allume  pour  lui  et  sa  famille  un  réchaud. 
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sociale.  Et  cette  transformation  «  inévitable  »,  il  l'annonce;  elle 
était  dans  l'air.  «  Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et  du  siècle 
des  révolutions  )>  «  Je  pensais  comme  beaucoup  d'autres  que 
la  constitution  déclinante  menaçait  la  France  d'un  prochain 
délabrement.  »  Il  n'y  avait  aucun  mérite,  en  1762,  à  être  le  prophète 
de  89;  mais  Rousseau,  le  premier  et  le  plus  éloquent  des  institu- 
teurs de  l'Assemblée  nationale  (Guinguené),  a  eu  celui  d'en  être 
en  partie,  et  avant  la  lettre,  le  législateur. 

IV 

LE  CONSERVATEUR.   LE  PROGRÈS 

Quand  Rousseau  légifère  en  théoricien,  il  s'abandonne  à  sa 
fantaisie.  Appelé  à  donner  une  consultation  politique  dans  des 
circonstances  déterminées,  il  est  obligé  de  compter  avec  la 
raison  pratique.  Il  prépare  dans  cet  esprit  un  projet  de  consti- 
tution pour  la  Corse  [^5]  qui  lui  offrait  un  asile  (1764);  huit  ans 
plus  tard,  il  emploie  le  «  reste  de  chaleur  »  que  les  Polonais  ont 
ranimée  (V,  244)  à  les  seconder  dans  leur  tentative  de  réforme 
politique  et  d'indépendance.  L'année  même  du  premier  démem- 
brement de  ce  malheureux  pays  (1772),  traité  en  «  vrai  gâteau 
des  rois  »,  selon  l'expression  badine  de  Voltaire,  Rousseau,  ami 
des  peuples  libres  et  patriotes,  donne  aux  Polonais  des  conseils 
appropriés  à  leur  histoire.  Avec  la  prudence  d'un  Montesquieu, 
il  leur  recommande  de  toucher  à  leur  constitution  «  avec  une 
circonspection  extrême  »,  d'en  appliquer  les  modifications  pro- 
gressivement, de  peur  d'ébranler  brusquement  la  machine,  et 
de  remplir  la  République  de  mécontents  . 

Rousseau  rejette  l'autorité  des  législateurs  du  beau  au  profit 
de  la  loi  des  majorités  ou  de  l'impression  personnelle  et,  par  là, 

a.  «  Tout  ce  que  je  vois  jette  les  semences  d'une  révolution  qui  arri- 
vera immanquablement,  et  alors  ce  sera  un  beau  tapage.  »  Voltaire,  1764. 

b.  Avant  d'affranchir  les  serfs,  rendez-les  dignes  do  la  liberté  et  capa- 
bles de  la  supporter  (V,  2o4).  Si  vous  devez  être  «  engloutis  »,  faites  au 
moins  que  l'on  ne  puisse  vous  «  digérer  ».  Après  cent  trente-quatre  ans 
d'absorption,  cette  digestion  ne  laisse  pas  de  donner  de  temps  en  temps  cer- 
tains malaises. 
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il  s'éloigne  des  classiques.  Philosophe,  il  préfère  le  sentiment 
qui  persuade  à  la  raison  incapable  de  convaincre.  A  la  toute- 
puissance  de  la  royauté  il  substitue  celle  de  l'Etat;  au  nom  du 
droit  naturel,  il  décrie  le  droit  positif;  il  aspire,  ce  semble,  à 
tout  mettre  au  mortier.  En  réalité,  le  révolutionnaire  à  grand 
fracas  est  de  tempérament  plutôt  conservateur. 

En  l'état  où  sont  les  sociétés,  une  tentative  de  volte-face  vers 
la  nature  serait  un  palliatif  pire  que  le  mal.  Mieux  vaut  la  cor- 
ruption que  le  brigandage  (IX,  287).  Rousseau  proteste  qu'il  a 
touj  ours  insisté  sur  la  conservation  des  institutions  existantes  [26J . 
Les  innovations  peuvent  ébranler  la  Constitution  :  «  C'est  sur- 
tout la  grande  antiquité  des  lois  qui  les  rend  saintes  et  véné- 
rables. »  Quand  les  peuples  accoutumés  à  un  maître  essayent  de 
secouer  le  joug,  a  leurs  révolutions  les  livrent  presque  toujours 
à  des  séducteurs  qui  ne  font  qu'aggraver  leurs  chaînes»,  a  Tous 
les  moyens  de  réclamer  contre  l'injustice  sont  permis,  quand  ils 
sont  paisibles.  »  Le  libertaire  du  Contrat  n'a  jamais  songé  à  ins 
crire  parmi  les  droits  du  peuple  l'insurrection  et  Mercier  (1791) 
ne  manque  pas  de  le  lui  reprocher.  Un  correspondant  (24  octo- 
bre 1761)  le  prie  d'intervenir  en  faveur  de  coreligionnaires 
privés  de  la  consolation  d'entendre  en  paix  la  parole  de  Dieu. 
((  Cette  même  parole  de  Dieu  est  formelle  sur  le  devoir  d'obéir  aux 
loisdes  princes  [27].  »  «  Qui  désobéit  aux  lois,  désobéit  à  Dieu.» 
Révolutionnaire  par  ses  théories  et  conservateur  par  ses  maximes 
(Saint-Marc  Girardin),ilest  l'homme  du  monde  qui  a  le  plus  d'aver- 
sion pour  ((  les  ligueurs  de  toute  espèce  ».  En  1761,  un  président 
à  mortier  lui  propose  de  rédiger  pour  son  parlement  des  remon- 
trances contre  la  cour;  P.-L.  Courier  aurait  accepté;  Rousseau 
se  refuse  à  cette  œuvre  «  contraire  à  ses  principes  ».  Il  prononce 
volontiers  des  mercuriales  contre  la  société,  mais  il  sait  qu'il  faut 
compter  avec  les  bureaux  des  ministres  [28].  A  un  jeune  Cassius 
qui  brûle,  nouveau  Pélopidas,  d'affranchir  sa  patrie,  l'ennemi 
des  tyrans  fait  répondre  en  réprouvant  les  conspirations  :  elles 
sont  presque  toujours  des  actes  punissables,  et  pour  rien  au 
monde  il  ne  voudrait  tremper  dans  la  conjuration  «  la  plus  légi- 
time »  (1766).  Selon  d'Alembert,  Rousseau  «  n'a  d'esprit  que 
quand  il  a  la  fièvre  »  ;  son  esprit  est  meilleur  quand  il  ne  l'a 
pas.  Il  tance  le  ministre  Romilly  de  juger  trop  sévèrement  les 
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riches  :  «  11  faut  être  juste  envers  tout  le  monde,  même  envers 
ceux  qui  ne  le  sont  pas  pour  nous  »  (1758).  De  sens  rassis,  il 
n'est  plus  l'âpre  censeur  dont  la  bile  aisément  s'échauffe,  mais 
le  philosophe  résigné  à  voir  sans  colère  les  singes  malfaisants 
et  les  loups  pleins  de  rage.  Le  sage  courbe  la  tête  sous  la  néces- 
sité, ((  la  plus  assouplissante  des  disciplines  [29]  ». 

VÉmile,  la  Réponse  au  Mandement,  les  Lettres  de  la  Mon- 
tarpie,  traitent  cavalièrement  les  dogmes  et  les  miracles.  Rousseau 
a  humanisé  Jésus  au  point  de  le  peindre  en  homme  aimable  qui 
((  allait  aux  noces,  voyait  les  femmes,  aimait  les  parfums,  man- 
geait chez  les  financiers  ».  Grave  et  de  ton  respectueux  dans  ses 
irrévérences,  il  condamne  les  railleries  de  Voltaire.  L'air  de  ridi- 
cule et  de  mépris  jetés  «  sur  des  sentiments  respectés  des  hommes 
rejaillissant  sur  les  hommes  mêmes,  »  lui  paraît  «  un  outrage  fait 
à  la  société»,  a  Les  hommes  ne  doivent  point  être  instruits  à 
demi.  »  Néanmoins,  il  écrit  à  Ghamfort  (1764)  qu'il  y  a  plus  de 
vraie  philosophie  à  combattre  les  préjugés  philosophiques  nuisi- 
bles qu'à  ((  combattre  les  préjugés  populaires  qui  sont  utiles  [3o]  ». 
Un  jeune  officier,  Séguier  de  Saint-Brisson,  apprend  le  métier  de 
menuisier  pour  faire  le  petit  Emile,  et  se  plaint  de  difficultés 
rencontrées  dans  sa  famille  parce  qu'il  n'est  pas  dévot.  Rousseau, 
lui  parlant  «  avec  effusion  de  cœur  et  comme  un  père  parlerait 
à  son  enfant  »,  le  blâme  de  vouloir  changer  d'état  pour  échapper 
à  des  tracasseries  de  prêtres  et  d'avoir  secoué  hautement  le 
joug  de  la  religion  où  il  est  né. 

((  Je  vous  déclare  que,  si  j'étaisné  catholique,  je  demeurerais  catho- 
lique, sachant  bien  que  votre  Église  met  un  frein  très  salutaire  aux 
écarts  de  la  raison  humaine  qui  ne  trouve  ni  fond  ni  rive  quand  elle 
veut  sonder  l'abîme  des  choses  «  .  »  «  Votre  brouillerie  avec  madame 
votre  mère  me  navre.  J'avais  dans  mes  malheurs  la  consolation  de 
croire  que  mes  écrits  ne  pouvaient  faire  que  du  bien  ;  voulez-vous 
m'ôter  encore  cette  consolation  ?  Je  sais  que,  s'ils  font  du  mal,  ce  n'est 

a.  Une  dame  a  des  doutes  sur  certains  points  de  la  religion.  «  Vous 
avez  une  religion  qui  dispense  de  tout  examen  ;  suivez-la  en  simplicité  de 
cœur,  c'est  le  meilleur  conseil  que  je  puisse  vous  donner.  »  Gf  XI,  151,  323, 
avantages  de  la  soumission  catholique.  Notre  clergé,  «  composé  de,  petits 
barbouillons  à  qui  l'arrogance  a  tourné  la  tête,  ne  sait  ni  ce  qu'il  veut,  ni  ce 
qu'il  dit,  et  n'ôte  l'infaillibilité  à  l'Église  qu'afm  de  l'usurper  chacun  pour 
soi  )». 


80 


LA  PSYCHOLOGIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


que  faute  d'être  entendus;  mais  j'aurai  toujours  le  regret  de  n'avoir 
pu  me  faire  entendre  »  (22  juillet  1764). 

Plus  compromettant  et  plus  désavoué  encore  est  1'  «  enthou- 
siaste ))  de  VHéloïse  qui,  déshonorant  la  fille  d'un  homme  dont 
il  mangeait  le  pain,  imagine  une  façon  particulière  de  concilier 
l'amour  et  la  vertu  (XI,  10).  Rousseau  redresse  les  disciples  qui, 
sur  sa  foi,  ont  épousé  ses  paradoxes.  Pourquoi  donc  les  a-t-il  fait 
valoir  avec  tant  de  chaleur?  Le  plaisir  de  faire  parler  de  sol, 
dont  le  temple  d'Ephèse  et  le  chien  d'Alcibiade  ont  pâti,  a  influé 
sur  les  attitudes  de  l'homme  et  de  l'écrivain;  néanmoins,  sans 
haïr  les  enseignes  voyantes,  Rousseau  n'est  pas  un  de  ces  tam- 
bourineurs qu'il  a  bafoués  (I,  17),  mais  plutôt  l'écho  complai- 
sant des  ardeurs  ou  des  chimères  de  son  esprit.  S'il  ne  fait  pas 
amende  honorable  en  déclarant  tout  haut  que  le  publiciste  s'est 
trompé,  il  provoque  dans  le  tête-à-tête  de  la  correspondance  un 
triage  discret  de  la  fantaisie  et  de  la  vérité  ;  il  en  appelle  de 
César  ivre  à  César  à  jeun.  Après  le  raid  du  paradoxe,  retraite 
prudente  dans  la  direction  de  la  vérité  [3i]. 

Rousseau  devenu  sage  l'est  à  l'excès;  sa  destinée  est  de 
dépasser  la  verticale.  Conservateur  à  outrance,  il  pousse  le  res- 
pect de  la  tradition  jusqu'à  dire  que  a  le  moindre  changement 
dans  les  coutumes,  fût-il  même  avantageux  à  certains  égards, 
tourne  toujours  au  préjudice  des  mœurs;  car  les  coutumes  sont 
la  morale  du  peuple.  »  (V,  108.)  De  semblables  maximes  rendent  le 
progrès  difficile;  Rousseau  ne  croit  pas  fermement  au  progrès.  Il 
estime  peu  enviable  le  privilège  de  la  perfectibilité,  caractère  dis- 
tinctif  de  l'homme  (I,  90)  et  faux  le  principe  de  la  raison  perfection- 
née (VIII,  302) ,  base  des  établissements  proposés  par  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  [82].  Les  gains  de  l'entendement  sont  toujours  compensés 
par  des  pertes  (II,  316)  et  l'homme  ne  fait  que  changer  de  pré- 
jugés (XII,  24).  Rousseau  est  logique  cjuand  il  nie  le  progrès  ;  dans 
son  système,  où  l'état  social  est  une  déchéance,  il  consisterait  à 
revenir  à  «  ce  période  du  développement  des  facultés  humaines  » 
qui  a  suivi  la  sauvagerie  pure  et  précédé  la  propriété,  le  travail, 
l'agriculture.  «  Plus  on  y  réfléchit,  plus  on  trouve  que  cet  état 
était  le  moins  sujet  aux  révolutions,  le  meilleur  à  l'homme,  et 
qu'il  n'en  a  dû  sortir  que  par  quelque  funeste  hasard  qui,  pour 
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l'utilité  commune,  eût  dû  ne  jamais  arriver.  »  (1, 110.)Rousseau 
n'a  pas  eu  le  sens  de  l'évolution  (  J.  Ilornung)  et  ne  pouvait  l'avoir. 

«  Les  jeunes  gens  sont  heureux;  ils  verront  de  belles  choses  » 
(Voltaire).  Rousseau  en  prévoit  de  lamentables,  frappé  des 
((  calamités  »  réservées  à  l'Europe  par  «  cette  commode  philo- 
sophie des  heureux  et  des  riches  qui  font  leur  paradis  en  ce 
monde  ^  ».  Il  ne  soupçonne  pas  que  l'affaiblissement  de  la  foi  reli- 
gieuse puisse  être  compensé  par  un  progrès  social  favorable  en 
tout  point  à  la  dignité  humaine  et,  à  défaut  du  paradis  en  ce 
monde,  restreignant  les  maux  du  purgatoire  terrestre.  Fourier 
a  rêvé  le  règne  de  l'Harmonie  ^.  Rousseau  exclut  des  futurs 
contingents  l'état  de  vie  naturelle  qu'il  préconise.  ((  En  vain  même 
vous  ramèneriez  les  hommes  à  cette  première  égalité  conserva- 
trice de  l'innocence  et  source  de  toute  vertu,  il  n'y  a  plus  de 
remède  »  ;  et  ce  remède  même,  Jean- Jacques  le  souhaiterait-il,  s'il 
devait  être  acheté  au  prix  de  «  quelque  grande  révolution 
presque  aussi  à  craindre  que  le  mal  qu'elle  pourrait  guérir  et 
qu'il  est  blâmable  de  désirer  et  impossible  de  prévoir  »  ?  opti- 
miste vis-à-vis  de  la  Providence,  il  est  pessimiste  à  l'égard  de 
l'avenir  des  sociétés  ;  il  rend  justice  à  son  système  en  le  qualifiant 
de  ((  triste  »  et  «  affligeant  ». 

Théoricien  incrédule  au  progrès,  il  est  un  ouvrier  du  progrès. 
L'humeur  de  l'homme  le  détourne  de  démolir,  les  conceptions 
du  penseur  aboutissent  à  réédifier.  Tel  a  fait,  sans  être  malin, 
ses  plus  grandes  malices;  le  novateur  de  V Emile  et  du  Con- 
trat répudie  l'esprit  de  révolution  et  il  sape  le  trône  et 
l'autel.  Il  jette  au  vent  ses  «  rêveries  »,  semence  de  moissons 

a.  3«  Dialogue.  L'£'mz7e  était  déjà  aussi  noir:  «  Les  sciences,  les  arts,  la 
philosophie  et  les  mœurs  qu'elle  engendre,  ne  tarderont  pas  d'en  faire  un 
désert.  Elle  sera  peuplée  de  bêtes  féroces,  elle  n'aura  pas  beaucoup  changé 
d'habitants.  »  Homme,  tu  voudrais  pouvoir  rétrograder  ;  «ce  sentiment  doit 
faire  ..  l'effroi  de  ceux  qui  auront  le  malheur  de  venir  après  toi  ».  {Inéga- 
lité.) —  Helvétius  {L'Homme,  préface)  a  écrit  de  la  France  :  «  Nulle  crise 
salutaire  ne  lui  rendra  sa  liberté;  c'est  par  la  consomption  qu'elle  périra, 
la  conquête  est  le  seul  remède  à  ses  malheurs.  »  Cette  France  consomptive, 
grâce  à  une  médication  énergique,  s'est  régénérée.  Ces  prédictions  de 
désespérance  glorifient  la  Révolution. 

b.  Dieu,  infiniment  bon  et  puissant,  n'a  pu  faire  le  mal;  nos  penchants 
sont  bons  et  utiles  ;  il  faut  savoir  organiser  un  milieu  social  qui  s'har- 
monise on  qq,  leur  développement  régulier;  quand  l'humanité  aura  atteint 
la  période  d'harmonie,  le  mal  disparaîtra. 
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futures,  sans  arrêter  sa  pensée  sur  ce  qu'elles  feront  lever. 
«  Il  n'est  pas  l'arbre  des  fruits  qu'il  porte  »  (Mme  de  Staël).  S'il 
revenait  parmi  nous,  il  serait  surpris  autant  qu'heureux  de  la 
riche  frondaison  de  l'arbre  de  la  liberté  [33]  et  ce  spectacle  le  con- 
firmerait sans  doute  dans  la  pensée  d'une  autre  évolution  que 
la  Profession  de  foi  lui  semblait  capable  de  produire  un  jour. 
Qui  sait  si  Rousseau  ne  sera  pas  un  chrétien  aussi  orthodoxe 
pour  l'Église  de  l'avenir  que  les  apôtres  Matthieu  et  Paul  le  sont 
pour  l'Église  du  passé  ?  (G.  Sand)  «. 

V 

AVOCAT  DU  PEUPLE 

Les  vrais  sentiments  de  la  nature  ne  régnent  que  sur  le 
peuple  [34].  «  Si  vous  voulez  être  homme  en  effet,  apprenez  à 
redescendre, etc.. ))(IV,  210.) Jean-Jacques  a  voulu  être  «  ouvrier» 
comme  son  père;  et  même,  il  y  amis  une  certaine  coquetterie  [35]. 
«  La  joie  est  plus  amie  des  liards  que  des  louis.  »  Il  va  aux 
guinguettes  pour  y  voir  danser  le  menu  peuple.  Dans  sa  jeunesse, 
il  l'a  souvent  pratiqué  ;  il  a  connu  la  misère, la  bonté  des  petites 
gens;  auprès  d'eux  il  se  sent  à  l'aise.  Après  avoir  le  matin  dîné 
au  château  de  Montmorency  «  non  sans  gêne  »,  avec  quel  empres- 
sement il  revient  le  soir  souper  avec  le  bonhomme  Pilleu  et  sa 
famille,  tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  ce  brave  maçon  !  Il  a  souffert 
dans  son  orgueil  et  sa  sensibilité  humaine  du  faste  et  de  la  dureté 
des  grands  :  il  se  fait  l'avocat  du  peuple,  l'accusateur  passionné 
des  nobles  et  des  puissants.  Il  hait  les  états  qui  oppriment  les 
autres;  dès  son  enfance,  indigné  de  la  violence  injuste,  il  se 
mettait  en  nage  à  poursuivre  un  coq,  un  chien  qu'il  voyait  en 
tourmenter  un  autre, uniquement  parce  cju'il  se  sentaitle plus  fort. 
((  Quand  je  lis  les  cruautés  d'un  tyran  féroce,  les  subtiles  noir- 
ceurs d'un  fourbe  de  prêtre,  je  partirais  volontiers  pour  aller 
poignarder  ces  misérables,  dussé-je  cent  fois  y  périr.  «Dans  un  de 
ses  voyages  pédestres  en  France  (1732),  il  va  demander  le  gîte 
et  le  souper  à  un  paysan  qui,  d'abord  défiant,  feignit  d'être 

a.  Revue  des  Deux-Mondes,  i"''  juin  1841. 
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misérable.  Voyant  qu'il  avait  affaire  à  «  un  bon  jeune  homme  » 
qui  ne  le  vendrait  pas,  il  lui  avoue  qu'il  cache  son  vin  de  peur 
des  aides,  son  pain  de  peur  de  la  taille,  et  serait  un  homme 
perdu  si  l'on  se  doutait  qu'il  ne  meurt  pas  de  faim  Ce  fut  le 
germe  de  sa  «  haine  inextinguible  »  contre  les  oppresseurs  du  pauvre 
peuple  et  «  les  barbares  publicains  ».  Témoin  à  l'Ermitage,  à 
Montmorency,  de  «  la  dureté  barbare  »  du  comte  de  Charolais 
envers  les  paysans  (IX,  23)  et  des  maux  infligés  à  ces  pauvres 
gens  par  les  chasses  nobles,  l'auteur  d'Émile  écrira  :  «  Quoi  qu'on 
fasse,  on  ne  tourmente  point  sans  fin  les  hommes  qu'on  n'en 
reçoive  aussi  quelque  malaise,  et  les  longues  malédictions  du 
peuple  rendent  tôt  ou  tard  le  gibier  amer.  » 

Rousseau  s'est  donné  des  démentis  sur  le  principe  de  la  sou- 
veraineté nationale  ;  il  est  inébranlable  dans  sa  prédilection  pour 
le  peuple,  son  «  idole  ».  ((  La  vertu  dujjeuple  est  plus  forte  que  le 
fer  et  le  feu  et  je  n'ai  jamais  vu  succomber  celui  qui  s' appuie 
sur  elle.  »  La  constance  de  cette  affection  a  déterminé  le  rôle 
propre  de  Rousseau  dans  le  concours  des  énergies  intellectuelles  du 
xvm^  siècle.  Il  y  a  peu  de  grandes  vérités  dans  ses  ouvrages;  ils  ont 
ébranlé  la  France  parce  qu'il  a  «  tout  enflammé  »  (Mme  de  Staël). 
Il  a  quelque  chose  de  l'inspiré;  il  secoue  et  enlève.  Il  faut  exalter 
une  nation  pour  l'armer  du  triple  airain  nécessaire  aux  luttes 
héroïques.  Il  est  faux  que  la  raison  n'ait  «  jamais  rien  fait 
d'illustre  »  ;  il  est  vrai  que  les  plus  profondes  secousses  ont  été 
données  au  monde  par  des  enthousiastes.  Un  François  d'Assise, 
illuminé  à  demi  fou,  a  remué  la  chrétienté  (Michelet). 

VE^nile  prétendait  à  des  honneurs  publics.  Le  livre  fut  brûlé 
delà  main  du  bourreau  et  l'auteur  décrété  (9  juin  1762).  On  ne 
pouvait  moins  sévir  contre  le  démolisseur  qui  dans  l'Eglise,  l'Etat, 
la  propriété,  les  droits  et  les  préjugés  consacrés,  donnait  partout 
le  coup  de  pioche,  et  il  fallait  «  fermer  la  bouche  aux  dévots  », 
amis  des  Jésuites  pourchassés  (à  Moultou,  7  et  15  juin  1762). 
Deux  mois  après,  jour  pour  jour,  le  parlement,  qui  en  juillet  1761 

a.  Henri  IV  est  le  bon  roi,  le  roi  qu'il  aime  en  souvenir  de  la  poule  au 
pot,  du  Projet  de  paix  perpétuelle  et  de  la  révocation  de  l'Edit  de 
Nantes. 

b.  L'idée  mère  est  le  respect  des  lois  de  la  nature;  d'où  les  droits  natu- 
rels, la  souveraineté  nationale  et  l'équité  sociale. 
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avait  condamné  au  feu  plusieurs  ouvrages  des  Jésuites,  allait 
chasser  la  compagnie  coupable  de  troubler  les  consciences  et  de 
déshonorer  le  christianisme.  Tout  en  proclamant  sa  foi  en  la 
Providence, Rousseau  ébranlait  les  bases  de  la  religion  :  les  bons 
Pères  n'auraient  pas  manqué  d'en  confondre  la  cause  avec  la  leur. 
Etienne  Dolet  avait  été  brûlé  pour  moins  que  cela  (1546);  deux 
libertins  avaient  subi  le  même  sort  à  Paris,  en  1726.  Quatre  ans 
a^rès  VE??iile,  le  chevalier  de  La  Barre  était,  après  décapitation, 
adoucissement  dû  à  l'indulgence  du  parlement  de  Paris,  livré  aux 
flammes  comme  impie  [36].  Le  décrété  fugitif  en  fut  quitte  pour 
être  brûlé  par  la  populace  rue  aux  Ours,  en  Suisse  de  paille. 

Dans  l'ordre  politique,  on  n'en  était  pas  encore  à  la  nuit  du 
4  août  [3^].  Ce  magnifique  élandes  ordres  privilégiés,  triomphe  de 
la  philosophie  du  xvme  siècle,  fut  d'abord  une  fête  du  sacrifice 
sans  lendemain.  L'enthousiasme  jette  sa  flamme  et  tombe;  l'in- 
térêt égoïste,  un  moment  étouffé,  se  redresse.  Le  vote  du  clergé 
et  de  la  noblesse  serait  demeuré  stérile,  à  l'état  de  belle  déclara- 
tion de  principe,  si  la  nation  résolue  à  aboutir  n'en  avait  fait 
sortir  des  réalités  légales.  L'évolution  de  89  dure  encore.  A 
l'exemple  de  l'âge  où  elle  fut  inaugurée,  le  siècle  présent  qui  la 
continue  se  souvient  des  précurseurs  :  Jean- Jacques  a  reçu  les 
honneurs  dont  il  se  déclarait  digne.  Genève  (1835)  lui  a  consacré 
sur  le  Léman  un  îlot  de  calme  et  de  verdure  [38] ,  image  de  l'île  des 
peupliers  où  il  exprimait  le  souhait  que  ses  cendres  fussent 
recueillies;  asile  offert  par  la  nature  à  l'homme  qui  aima  le  genre 
humain  en  détestant  la  foule.  Rien  autour  de  lui  qui  puisse 
blesser  sa  défiance  inquiète;  il  y  est  entouré  de  feuillage  et  de 
candeur,  auprès  de  cygnes  et,  dans  les  beaux  jours,  de  petits 
enfants.  Paris,  dont  il  médisait  [39],  a  réalisé  le  vote  de  l'Assemblée 
nationale  de  1791  en  lui  élevantune  statue  près  du  Panthéon  (1889). 
Le  Panthéon  même,  où  Voltaire  l'attendait  depuis  juillet  91, 
l'avait  accueilli  en  94. De  la  porte  entr  ouverte  de  son  tombeau  sort, 
comme  de  ses  écrits,  la  torche  qui  a  éclairé  les  temps  nouveaux. 
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1.  —  En  France,  «  où  l'on  enseigne  avec  tant  d'importance  tant  d'inuti- 
lités, il  n'y  a  pas  une  seule  chaire  de  droit  naturel  ».  «  Le  peuple  ne  donne 
ni  chaires,  ni  pensions,  ni  places  d'Académie  :  qu'on  juge  comment  ses 
droits  doivent  être  établis  par  ces  gens-là.  »  Rousseau  y  a  pourvu.  La 
place  était  libre  môme  après  Montesquieu  (II,  430). 

2.  —  Dans  la  dédicace  de  Y  Inégalité,  Rousseau  ne  conçoit  pas  une  situa- 
tion politique  et  civile  meilleure  que  celle  de  Genève  (I,  76,  77).  La 
Se  Lettre  de  la  Montagne  déclare  la  constitution  de  la  République  bonne 
et  saine  dans  son  ensemble  (III,  263)  ;  il  l'a  proposée  «  en  exemple  à 
l'Europe  »  ;  Genève  n'avait  donc  pas  besoin  que  Rousseau  s'imposât  pour 
elle  le  grand  effort  du  Contrat.  Il  ne  l'a  pas  écrit  pour  Genève  mais  il  a 
songé  quelquefois  à  Genève  en  l'écrivant.  Il  faut  une  cité  très  petite  : 
«  Grandeur  des  nations,  étendue  des  États...  première  et  principale  source 
des  calamités  qui  minent  et  détruisent  les  peuples  policés.  »  Il  conseille 
aux  Polonais  (V,  2o2),  s'ils  veulent  réformer  leur  gouvernement,  de  com- 
mencer par  réformer  leurs  limites,  «  service  que  leurs  voisins  songent 
peut-être  à  leur  rendre  ».  L'Emile  suppose  un  État  composé  de  10,000  ci- 
toyens (II,  435).  (La  cité  de  Platon  en  compte  5,040.)  Rousseau  a  voulu,  en 
pubhant  le  Contrat,  «  établir  les  droits  de  l'humanité  ».  Faudra-t-il,  pour 
rendre  ce  bienfait  effectif,  la  découper  d'abord  en  unités  minuscules  ? 

3.  —  (III,  206).  Les  divers  partis  politiques  s'autorisent  de  ses  ouvrages. 
Un  passage  de  l'Economie  politique  (III,  294)  sur  la  disposition  des  biens 
de  la  famille  offre  un  argument  aux  partisans  du  droit  d'aînesse.  En 
1790,  Fr.  Lenormand  pubhe  une  brochure  sous  ce  titre  :  Jean-Jacques 
Rousseau  aristocrate.  Le  conventionnel  Duhem  l'envoyait  comme  tel  à  la 
guillotine  [Jean-Jacques  Rousseau,  par  A.  Ghuquet.  Hachette,  2^  édition, 
1901).  Selon  Rousseau,  la  monarchie  convient  aux  grands  États  :  il  faut 
que  l'activité  répressive  du  gouvernement  augmente  à  mesure  que  le 
peuple  devient  plus  nombreux  [Jean-Jacques  Rousseau,  du  Contrat  social, 
Dreyfus  Brisac,  1896  ;  Introduction).  En  fait,  la  constitution  de  la  répu- 
blique de  Genève  était  moins  démocratique  qu'aristocratique  (III,  270). 
Les  collectivistes  voient  en  Rousseau  un  ancêtre,  les  individualistes 
le  louent  d'avoir  préconisé  l'indépendance  du  moi.  Il  y  a  ici  déviation 
plutôt  que  contradiction  :  le  respect  des  droits  de  l'individu  conduit  à 
l'égalité,  et  l'égahté  dégénère  en  collectivisme. 

Parfois  une  étiquette  bien  choisie  suffit  pour  donner  le  change.  Qu'un 
ambitieux  habile  parle  au  peuple  de  liberté,  la  multitude  suit  en 
aveugle,  pourvu  qu'elle  en  entende  seulement  le  nom  (Bossuet),  et  le 
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Protecteur  Cromwel  s'érige  en  maître  de  l'Angleterre.  L'auteur  du  coup 
d'État  du  2  décembre,  absous  légalement  par  un  plébiscite,  qualifiait  son 
gouvernement  de  démocratie  impériale.  Peut-être  la  royauté  aurait-elle 
échappé  à  la  tourmente  de  89,  sincèrement  ralliée  au  principe  de  la  souve- 
raineté nationale  etfîdèle  auxiliaire  de lanation  contre  l'étranger.  Une  médaille 
commémorative  de  la  nuit  du  4  août  1789  avait  donné  l'effigie  de  Louis  XVI 
«  restaurateur  de  la  liberté  française  ».  La  constitution  monarchique  et 
représentative  de  1791  ne  semblait-elle  pas  devancer  de  39  années  la  Charte 
de  juillet?  Au  lieu  de  se  payer  de  mots,  la  bonne  méthode  est  de  déterminer 
l'arbre  par  ses  fruits.  La  politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  concentre  tout 
dans  le  monarque  absolu,  représentant  We  Dieu  ;  le  Contrat  concentre 
tout  dans  l'État  ;  toutes  les  clauses  s'en  réduisent  à  une  seule  :  «  l'aliénation 
totale  de  chaque  associé,  avec  tous  ses  droits,  à  la  communauté  »  (III, 
313.)  Ainsi  la  communauté  peut  revendiquer  les  biens  de  tous,  comme  à 
Sparte,  au  temps  de  Lycurgue  {Emile),  comme  en  France,  au  temps  de 
Louis  XIV.  (Saint-Simon,  édition  Chéruel,  t.  X.)  La  Sorbonne,  con- 
sultée sur  l'initiative  du  P.  Letellier  (1710),  déclara  que  «  tous  les  biens 
de  ses  sujets  sont  les  biens  propres  du  roi  et  qu'en  les  prenant  il  prend 
ce  qui  lui  appartient  ».  Grâce  à  cette  décision,  un  impôt  du  dixième  fut 
levé,  en  même  temps  que  les  scrupules  du  monai^que.  Tels  aphorismes  de 
Rousseau  pris  au  mot  aboutissent  à  une  forme  du  despotisme.  «  L'homme 
est  né  libre  et  partout  il  est  dans  les  fers.  »  A  en  juger  par  certains  chapitres, 
le  Contrat  l'y  a  laissé  ;  il  a  seulement  changé  les  chaînes.  Un  mandataire 
de  la  volonté  générale  peut  aller  droit  son  chemin,  sans  consulter  la 
nation.  «  Il  faudra  d'autant  moins  l'assembler  qu'il  n'est  pas  sûr  que  sa 
décision  fût  l'expression  de  la  volonté  générale  (Rousseau  la  distingue  de 
la  volonté  de  tous)  ;  que  ce  moyen  est  impraticable  dans  un  grand  peuple 
et  qu'il  est  rarement  nécessaire,  quand  le  gouvernement  est  bien  inten- 
tionné; car  les  chefs  savent  assez  que  la  volonté  générale  est  toujours  pour 
le  parti  le  plus  favorable  à  l'intérêt  public,  c'est-à-dire  le  plus  équitable  ; 
de  sorte  qu'il  ne  faut  qu'être  juste  pour  s'assurer  de  suivre  la  volonté 
générale.  ))(III,  285.)  Le  Comité  du  Salut  public  s'est  chargé  de  commenter 
ce  passage  de  l'Economie  politique  lui  donnant  carte  blanche,  sans  s'arrêter 
au  correctif  ajouté  quelques  pages  plus  loin  :  «  Le  prétexte  du  bien  pubhc 
est  toujours  le  plus  dangereux  fléau  du  peuple.  »  (III,  290.) 

4.  —  Que  dirait  Rousseau  des  propriétaires  excluant  les  familles  avec 
enfants  ?  Le  père  de  famille  n'est  pas  libre  de  régler 'à  sa  guise  l'héritage 
de  ses  enfants  ;  à  plus  forte  raison  la  liberté  individuelle  est-elle  d'impor- 
tance secondaire,  si  elle  porte  atteinte  à  l'intérêt  public. 

5.  —  De  l'Esprit.  Discours  4,  chap.  17.  :  «  Un  homme  ne  doit  à  l'État  que 
proportionnément  à  l'intérêt  qu'il  doit  prendre  à  sa  conservation  ;  l'infor- 
tune ne  doit  rien  et  l'aisance  même,  qui  supporte  les  impôts,  doit  ce 
qu'exige  la  sage  économie  et  non  la  prodigalité.  »  La  souffrance  a-t-elle  le 
droit  d'affaiblir  l'amour  de  la  patrie  «  L'on  veut  à  la  fois  que  les  citoyens 
soient  échauffes  de  l'amour  de  la  patrie  et  qu'ils  voient  en  silence  les 
malheurs  qu'occasionne  une  mauvaise  législation  !  »  {Ibid.,  chap.  14.)  L'in- 
digent d'Helvétius,  n'ayant  rien  à  perdre,  raisonnera  comme  l'âne  de 
Lafontaine  {Fables,  VI,  8). 

6.  —  Qu'il  se  contente  de  la  régler.  «  Je  veux  que  la  propriété  de  l'État 
soit  aussi  grande,  aussi  forte,  et  celle  du  citoyen  aussi  petite,  aussi  faible 
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qu""il  est  possible  ».  Rousseau  évite  de  mettre  en  propriété,  dans  ses  pro- 
jets de  constitution,  les  choses  dont  le  particulier  est  trop  maître,  telles 
que  l'argent  «  que  l'on  cache  aisément  à  l'inspecteur  pubhc  ».  (Voir  Lich- 
tenberger.  Le  Socialisme  au  xvm"  siècle,  Va.ris,  1895,  chap.  5.)  Lycurgue, 
après  le  partage  des  terres,  s'était  attaché  à  rendre  la  richesse  impossible 
et  d'ailleurs  inutile.  La  République  de  Platon  proscrit  la  propriété  comme 
source  des  passions  antisociales.  Le  gouvernement  idéal  est  celui  où  l'on  pra- 
tique le  plus  à  la  lettre,  dans  toutes  les  parties  de  l'Etat,  l'ancien  proverbe 
quetout  est  véritablement  commun  entre  amis.  Z/esZo/^  admettent  la  propriété 
en  la  restreignant  le  plus  possible.  «  Posséder  en  commun  serait  trop 
demander  aux  hommes  d'aujourd'hui  ;  qu'ils  aient  donc  des  propriétés, 
mais  que  chacun  d'eux  se  persuade  que  sa  propriété  n'est  pas  moins  à 
l'État  qu'à  lui.  »  Platon  permet  au  citoyen  de  quadrupler  le  fonds  inalié- 
nable à  lui  attribué  dans  la  répartition  commune,  mais  non  de  l'accroître 
au  delà.  (Livre  5.)  Le  communisme  platonicien  oblige  le  citoyen  à  se  con- 
tenter du  nécessaire  pour  ne  pas  faire  tort  à  la  communauté  :  il  édifie  la 
solidarité  sociale  sur  la  tempérance.  —  Le  souverain  n'a  nul  droit  de  tou- 
cher au  bien  d'un  particulier,  ni  de  plusieurs  ;  mais  il  peut  légitimement 
s'emparer  du  bien  de  tous,  comme  cela  se  fit  à  Sparte  (Emile,  II,  433),  et 
dans  l'Égypte  de  la  Bible.  A  la  faveur  du  blé  amassé  durant  les  années 
d'abondance,  Joseph,  en  le  vendant  aux  Égyptiens  affamés,  fit  entrer 
successivement  dans  la  maison  du  pharaon  leur  argent,  leur  bétail, 
leurs  terres  et  leurs  personnes.  De  propriétaires  ils  devinrent,  à 
l'exception  des  prêtres,  fermiers  et  serviteurs  du  pharaon.  En  bon  prince  le 
maître  et  unique  propriétaire  du  pays  abandonna  les  quatre  cinquièmes  des 
biens  récoltés  à  ses  sujets  et  garda  un  cinquième  pour  lui.  (Genèse.)  Rous- 
seau blâme  cette  politique  de  Joseph  (III,  297).  Le  législateur  du  Contrat, 
n'ayant  pas  de  pharaon  à  pourvoir,  aurait  tiré  meilleur  parti  du  trust 
colossal  de  Joseph  dans  l'intérêt  de  la  communauté. 

7.  —  «  Une  terre  à  moi  !  la  terre  de  Jean-Jacques  Rousseau  !  En  vérité,  je 
lui  conseille  do  me  calomnier  plus  adroitement.  »  (I,  68).  —  Les  communistes 
pratiquants  pourraient  invoquer  l'exemple  de  Rpusseau  précepteur  et  som- 
melier chez  M.  de  Mably.'Il  dérobe  du  vin  à  la  cave  et  va  le  boire  dans  sa 
chambre  :  un  riche  qui  a  du  vin  au  delà  de  ses  besoins  et  garde  le  surplus 
(surtout  du  vin  d'Arbois,  le  préféré  de  Henri  IV)  le  dérobe  à  la  collecti- 
vité. Dans  la  comédie  de  Pahssot,  Les  Philosophes,  Frontin,  'valet  d'un 
maître  qui  enseigne  la  communauté  des  biens,  s'inspire  de  ces  leçons  en 
lui  fouillant  les  poches.  Le  Jean  d'Alba  de  la  6"  Provinciale  s'autorise  des 
maximes  des  casuistes,  pour  dérober  aux  bons  Pères  des  plats  d'étain. 
Sans  connaître  Ylnégalité  ni  les  opinions  probables,  le  jardinier  de  l'Ermi- 
tage vide  la  cave  en  une  nuit.  Ce  même  serviteur  était  le  «  grand  loir  » 
qui  faisait  disparaître  les  fruits  du  verger.  Pour  écarter  les  maraudeurs, 
l'hôte  de  Mme  d'Épinay  dut  armer  le  nouveau  jardinier  d'un  fusil.  «  Les 
fruits  sont  à  tous  »  dans  les  livres.  Rousseau  est  piqué  des  railleries  de 
Deleyre  sur  des  précautions  inconséquentes  à  ses  principes  (VIII,  311). 

8 .  —  «  Le  génie,  l'esprit  sont  les  effets  de  la  force  ou  de  la  vivacité  des 
passions;  le  bon  sens  est  l'effet  de  leur  modération.  »  (Helvétius.)  Voici  par 
où  Jean-Jacques  se  relève.  Saint-Preux,  honteux  d'être  propriétaire,  a  vendu 
une  petite  maison,  reste  de  son  chétif  patrimoine .  Mieux  pourvu  d'argent 
que  jamais,  il  veut  cependant  tirer  des  ressources  de  ses  talents.  «  Il  le 
regarde  (le  superflu)  comme  le  trésor  sacré  de  la  veuve  et  do  l'orphelin 
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dont  l'humanité  ne  me  permet  pas  de  rien  aliéner.  »  (IV,  127.)  Cf  2<S8, 
butin  réservé  aux  malheureux. 

9.  — Faut-il  encourager  les  talents? L'examen  de  cette  question,  débattue 
par  Saint-Preux  et  Juhe  (IV,  374),  est  mêlé  d'idées  justes  et  d'idées  fausses. 
«  11  y  a  des  plantes  qui  nous  empoisonnent,  des  animaux  qui  nous  dévo- 
rent, des  talents  qui  nous  sont  pernicieux...  Les  peuples  bons  et  simples 
n'ont  pas  besoin  de  tant  de  talents  ».  L'envie,  souffrance  dont  Émile  a  été 
soigneusement  préservé  (II,  220),  est  un  sentiment  mis  en  nous  non  par  la 
nature,  mais  par  les  préjugés  et  les  mensonges  de  l'homme.  La  distinction 
des  talents  due  au  progrès  des  lumières  provoque  l'envie  jalouse  (VI,  78) 
dont  le  vicaire  savoyard  fait  l'aveu.  Rousseau  rend  la  société  responsable 
d'un  vice  «  factice  »  dont  le  théoricien  de  la  bonté  naturelle  ne  voulait 
pas  voir  la  source  dans  le  cœur  humain  :  post  hoc,  ergo  propter  hoc. 

La  vraie  égalité,  selon  d'Alembert  (Lettre  au  roi  de  Prusse,  8  juin  1770). 
Platon  écrit  dans  les  Lois  :  «  La  justice  veut  l'égalité,  mais  il  y  a  deux  sortes 
d'égalité  :  l'une  matérielle,  qui  consiste  dans  le  poids,  la  mesure  et  le  nom- 
bre et  que  le  premier  législateur  venu  peut  introduire  dans  ses  lois;  l'au- 
tre morale  et  vraie  qui  exige  souvent  l'inégalité  entre  des  choses  inégales, 
entre  la  vertu  et  le  vice,  entre  le  mérite  et  l'ignorance,  entre  la  capacité  et 
l'incapacité.  »  Platon  apphque  cette  règle  à  son  système  de  suffrages. 

jio.  — •  «  Tu  viens,  quand  les  lots  sont  faits,  nous  dire  :  «  Je  suis  homme 
comme  vous;  j'ai  deux  mains  et  deux  pieds,  autant  d'orgueil  et  plus  que 
vous...  Donnez-moi  ma  part  de  la  terre...  faites-moi  justice  ;  donnez-moi 
mes  cinquante  arpents.  »  On  lui  répond  :  «  Va-t'en  les  prendre  chez  les 
Gafres...  ici  toutes  les  parts  sont  faites.  Si  tu  veux  avoir  parmi  nous  le 
manger,  le  vêtir,  le  loger  et  le  chauffer,  travaille  pour  nous  comme  faisait 
ton  père;  sers-nous  ou  amuse-nous  et  tu  seras  payé.  Sinon,  tu  seras  obligé 
de  demander  l'aumône,  ce  qui  dégraderait  trop  la  subhmité  de  ta  nature 
et  t'empêcherait  réellement  d'être  égal  aux  rois  et  même  aux  vicaires  de 
village,  selon  les  prétentions  de  ta  noble  fierté.  y>  [Dict.  phil..  Egalité.) 
Cf  A.  Espinas.  La  2»^ phase  et  la  dissolution  du  mercantilismë,  Paris,  1902. 

11.  —  Str-M.,  1861,  p.  262.  Rousseau  rend  hommage  aux  «  grandes  âmes 
cosmopolites  qui  franchissent  les  barrières  imaginaires  qui  séparent  les  peu- 
ples et  qui,  à  l'exemple  de  l'Etre  souverain  qui  les  a  créées,  embrassent  tout 
le  genre  humain  dans  leur  bienveillance  ».  (I,  115.)  Il  critique  néanmoins 
l'humanitarisme  transcendant  qui  embrasse  la  terre  d'un  pôle  à  l'autre  et 
néglige  les  proches.  Ces  philanthropes  ressemblent  aux  dévots  à  qui 
«  l'amour  de  Dieu  sert  d'excuse  pour  n'aimer  personne  ».  Il  marque 
imphcitement  (I,  11)  la  gradation  des  devoirs  envers  la  patrie,  les  malheu- 
reux, les  amis. 

12.  —  «  Tous  les  pauvres  ne  sont  pas  malheureux .  La  plupart  sont  nés  dans 
cet  état  et  le  travail  continuel  les  empêche  de  trop  sentir  leur  situation. 
Mais,  quand  ils  la  sentent,  alors  on  voit  des  guerres  comme  celle  du  parti 
populaire  contre  le  parti  du  sénat  à  Rome,  celles  des  paysans  en  Alle- 
magne, en  Angleterre,  en  France.  »  {Dict.  phil.,  Egalité.)  Ilelvétius 
propose  de  «  refaire  un  nouveau  partage  des  terres  ».  Tous  les  hommes 
peuvent  être  égaux  non  en  richesses  et  en  puissance,  mais  en  bonheur. 
«  Des  lois  sages  pourraient  sans  doute  opérer  le  prodige  d'une  félicite 
universelle.  Tous  les  citoyens  ont-ils  quelque  propriété  ?  tous  sont-ils  dans 
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un  certain  état  d'aisance  et  peuvent-ils  par  un  travail  de  sept  ou  huit 
heures  subvenir  abondamment  à  leurs  besoins  et  à  ceux  de  leur  famille? 
ils  sont  aussi  heureux  qu'ils  peuvent  l'être.  »  {U Homme,  t.  II,  p.  199.)  Cf 
p.  112,  note.  L'apostrophe  aux  riches  et  aux  puissants  (p.  111)  fait  songer 
à  celle  de  Mirabeau  sur  la  banqueroute. 

13.  — En  1768,  il  conseille  aux  bourgeois  de  Genève,  puisqu'il  faut  porter 
les  fers,  «  d'aller  porter  du  moins  ceux  de  cj[uelque  grand  prince  et  non 
pas.  l'insupportable  et  odieux  joug  de  vos  égaux  »  (XII,  35).  «  Vous  êtes  trop 
gens  de  bien  pour  pousser  les  choses  à  l'extrême  et  ne  pas  préférer  la  paix 
à  la  hberté  »  (24  février  1765,  à  MM.  Deluc).  «  Un  peuple  est  libre,  quelque 
forme  qu'ait  son  gouvernement,  c{uand  dans  celui  qui  le  gouverne  il  ne  voit 
point  l'homme,  mais  l'organe  de  la  loi.  »  (8"  Lettre  de  la  Montagne.)  D'autre 
part,  avec  quelle  énergie  pittoresque  il  a  décrit  le  sentiment  naturel 
de  la  liberté  !  (I,  117.)  Malgré  ses  inclinations  pacifiques,  il  la  préfère  même 
troublée  à  la  paix,  dans  une  note  du  Contrat.  «  Un  peu  d'agitation  donne 
du  ressort  aux  âmes  et  ce  qui  fait  vraiment  prospérer  l'espèce  est  moins 
la  paix  que  la  liberté  »  (III,  355).  Souvent  Rousseau  varie,  imprudent  est 
qui  s'y  fie...  L'Inégalité  et  le  Contrat  refusent  à  unparticuher  et  à  un  peu- 
ple, contrairement  au  sentiment  de  Puiïendorff  et  de  Grotius,  le  droit  d'aliéner 
sa  liberté.  Si  le  principe  de  la  volonté  générale  est  la  loi  décisive,  le  sou- 
verain ne  peut-il  user  de  sa  liberté  en  l'abdiquant  ?  Si  Martine  veut  être 
battue,  qui  aura  le  droit  de  l'en  empêcher  ?  Les  Asiatiques  ne  semblent 
pas  si  incommodés  d'une  dictature  perpétuelle  (le  despotisme  oriental, 
III,  228,  note),  et  parmi  les  Européens,  tels  seraient  peut-être  assez  accom- 
modants sur  la  liberté,  si  réc[uité,  dont  l'égalité  est  une  des  formes  (œqui- 
tas  a  les  deux  sens),  était  exactement  observée.  Dans  les  climats  durs, 
observe  Jean-Jacques,  les  hommes  ont  plus  de  besoins  ;  ils  donnent  plus 
au  gain  qu'à  la  liberté  et  craignent  moins  la  sujétion  c{ue  la  misère  (III, 
362).  (A  quel  titre  les  Genevois  apprécient  la  liberté,  III,  255;  ce  qui 
importe  aux  citoyens,  V,  336,  note.)  La  liberté,  terme  indéfini,  prête  aux 
interprétations  abusives.  N'a-t-on  pas  vu  des  fanatiques  insurgés  contre  les 
pouvoirs  publics  réclamer  au  nom  de  la  hberté  le  droit  de  violer  la  loi? 
La  hberté  est  en  soi  relative  ;  l'équité,  absolue  comme  la  loi  morale,  con- 
vient à  tous  les  climats,  donne  moins  de  prise  à  l'équivoque  et  ne  se  laisse 
pas  manier  aussi  aisément  au  gré  des  circonstances. 

14.  —  Tia.ns  ses  Mélanges  de  littérature,  d'histoire,  etc.,  3  vol.,  Paris,  1811, 
t.  III,  p.  91,  d'Escherny  prête  ces  paroles  à  un  historien  de  l'avenir  :  «  Il 
s'éleva  au  xvm'=  siècle  un  apôtre  éloquent  de  la  nature...  Sa  doctrine 
imprima  un  nouveau  mouvement  aux  esprits  et  finit  par  exciter  une  révo- 
lution qui  s'étendit  par  degrés  sur  tous  les  peuples  pohcés  delà  terre.  La 
durée  de  son  règne  fut  de...  »  D'Escherny  s'arrête,  il  n'ose  fixer  la  période. 
Enthousiaste  désenchanté  par  «  les  épouvantables  suites  »  de  la  révolu- 
tion, il  entrevoit  dans  l'avenir  les  hommes  rendus  à  la  vie  sauvage 
regrettée  du  rêveur  de  l'Inégalité.  Qu'il  se  rassure! 

15.  —  Mably  se  contente  d'infliger  aux  athées  une  prison  perpétuelle. 
Rousseau  condamne  le  droit  mixte  et  insociable  résultant  de  la  coexistence 
dans  l'État  d'un  pouvoir  civil  et  d'un  pouvoir  religieux.  Hobbes  a  indiqué 
le  remède  en  proposant  de  réunir  les  deux  têtes  de  l'aigle  (III,  384,  385). 
Dans  l'État  de  Genève,  la  seigneurie  elle  gouvernement  spirituel  sont 
choses  conjointes  et  inséparables  (III,  177,  180).  Rousseau,  sans  le  dire 
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nettement,  incline  à  préférer  ce  système  sans  en  méconnaître  les  défauts. 
La  paix  y  gagnera,  sinon  la  liberté.  L'esprit  dominateur  du  christianisme 
romain  rendant  le  condominium  intolérable,  Rousseau  enlève  au  prêtre  tout 
crédit  légal,  sans  affranchir  le  citoyen  de  la  maîtrise  du  dogme  religieux. 
La  religion  nationale,  formulée  par  le  pouvoir  civil,  demeure  autoritaire. 
Ce  n'est  pas  ainsi  que  la  France  contemporaine  entend  la  liberté  de  cons- 
cience et  la  séparation  des  Eglises  et  de  l'Etat.  «  La  Providence  ne  se  môle 
en  aucune  façon  des  opinions  humaines.  »  Pourquoi  l'État  érigé  en  sou- 
verain pontife  s'en  soucierait-il?  «  La  loi...  ne  peut  ordonner  de  croire.  » 
(111,  188.)  Le  souverain  n'a  donc  pas  le  droit  que  les  Confessions  lui  con- 
fèrent (VIII,  279)  et  que  la  lettre  à  Voltaire  lui  refuse  (X,  131),  de  fixer  le 
dogme  et  le  culte.  Voltaire  n'a  pas  répondu  à  l'invitation  de  Rousseau  de 
rédiger  «le  catéchisme  du  citoyen  ».  Il  s'en  est  tenu  au  poème  de  la  religion 
naturelle,  peu  soucieux  sans  doute  de  travailler  à  «  une  espèce  de  théo- 
cratie »,  que  Rousseau  voit  d'un  œil  bienveillant  [Contrat  social,  livre  IV, 
chap.  18).  Ailleurs  il  voudrait  que  le  despote  pût  être  Bien  (XII,  23). 
Disciple  des  libres  penseurs  du  xvni«  siècle,  la  France  révolutionnaire  avait 
fété  la  déesse  Raison;  élève  de  Rousseau,  Robespierre  fait  décréter  l'Etre 
suprême  et  l'immortalité  de  l'âme.  On  sait  l'usage  qu'il  fît  de  la  religion 
d'Etat  contre  ses  adversaires.  (Barni,  Histoire  des  idées  morales  et  politi- 
ques en  France  au  xvm"  siècle,  Paris,  1867,  t.  II,  p.  290.)  Dans  Platon 
[Lois,  livre  Xc),  l'impie  qui  nie  Dieu  ou  la  Providence  divine  est  puni,  selon 
l'esprit  du  coupable,  de  la  peine  de  mort  ou  de  la  prison,  sophronistère, 
maison  pénitentiaire  où  il  deviendra  sage.  On  offense  les  dieux  en  croyant 
les  gagner  par  des  sacrifices  et  des  cérémonies.  Le  superstitieux  naïf  sera 
puni  du  sophronistère  ;  s'il  y  a  mauvaise  foi,  spéculation  sur  la  crédulité, 
la  mort  :  que  penserait  de  cet  arrêt  le  saint  de  Padoue  ? 

16.  —  I,  61.  Lycurgue  interdit  les  voyages  au  citoyen,  et  à  l'étranger 
l'admission  dans  ia  cité.  —  L'Eghse  brûlait  les  hérétiques  pour  leur  bien. 
Cf  III,  167.  Don  Carlos  et  le  bourreau  étrangleur.  «  La  charité  n'est 
point  meurtrière;  l'amour  du  prochain  ne  porte  point  à  le  massacrer, 
etc.,  etc.  »  (III,  89.) 

1 7.  —  Rousseau,  peu  ami  des  bains-marie,  recherche  les  pensées  violentes, 
les  mots  au  picrate.  L'indifférence  philosophique  est  plus  destructive  que  la 
guerre  (II,  285).  Il  compare  César  à  Cartouche,  deux  brigands;  les  civihsés 
des  villes  aux  anthropophages;  les  riches  <<  à  ces  loups  affamés  qui,  ayant 
une  fois  goûté  de  la  chair  humaine,  rebutent  toute  autre  nourriture  »  (I,  113). 
Une  femme,  dont  Thérèse  se  plaint,  est  un  bandit  en  cotillon. 

18.  —  «  ..  Cette  barbarie  féodale  qui  fait  retrancher  du  corps  de  l'Etat  sa 
partie  la  plus  nombreuse  et  quelquefois  la  plus  saine»  (V,  254).  «J'espère 
que  quelque  âme  honnête  partagera  l'émotion  déhcieuse  avec  laquelle  je 
prends  la  plume  sur  un  sujet  si  intéressant  pour  l'humanité  (le  projet  de 
paix-perpétuelle).  »  (V,  310.)  Cf  Str-M.,  1861,  p.  230,  et  XI,  389.  La  Voix  dit 
à  Pierre  de  la  Montagne  :  «  Dans  le  fond,  ton  frère  Jean-Jacques  est  un 
(c  bonhomme  qui  ne  fait  de  tort  à  personne,  qui  craint  Dieu  et  qui  aime  la 
«  vérité.  » 

19.  —  Rousseau  admet  trois  autorités  seulement:  l'autorité  de  Dieu,  celle 
de  la  loi  naturelle,  et  celle  de  l'honneur,  «  plus  forte  sur  un  cœur  hon- 
nête que  tous  les  rois  de  la  terre  »  (I,  272).  En  cas  de  conflit,  l'autorité 
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souveraine  doit  céder;  «  le  blaspliématQur  Hobbes  est  en  liurrear  pour 
avoir  soutenu  le  contraire  ».  Si,  à  l'exemple  de  ce  blasphémateur,  pro- 
clamé ailleurs  «  un  des  plus  beaux  génies  qui  aient  existé  »,  Rousseau- 
met  au-dessus  de  la  loi  un  despote  (XII,  25),  que  devient  le  dogme  intan- 
gible de  la  volonté  générale?  Capricieux,  infidèle  à  ses  idées,  Rousseau  a 
donné  plus  d'un  coup  de  canif  dans  le  Contrat,  proclamé,  en  1794,  le 
«  phare  du  législateur  »  et  qualifié  par  Taine  d'eau-de-vie  falsifiée  :  autre 
excès, 

20.  —  La  Chine  est  athée  (1,34,  39).  Voltaire  adresse  une  épître  au  roi  de 
la  Chine  et  le  compte  parmi  les  monarques  favorables  à  son  Eglise . 
(D'Alembert,  t.  V,  p.  206.)  L'un  des  interlocuteurs  des  Dialogues  de  Vernes 
sur  le  Christianisme  de  .M.  Rousseau  (176S),  est  le  Chinois  «  si  goguenard, 
si  loustic  qui  le  représente  »  (IX,  91).  La  deuxième  Lettre  de  la  Montagne 
vise  ces  dialogues  (III,  139). 

21.  — Helvétius,  fermier  général,  ne  ménage  pas  les  riches  davantage. 
Dans  un  État  despotique,  «  la  nation  est  partagée  en  oppresseurs  et  en 
opprimés,  en  voleurs  et  en  volés.  Mais,  si  les  voleurs  forment  le  plus  petit 
nombre,  pourquoi  ne  succombent-ils  pas  sous  les  efforts  du  plus  grand  ? 
A  quoi  doivent-ils  leur  salut?  A  l'impossibilité  où  se  trouvent  les  volés  de 
se  donner  le  mot  et  de  se  rassembler  le  même  jour.  »  {L'Homme,  t.  II, 
p.  132.) 

22.  —  «  Citoyen,  voyons  votre  pouls...  vous  outrez  à  votre  ordinaire.  » 
(IV,  7,  14.)  D'Alembert  examine  de  sang-froid  cette  question  brûlante.  «La 
distribution  des  fortunes  dans  la  société  est  d'une  inégalité  monstrueuse. 
Mais  dans  les  grands  États  surtout. ..  ce  mal  est  irréparable  et  on  peut  être 
forcé  de  sacrifier  quelquefois  des  victimes,  môme  innocentes,  pour  empê- 
cher que  les  membres  pauvres  de  la  société  ne  s'arment  contre  les  riches, 
comme  ils  seraient  tentés  et  peut-être  en  droit  de  le  faire.  »  «  Un  seul 
point  m'a  toujours  embarrassé...  c'est  de  savoir  si  ceux  qui  n'ont  rien... 
et  à  qui  la  société  refuse  tout,  qui  peuvent  à  peine  nourrir  de  leur  travail 
une  famille  nombreuse,  ou  même  qui  n'ont  pas  de  quoi  la  nourrir... 
peuvent  avoir  d'autre  principe  de  morale  que  la  loi  et  comment  on  pour- 
rait leur  persuader  que  leur  véritable  intérêt  est  d'être  vertueux,  dans  le 
cas  où  ils  pourraient  impunément  ne  l'être  pas.  Si  j'avais  trouvé  à  cette 
question  une  solution  satisfaisante,  il  y  a  longtemps  que  j'aurais  donné 
mon  catéchisme  de  morale,  »...  «  Je  suppose  que  l'indigent  soit...  sans 
espérance  d'être  secouru  et.,,  assuré  de  pouvoir,  en  cachette, dérober  au 
riche  une  partie  de  son  superflu  pour  subvenir  à  sa  propre  subsistance, 
et  je  demande. . .  en  ce  cas,  s'il  peut,  ou  même  s'il  doit  se  laisser  mou- 
rir de  faim  lui  et  sa  famille?  »  {Correspondance  avec  le  roi  de  Prusse, 
39  avril,  29  janvier,  7  mars  1770.)  Les  jurys  sont  indulgents  pour  certains 
crimes  passionnels;  ne  peuvent-ils  l'être  pour  les  délits  affamés?  — 
«  Un  imbécile  obéi  peut,  comme  un  autre,  punir  les  forfaits  ;  le  véritable 
homme  d'Etat  sait  les  prévenir,  »  Rendre  impossible  la  misère  vaut  mieux 
que  bâtir  des  hôpitaux  pour  les  misérables  (III,  284,  291),  —  Rousseau  est 
compatissant  au  chemineau.  «  Je  connais  trop  les  peines  de  la  vie  pour 
ignorer  par  combien  de  malheurs  un  honnête  homme  peut  se  trouver 
réduit  à  leur  sort.  »  Vingt  hards  auraient  payé  le  souper  d'un  pauvre  que  vingt 
refus  peuvent  «  impatienter  » ,  Voudra-t-on  refuser  une  légère  aumône  qui 
peut  «  sauver  deux  hommes,  l'un  du  crime,  et  l'autre  delà  mort  »  ?  {Héloïse.) 
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~  M.  de  Salîo,  conseiller  au  Parlement,  fut  arrêté,  une  nuit  d'hiver, 
par  un  voleur  qui  lui  demanda  la  bourse  en  tremblant.  M.  de  Sallo  le  fit 
suivre  et  découvrit  que  le  voleur  était  un  honnête  ouvrier  que  la  misère 
de  sa  famille,  dans  une  saison  rigoureuse,  avait  porté  à  ce  coup  de  déses- 
poir. Il  le  sauva  du  supplice  et  lui  procura  les  moyens  de  subsister  par 
son  travail.  (Grimm.  Correspondance,  Paris  1877,  t.  IV,  p.  398.)  — 
«  L'héritier  du  trône  n'a  pas  le  droit  de  dîner  lorsque  vous  manquez 
de  pain...  Présentez-vous  à  l'Assemblée  nationale  et  demandez  qu'à 
Tinstant  on  vous  assigne  de  quoi  subsister  sur  les  biens  nationaux...  Si 
l'on  vous  refuse...  partagez-vous  les  terres  et  les  richesses  des  scélérats 
qui  ont  enfoui  leur  or  pour  vous  réduire  par  la  faim  à  rentrer  sous  le 
joug.  »  {Journal  de  Marat.  Taine,  Psychologie  du  Jacobin;  Revue  des 
Deux-Mondes,  1er  avril  1881.)  Et  la  multitude,  sur  la  foi  de  UAmi  du 
peuple,  pille  les  magasins.  (Wallon,  Histoire  du  tribunal  révolution- 
naire, 1793.) 

2  3.  —  «  Les  disciples  de  Rousseau,  en  exagérant  ses  principes,  ne  seront 
que  des  fous  »  (Diderot).  —  «...  Le  roman  de  cette  législation  (qui  rendra  les 
hommes  le  plus  heureux  possible)  rfest  pas  encore  fait  et  il  s'écoulera 
bien  des  siècles  avant  qu'on  en  réahse  la  fiction  ;  mais  enfin,  en  s'armant 
de  la  patience  de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  on  peut  prédire  d'après  lui  que 
tout  l'imaginable  existera.  »  {De  l'Esprit,  dise.  II,  chap.  xxv.) 

24.  —  ((  J'ai  joui  durant  deux  ou  trois  ans  du  plaisir  de  les  voir  sans  cesse 
arroser  les  feuilles  de  l'arbre  dont  j'avais  en  secret  coupé  la  racine.  » 
(Fragment  biographique.)  Il  recommande  à  Rey  le  plus  grand  secret- 
afm  de  prévenir  les  tracasseries.  (Bosscha,  17  novembre  1754  ;  31  mai  1758,  etc.) 
Le  Contrat,  dans  son  texte  définitif,  adoucit  quelquefois  la  forme  des 
Institution^,  par  exemple  au  chapitre  de  la  religion  civile.  Rousseau  veut 
donner  au  Contrat  la  gravité  d'une  œuvre  qui  repose  uniquement  sur 
«  toute  la  force  du  raisonnement,  sans  aucun  vestige  d'humeur  et  de  par- 
tialité ». 

25.  —  L'éloge  dans  le  Contrat  (III,  334)  de  ce  brave  peuple,  digne  qu'un 
homme  sage  lui  apprît  à  conserver  sa  liberté,  avait  pu  suggérer  aux 
Corses  une  démarche  qui  avait,  selon  Mme  de  Verdelin,  piqué  «  la  vanité  de  la 
secte  ».  Les  Encyclopédistes  prétendaient  qu'ils  avaient  écrit  aussi  à 
Hclvétius,  à  Diderot.  (Lettres  à  Rousseau  des  6  novembre  1764,  8  jan- 
vier 1765.)  La  proposition  de  Catherine  à  d'Alembert  d'élever  son  fils  avait 
dû  lesflatter  (1762)  (X,  384).  Une  lettre  apocryphe  des  Corses  circulait  où  ils 
priaient  Rousseau  de  mettre  leurs  lois  en  bon  français  et  d'Alembert  repro- 
che à  Voltaire  de  lui  avoir  joué  ce  tour,  «  Jean-Jacques  a  des  torts  avec 
vous...  mais  je  ne  puis  croire  que  vous  cherchiez  à  le  tourmenter  dans  sa 
solitude  où  il  est  déjà  assez  malheureux  par  sa  santé,  par  sa  pauvreté  et 
surtout  par  son  caractère.  »  (3  janvier  1765.) 

26.  —  Non  opposé  en  principe  aux  réformes,  il  félicite  l'abbé  de  Saint- 
Pierre  d'avoir  «  évité  cette  grande  prise  que  la  sottise  routinée  a  presque 
toujours  sur  les  nouvelles  vues  de  la  raison  avec  ces  mots  tranchants  de 
projets  en  l'air  et  de  rêveries  » .  Les  ignorants  «  ne  savent  mesurer  le 
possible  que  sur  l'existant  »  ;  mais  il  faut  tenir  compte  des  circonstances, 
savoir  démêler  les  moyens  efficaces  et  user  de  grande  prudence.  «  Nul 
n'ignore   combien  est  dangereux  dans  un  grand  Etat  le  moment  d'anar- 
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chie  et  de  crise  qui  précède  nécessairement  un  établissement  nouveau . . . 
Qui  pourra  retenir  l'ébranlement  donné  ou  prévoir  tous  les  effets  qu'il 
peut  produire?  »  (V,  348.)  «  Admirons  un  si  beau  plan  {la  Paix  perpé- 
tuelle), mais  consolons-nous  de  ne  pas  le  voir  exécuter;  car  cela  ne  peut 
se  faire  que  par  des  moyens  violents  et  redoutables  à  l'humanité.  »  Les 
ligues  fédératives  s'établissent  nécessairement  par  des  révolutions.  Sur  ce 
principe,  une  ligue  européenne  «  ferait  peut-être  plus  de  mal  tout  d'un 
coup  qu'elle  n'en  préviendrait  pour  des  siècles  »  (V,  335).  —  Dans  quelles 
circonstances  une  monarchie  héréditaire  peut-elle,  «  sans  révolution  », 
être  tempérée  par  des  formes  qui  la  rapprochent  de  l'aristocratie  ? 
(V.  349 .)  —  Voir  Saint-Marc-Girardin,  Rousseau,  sa  Vie  et  ses  Ouvrages,  t.  1. 

Le  droit  à  Yinsurrection  semblerait  la  conclusion  naturelle  de  ses 
attaques  passionnées  et  jamais  il  ne  l'a  formulé.  Toutefois,  si  le  despo- 
tisme, élevant  sa  tête  hideuse,  ramène  tout  dans  la  République  à  la  loi  du 
plus  fort  et  par  conséquent  à  un  état  de  nature  pire  que  le  premier, 
«  l'émeute  qui  finit  par  étrangler  ou  détrôner  un  sultan  est  un  acte  aussi 
juridique  cfue  ceux  par  lesquels  il  disposait  la  veille  des  vies  et  des  biens 
de  ses  sujets  ».  (I,  124,  125.)  En  un  seul  cas,  un  peuple  a  le  droit  de 
prendre  les  armes  :  «  quand  il  ne  lui  reste  plus  de  choix  c{ue  dans  la 
manière  de  périr  »,  par  exemple  les  camisards.  —  Les  bourgeois  de 
Genève,  pour  vaincre  la  résistance  des  négatifs,  ont  eu  recours  à  une 
grève  électorale  ;  pendant  deux  ans,  les  magistrats  n'ont  pu  être  nommés. 
Rousseau  détourne  les  représentants  de  tout  mouvement  tumultueux  : 
«  Emigrez,  s'il  le  faut  (XII,  55),  plutôt  que  de  vous  insurger  !  »  La  média- 
tion de  la  France  mit  fm  à  une  situation  devenue  intolérable  pour  les 
deux  partis. 

La  Boëtie  ne  juge  pas  l'insurrection  nécessaire  :  il  suffit  de  ne  pas 
soutenir  le  colosse  pour  le  voir  fondre  en  bas  et  se  rompre.  Il  fait  l'éloge 
des  Brute,  Gassie  et  autres  sauveurs  de  la  liberté,  mais  les  autres  entre- 
prises contre  les  empereurs  romains  n'étaient  que  des  conspirations  d'am- 
bitieux «  prétendant  chasser  le  tyran  et  retenir  la  tyrannie  ».  Les  souve- 
nirs de  la  Servitude  volontaire  ne  sont  pas  rares  dans  Rousseau . 

27.  —  «  ...Les  commandements  de  Dieu  sont  obhgatoires,  ainsi  que 
les  lois  du  prince,  pour  les  hommes,  indépendamment  de  la  foi.  »  (Jansen, 
p.  21,  cf  Y  Inégalité,  I,  138.)  Les  Encyclopédistes,  fidèles  à  un  mot  d'ordre, 
réservaient  leurs  coups  les  plus  vigoureux  à  un  autre  adversaire  que  le  pou- 
voir civil.  «  Nous  parlerons  contre  les  lois  insensées  jusqu'à  ce  qu'on  les 
réforme,  et  en  attendant,  nous  nous  y  soumettrons.  »  Conclusion  du  Supplé- 
ment au  voyage  de  Bougainville.  V oxiioXo,  Autorité ,  de  Diderot,  dans  l'Ency- 
clopédie, fait  l'éloge  -de  Louis  XV  «  le  bien  aimé. . .  chef  également  sage  et 
glorieux  »  qui  gouverne  selon  les  lois  de  la  justice.  —  (De  môme,  le  Dis- 
cours de  Dijon  (I,  17)  célèbre  Louis  XIV  et  «  son  auguste  successeur  », 
ministres  et  imitateurs  de  la  sagesse  éternelle.  Les  Prisonniers  de 
guerre  (1743),  scène  10«,  relèvent  les  triomphes  elles  vertus  de  Louis  XV, 
«  maître  dont  la  bonté  égale  le  courage  ..  Conquérant  redoutable,  etc.  » 
(V.  139).  —  «  Tant  que  la  famille  régnante  subsistera. . .  rien  ne  dispen- 
sera jamais  les  sujets...  d'honorer  et  de  craindre  leur  maître,  comme 
celui  par  lequel  ils  ont  voulu  que  l'image  de  Dieu  leur  fût  présente  et 
visible  sur  la  terre;  si  jamais  il  leur  arrivait  d'avoir  un  roi  injuste, 
ambitieux  et  violent,  de  n'opposer  au  malheur  qu'un  seul  remède,  celui 
de  l'apaiser  par  leur  soumission  et  de  fléchir  Dieu  par  leurs  prières, 
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parce  que  ce  remède  est  le  seul  légitime,  en  conséquence  du  contrat  de 
soumission  juré  au  prince  régnant  anciennement  et  à  ses  descendants... 
quels  qu'ils  puissent  être.  »  Deleyre  était  scandalisé  de  cet  article.  Gf 
Lettre  de  Rousseau  à  Mirabeau,  '26  juillet  1767  :  «  Mais  les  Galigula...  » 
(XII,  25.)  Jean-Jacques  n'est  pas  toujours  si  soumis  à  l'autorité,  ni  d'humeur 
«  pusillanime  ». 

28.  —  Lettre  à  Mme  de  Gréqui,  8  septembre  1755.  Dans  la  Réponse  au 
roi  de  Pologne,  il  écarte  des  discussions  «  délicates  »  où  pourrait  l'engager 
une  pensée  de  d'Alembert,  visant  l'économie  du  gouvernement.  (I,  36.) 
«  Ge  n'a  jamais  été  par  des  voies  légitimes  qu'on  a  pu  persécuter  celui  de 
tous  les  hommes  qui  a  toujours  le  plus  respecté  les  lois.  »  La  censure 
avait  exigé  des  retranchements  à  la  Paix  perpétuelle.  «  Qu'eût-ce  été  si 
j'y  avais  joint  mon  jugement  sur  cet  ouvrage  !  »  Après  la  Polysynodie,  il 
abandonne  les  écrits  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  qui  «contenaient  des  obser- 
vations critiques  sur  quelques  parties  du  gouvernement  de  France  »  (VIII, 
303).  «  Je  m'en  tins  là. ..  ne  voulant  pas  m'exposer,  en  répétant  les  cen- 
sures de  l'abbé  de  Saint-Pierre,  à  me  faire  demander  de  quoi  je  me  mê- 
lais. »  Les  Jugements  ont  été  publiés  après  sa  mort.  (Lettre  de  Deleyre, 
13  mars  1761.)  «  J'aurais  craint  de  tomber  bien  plutôt  dans  l'incurie  et  le 
quiétisme  que  de  devenir  factieux,  turbulent  et  brouillon,  comme  on  pré- 
tendait qu'était  l'auteur  et  qu'il  voulait  rendre  ses  disciples,  y^^'^  Dialogue.) 

29.  —  XI,  323.  «  Le  pouvoir  et  l'impunité  rendent  les  forts  audacieux  : 
le  bon  droit  seul  est  l'arme  des  faibles,  et  cette  arme  leur  crève  ordinaire- 
ment dans  les  mains.  J'ai  éprouvé  tout  cela  comme  vous.  Monsieur,  et 
ma  vie  est  un  tissu  de  preuves  en  faits  que  la  justice  a  toujours  tort  con- 
tre la  puissance...  Tel  est  l'ordre  pas  moral,  mais  naturel  des  choses... 
J'en  souffre  sans  doute,  mais  je  ne  m'en  fâche  pas  plus  que  de  voir  détacher 
un  rocher  sur  ma  tête,  au  moment  que  je  passe  au-dessous  de  lui.  »  La 
suite,  peu  favorable  à  la  théorie  de  la  bonté  originelle,  nous  ramène  au 
moraliste  misanthrope.  «  Les  vices  des  hommes  sont  en  grande  partie 
l'ouvrage^ de  leur  situation;  l'injustice  marche  avec  le  pouvoir.  Nous  qui 
sommes  victimes  et  persécutés,  si  nous  étions  à  la  place  de  ceux  qui  nous 
poursuivent,  nous  serions  peut-être  tyrans  et  persécuteurs  comme  eux. 
(Ce  peut-être  est  supprimé  dans  une  note  des  Lettres  de  la  Montagne,  III, 
'263.)  Gette  réflexion,  si  humihante  pour  l'humanité,  n'ôte  pas  le  poids  des 
disgrâces,  mais  elle  en  ôte  l'indignation  qui  les  rend  accablantes.  On  sup- 
porte son  sort  avec  plus  de  patience  quand  on  le  sent  attaché  à  notre 
constitution.  Au  chevalier  d'Eon,  31  mars  1766  (IX,  268.)  —  Analyse 
piquante  des  lettres  qu'il  reçoit...  «  Sottes  déclamations  contre  les  grands 
et  les  riches...  amers  sarcasmes  sur  tous  les  états,  aigres  reproches  à  la 
fortune,  etc.,  »  sans  parler  des  demandes  d'argent  et  de  «  menaçants  sui- 
cides ».  Sois  mon  frère  ou  je  me  tue. 

30.  —  «  Est-il  des  préjugés  respectables  qu'un  bon  citoyen  doive  se 
faire  un  scrupule  de  combattre  publiquement?  »  Rousseau  se  déclare  «  avec 
Platon  pour  l'affirmative  ».  A  MM.  de  la  Société  économique  de  Berne, 
29  avril  1762.  Faut-il  tromper  le  peuple  ?  (D'Alembert  au  roi  de  Prusse, 
7  mars,  1770,  t.  V,  p.  290.)  Selon  Hclvétius  on  doit  «  respecter  les  préju- 
gés en  les  détruisant  »,  «  envoyer  comme  les  colombes  de  l'arche  quel- 
ques vérités  à  la  découverte,  etc.  »  Voyait-il  dans  l'Esprit  (t.  I",  p.  299), 
un  simple  ballon  d'essai  ?  D'Alembert  s'excuse  de  ses  ménagements  :  ce  sont 
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«  phrases  de  notaire.  ».  Dans  la  Lettre  susdite  (X,  321),  Rousseau  vise  les 
préjugés  religieux;  quant  aux  préventions  fondées  sur  les  vices,  l'homme 
n'en  sera  jamais  corrigé.  Jean-Jacques  n'a  pu  y  réussir,  d'autres 
n'auront  pas  meilleur  succès  :  pessimisme  inspiré  d'un  découragement 
personnel.  «  Les  livres  ne  sont  bons  à  rien.  » 

31.  —  Plus  d'une  fois  une  grande  modération  pratique  a  compensé 
les  audaces  de  la  pensée.  «  Il  ne  fut  jamais  un  meilleur  citoyen,  un  plus 
affectionné  au  repos  de  son  pays,  ni  plus  ennemi  des  remuements  et  nou- 
velletés  de  son  temps.  »  Montaigne  caractérise  en  ces  termes  son  ami,  le 
Inhim  de  la.  Servitude  volontaire.  Malgré  sa  fîère  protestation  à  Raynal 
qu'il  suivra  «  sans  scrupule  toutes  les  conséquences  de  ses  principes  » 
(I,  22),  Rousseau,  assagi  par  la  controverse,  se  rogne  les  ailes.  Il  répond 
à  Bonnet  (Philopolis)  :  Retardons,  au  lieu  de  l'accélérer,  la  décrépitude  des 
sociétés  (I,  154).  «  Quand  les  hommes  sont  corrompus,  il  vaut  mieux 
qu'ils  soient  savants  qu'ignorants  ;  quand  ils  sont  bons,  il  est  à  craindre 
que  les  sciences  ne  les  corrompent  »  (X,  120).  «  Je  ne  propose  point  non 
plus  de  réduire  les  hommes  à  se  contenter  du  simple  nécessaire  »  (I,  65). 
Rapprocher  ces  rétractations  de  I,  18,  65. 

32.  — La  première  Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonheur  admet  les  progrès  de 
la  raison,  niés  il  est  vrai  un  peu  plus  loin  (Str-M.,  1861,  p.  138,  311,  361). 

33.  — La  France  de  1789  l'aurait  encore  plus  étonné.  Si  un  inspiré,  qua- 
rante ans  avant  la  Révolution,  avait  dit  :  «  La  France,  sans  parlements  et  sans 
bastilles,  verra  les  biens  de  l'Église  rendus  à  la  nation,  les  prêtres  rendus 
à  la  nature,  les  moines  affranchis  rendus  au  monde  et  tous  ensemble,  et 
tous  les  ordres  confondus,  devenus  citoyens,  rendus  à  la  patrie  »,  on  aurait 
ri  du  prophète.  (D'Escherny,  Eloge  de  Rousseau,  p.  16.) 

34.  —  Rue  Saint-Honoré,  il  a  fait  sous  un  carrosse  une  chute  périlleuse. 
«  Il  serait  resté  seul  dans  cet  état  si  un  pauvre  mercier  ne  l'eût  fait  asseoir 
sur  son  petit  banc  et  si  une  servante...  ne  lui  eût  apporté  un  verre 
d'eau.  »  (Deuxième  Dialogue.)  «  Dans  les  émeutes,  dans  les  querelles  des 
rues,  la  populace  s'assemble,  l'homme  prudent  s'éloigne.  C'est  la  canaille, 
ce  sont  les  femmes  des  halles  qui  séparent  les  combattants  et  qui  empêchent 
les  honnêtes  gens  de  s'entre-égorger.  »  (I.  100) .  Ces  dernières  lignes  sont 
un  prêt  de  Diderot  (XII,  192;  VIII,  277).  Au  nom  du  devoir  «  il  semblerait 
que  la  vie  est  un  bien  qu'on  ne  reçoit  qu'à  la  charge  de  le  transmettre  et 
que  quiconque  eut  un  père  est  obhgé  de  le  devenir  )>.  Néanmoins,  pour  le 
peuple,  l'artisan,  le  villageois,  les  hommes  vraiment  utiles,  le  célibat  est 
illicite  ;  pour  les  ordres  qui  dominent  les  autres  et  ne  sont  toujours  que 
trop  remplis,  il  est  permis  et  même  convenable.  «  Les  hommes  auront 
toujours  assez  de  maîtres.  »  Wolmar  trouve  cette  distinction  sur  le  célibat 
toute  nouvelle,  subtile  et  môme  judicieuse  pour  le  politique  qui  balance 
les  forces  respectives  de  l'État  afin  d'en  maintenir  l'équilibre. 

«  Le  peuple  se  montre  tel  qu'il  est  et  il  n'est  pas  aimable  ;  mais  il  faut 
bien  que  les  gens  du  monde  se  déguisent;  s'ils  se  montraient  tels  qu'ils  sont, 
ils  feraient  horreur.  »  «  C'est  le  peuple  qui  compose  le  genre  humain;  ce  qui 
n'est  pas  peuple  est  si  peu  de  chose  que  ce  n'est  pas  la  peine  de  le  compter.  » 
Et  c'est  à  cette  quantité  négligeable  que  les  institutions  civiles 
sacrifient  tout  (III,  300).  La  nation  polonaise  est  composée  de  trois  ordres, 
les  nobles  qui  sont  tout,  les  bourgeois  qui  ne  sont  rien  et  les  paysans 
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qui  sont  moins  que  rien.  »  Dans  la  société  française  le  peuple  ne  compte 
pour  rien,  pas  même  sur  la  scène.  (Héloïse,  IV,  172.)  «  Les  spectateurs 
sont  devenus  si  délicats  qu'ils  craindraient  de  se  compromettre  à  la  comé- 
die comme  en  visite  et  ne  daigneraient  pas  aller  voir  en  représentation 
des  gens  de  moindre  condition  qu'eux...  Vous  diriez  que  la  France  n'est 
peuplée  que  de  comtes  et  de  chevaliers...  »  Le  tiers  état,  pour  les  auteurs 
dramatiques,  n'est  rien  ;  Rousseau  voudrait  qu'il  fût  quelque  chose.  La 
scène  moderne  y  gagnerait  de  perdre  «  son  ennuyeuse  dignité  ».  On  lui 
a  communiqué  un  opéra-comique  dont  les  personnages  sont  de  grands 
seigneurs  (1775).  «Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le  prince;  mais  ces 
gens-là  n'ont  pas  d'accent  et  ce  sont  de  bons  paysans  qu'il  faut.  »  (XII,  250.) 
A  l'Ermitage,  il  avait  commencé  un  roman  pastoral.  Les  Amours  de  Claire 
et  de  Marcelin,  paysannerie  que  Deleyre  aurait  voulu  lui  voir  achever. 
En  1747,  il  n'a  pas  eu  pour  sa  part,  au  milieu  des  fêtes  du  mariage  du 
Dauphin,  le  spectacle  le  moins  agréable.  Il  n'a  pas  assisté  au  bal  ruisselant 
d'or  de  la  cour,  mais  il  a  vu  danser  et  sauter  toute  la  canaille  de  Paris. 
«  Jamais  ils  ne  s'étaient  trouvés  à  pareille  fête  ;  ils  ont  tant  secoué  leurs 
guenilles,  ils  ont  tellement  bu  et  se  sont  si  pleinement  pifîrés  que  la  plu- 
part ont  été  malades.  Adieu,  maman.  »  (X,  54.) 

35.  —  «  Mon  père  n'était  point  distingué  parmi  ses  concitoyens  »,  mais 
l'un  de  «  ces  hommes  instruits  et  sensés  dont,  sous  le  nom  d'ouvriers  et 
de  peuple,  on  a  chez  les  autres  nations  des  idées  si  basses  et  si  fausses.  « 
(Dédicace  de  l'Inégalité.)  «  Un  ouvrier  et  un  malade  ne  disposent  pas  de 
leur  temps  comme  ils  aimeraient  le  mieux.  »  (A  Vernes,  1755.)  «  Cet  état 
des  artisans  est  le  liiien,  celui  dans  lequel  je  suis  né,  dans  lequel  j'aurais 
dû  vivre  et  que  je  n'ai  quitté  que  pour  mon  malheur.  »  (A  Tronchin,  1758.) 
En  1771,  il  dit  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  «  Je  ne  suis  (copiste)  ni 
au-dessus  ni  au-dessous  de  l'état  où  la  fortune  m'a  fait  naître  ;  lils  d'ou- 
vrier et  ouvrier  moi-même,  je  fais  ce  que  j'ai  fait  dès  l'âge  de  quatorze  ans.  » 
Dieu  est  «  le  suprême  ouvrier  ».  Même  à  Montmorency,  il  accepte  du  tra- 
vail de  son  métier  (1751),  mais  avise  à  «  prévenir  la  pratique  »  des  condi- 
tions. Il  écrit  à  la  maréchale  de  Luxembourg  :  <s  Vous  êtes  une  bonne 
pratique.  » 

36.  —  Des  jeunes  «  écervelés  »  d'Abbeville,  le  premier  est  brûlé,  avec  le 
Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire,  le  second  décapité  (d'Alembert  à 
Voltaire,  16  juillet,  11  et  29  août  1766);  rigueur  dont  Hume  s'indigne  (à  la 
marquise  de  Barbantane,  29  août  1766).  —  «  Il  n'y  a  pas  plus  d'inconvénient  à 
brûler  un  innocent  au  parlement  de  Paris  qu'à  en  rouer  un  au  parlement 
de  Toulouse.  »  Galas  avait  été  supplicié  trois  mois  avant  les  poursuites 
contre  VÉmile. 

La  Rome  protestante  était  encore  plus  animée  que  l'Eglise  de  France 
contre  le  Vicaire  savoyard.  Les  pasteurs  y  auraient  excommunié  jusqu'à 
son  cordonnier.  Une  Genevoise  lui  écrit  :  «  Vous  êtes  une  peste  pour  le  genre 
humain  »  ;  et  Buffon  :  «  Vos  prêtres  sont  encore  plus  intolérants  et  plus 
féroces  que  les  nôtres  ».  Tronchin,  son  ami  jadis,  déclare  qu'il  a  «  fait 
bien  du  mal  et  poignardé  l'humanité  en  l'embrassant  ».  La  protestation  du 
Parsi  de  Surate  (III,  96),  souvenir  du  plaidoyer  de  la  Juive  dans  Montes- 
quieu, n'était  pas  faite  pour  y  adoucir  les  esprits,  bien  que  favorable  aux 
réformés.  Les  protestants  furent  plus  irrités  que  les  catholiques  contre 
l'auteur  de  la  Lettre  à  M.  de  Beaumont.  «  Je  ne  voudrais  pas  plus  vivre  à 
Genève  qu'à  Goa...  Je  ne  suis  pas  curieux  d'aller  chercher  le  sort  de  Servet, 
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Adieu  donc,  messieurs  les  brûleurs.  Rousseau  n'est  point  votre  homme.  » 
(17  février  1763,  à  Moultou.) 

3y ._  Un  correspondant  anonyme  avait  blâmé  l'auteur  de  la  Lettre  à  d'Alem- 
bert  de  dévoiler  au  public  les  fautes  de  la  législation  (I,  212).  Rousseau  a 
beau  jeu  contre  ce  conservateur  susceptible.  La  censure  était  chatouilleuse; 
la  lettre  de  Rousseau  à  Voltaire  sur  la  providence  (1756)  put  être  pubhée  en 
France  en  1764  seulement.  La  Sorbonne  y  aurait  approuvé  l'optimiste,  non 
le  panégyriste  de  la  religion  naturelle.  En  retour,  le  censeur  de  V Esprit 
le  laissa  passer  (1^58)  et  dut  s'excuser  sur  son  «  inadvertance  ».  La  censure 
est  rigoureuse  môme  pour  les  discours  académiques.  D  Alembert  se  coupe 
lui-même  les  ongles  de  bien  près  et  ne  veut  pas  qu'un  censeur  vienne 
encore  les  lui  couper  jusqu'au  sang.  Il  songe  à  ne  plus  rien  imprimer  en 
France  plutôt  que  de  se  «  soumettre  à  l'inquisition  de  nos  Midas  ».  (D'Alem- 
bert,  t.  V,  p.  209,  135;  Correspondance  avec  Voltaire,  7  octobre  1771,  17  jan- 
vier 1765.)  Selon  Rousseau,  l'Académie  française,  plus  avisée  que  celle  de 
Dijon,  se  garde  de  mettre  en  problème  les  questions  sur  lesquelles  elle  a 
peur  qu'on  ne  dise  la  vérité  ;  elle  prescrit  le  parti  que  Ton  doit  prendre. 

38.  —  La  statue  de  Jean-Jacques,  dans  File  Rousseau,  due  au  ciseau  de 
Pradier,  fait  revivre  le  citoyen,  penseur  soucieux,  drapé  à  l'antique.  Le 
Rousseau  de  Paris  est  plutôt  l'auteur  de  VHéloïse,  à  la  promenade.  Tandis 
que  nous  observions  la  tête  trajane  du  Rousseau  genevois,  un  petit  oiseau 
est  venu  se  désaltérer  dans  les  plis  de  la  draperie  jetée  sur  ses  genoux 
comme  en  souvenir  de  l'animalier  bon  enfant.  —  Rousseau  aime  l'eau 
passionnément  et  l'isolement;  sa  patrie  l'a  entouré  de  ce  qu'il  aime.  Il  se 
sentait  attiré  par  les  îles  ;  les  Borromées  (VIII,  308),  la  Corse  (IX,  78), 
l'Archipel,  les  îles  désertes  de  Saint-Preux,  l'île  Tinian  (IV, 287,  306),  l'îlot  de 
l'Elysée,  l'île  Saint-Pierre,  l'île  des  Peupliers.  La  terre  est  «  l'île  »  de  l'homme. 

3g.  —  Les  traits  de  Rousseau  contre  Paris  (II,  328;  VI,  21)  rappellent  la 
première  satire  de  Boileau,  avec  un  autre  accent  que  celui  d'un  exercice 
de  déclamation  poétique.  Le  médisant  se  rachète  :  Paris  développe  «  une 
tête  pensante  ».  «  Si  vous  avez  une  étincelle  de  génie,  allez  passer  une 
année  à  Paris;  bientôt  vous  serez  tout  ce  que  vous  pouvez  être,  ou  vous 
ne  serez  jamais  rien.  »  (II,  315.)  Rousseau  se  plaît  en  France,  où  <l  tout  le 
monde  est  aimable  »,  mieux  que  partout  ailleurs.  Les  Français  sont 
«  légers  et  volages  »,  mais  plus  «  vrais  »  qu'aucune  autre  nation.  C'est  le 
seul  peuple  qui  aime  véritablement  les  hommes  et  soit  bienfaisant  par 
caractère.  L'excellent  goût  de  leur  littérature  leur  soumet  tous  les  esprits 
qui  en  ont.  Cf  V,  138,  139,  les  Français  jugés  par  un  officier  hongrois  ; 
VIII,  244;  IV,  178  (Catinat,  Fénelon,  Henri  IV);  I,  156.  —  Le  grand 
Genevois  n'eût  pas  écrit  :  «  Cette  nation  avilie  est  aujourd'hui  le  mépris 
de  l'Europe.  »  (Helvétius,  Préface  de  V Homme,  Eloge  des  petites  villes, 
I,  217;  des  Provinciaux,  IV,  10,  12.) 
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CHAPITRE  IV 


I 

CONTRADICTIONS 

Un  auteur  se  contredit  quand  il  formule  des  propositions 
absolues  contraires  à  ses  propositions  antérieures.  Si,  promenant 
ses  regards  sur  les  choses,  il  en  montre  tour  à  tour  les  divers 
aspects,  il  n'y  a  pas  là  contradiction,  mais  représentation  suc- 
cessive de  la  réalité.  La  même  pièce  d'or  est  ronde  aux  yeux  du 
prodigue  et  faite  pour  rouler;  aux  yeux  de  l'avare,  elle  est  plate 
et  faite  pour  être  empilée.  Quelle  est  la  meilleure  des  choses?  la 
langue.  Et  la  pire?  encore  la  langue.  Parfois  Rousseau  met  en 
lumière  les  faces  diverses  des  objets  et  se  fait  sciemment  l'avocat 
de  la  thèse  et  de  l'antithèse;  souvent  il  plaide  contre  lui-même  à 
son  insu  [i]. 

L'auteur  d'É??iile  a  distingué  la  raison,  inspiratrice  du  bien 
personnel,  de  la  conscience  ou  sentiment  intérieur,  inspi- 
rateur du  bien  d'autrui;  comme,  en  théorie,  il  estime  l'amour 
de  nos  semblables  à  plus  haut  prix  que  l'amour  de  soi,  il  place 
la  conscience  au-dessus  de  la  raison,  et  en  quels  termes  il  la 
salue!  «  Conscience,  conscience,  instinct  divin,  immortelle  et 
céleste  voix;  guide  assuré  d'un  être  ignorant  et  borné  mais 
intelligent  et  libre...  sans  toi,  je  ne  sens  rien  en  moi  qui  m'élève 
au-dessus  des  bêtes  que  le  triste  privilège  de  m'égarer  d'erreurs 
en  erreurs  à  l'aide  d'un  entendement  sans  règle  et  d'une  raison 
sans  principe.  »  Comment  le  moraliste  qui  a  si  fortement  mar- 
qué l'autorité  de  la  conscience  a-t-il  pu,  aussitôt  après,  donner 
pour  base  à  la  vertu,  avec  «  l'illustre  Clarke  »,  la  foi  en  la  vie 
future,  sans  laquelle  la  vertu  n'est  plus  qu'un  leurre?  «  Si  la 
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Divinité  n'est  pas,  il  n'y  a  que  le  méchant  qui  raisonne;  le  bon 
n'est  qu'un  insensé.  ))Et  la  conscience,  qu'en  fait  l'auteur?  Il  s'y 
est  d'abord  attaché,  puis,  par  un  rebroussement  de  pensée  inat- 
tendu, il  la  quitte  pour  affirmer  la  nécessité  d'établir  la  vertu 
sur  la  foi  à  un  Dieu  rémunérateur.  Si  la  conscience  est  un  instinct 
divin,  pourquoi  ne  pas  en  faire  l'arbitre  de  nos  actions,  tout  en 
adorant  celui  qui  nous  l'a  donnée?  La  foi  morale  dit  à  l'homme  : 
Fais  le  bien,  ta  conscience  te  le  commande;  la  foi  religieuse  :  Fais 
le  bien,  Dieu  te  l'ordonne  et  t'en  récompensera.  L'inconséquence 
de  Jean-Jacques  aboutit  à  substituer  un  intérêt  d'outre-tombe 
au  devoir,  à  subordonner  la  morale  à  la  théodicée.  Rousseau 
prétend  à  s'inspirer  de  la  conscience  plutôt  que  de  la  raison,  et  il 
la  déserte  à  son  tour. 

Que  dire  des  inconséquences  où  le  contraint  la  fausseté  de 
son  principe  :  tout  dégénère  entre  les  mains  de  l'homme. 
Demande-t-il  que  l'homme  naturel  soit  laissé  en  l'état  où  le 
Créateur  l'a  mis?  Nullement.  Le  législateur  doit  être  capable 
((  d'altérer  la  constitution  de  l'homme  ».  «  Les  bonnes  institutions 
sociales  sont  celles  qui  savent  le  mieux  dénaturer  l'homme... 
transporter  le  moi  dans  l'unité  commune,  en  sorte  que  chaque 
particulier  ne  se  croie  plus  un,  mais  partie  de  l'unité,  et  ne  soit 
plus  sensible  que  dans  le  tout.  »  L'homme  de  la  nature  naît  donc 
égoïste  et  bon  tout  ensemble  [2]?  et  le  principe  de  suivre  la 
nature  se  heurte  contre  la  nécessité  de  se  dénaturer  pour  revêtir 
le  caractère  social?  Entre  l'éducation  de  la  nature  qui  élève 
l'homme  pour  lui-même  et  l'éducation  civile  qui  l'élève  pour  les 
autres,  le  concert  est  impossible;  on  ne  peut  faire  à  la  fois  un 
homme  et  un  citoyen.  Ces  propositions  étranges  ouvrent  le 
P*'  livre  de  VÉmile,  pages  curieuses  où  toutes  les  séductions  du 
style  déguisent  mal  la  fausseté  ou  l'inconsistance  des  idées,  là 
même  où  le  discours  affecte  la  rigueur  de  la  déduction  géomé- 
trique. Penseur  fantasque,  Rousseau  déroute  le  lecteur.  11  gémit 
sur  l'abandon  de  l'état  sauvage;  tournez  le  feuillet,  il  chante  les 
douceurs  de  la  vie  familiale  :  a  Sur  ce  foyer  rustique  brûle  le  feu 
sacré  qui  porte  au  fond  des  cœurs  le  premier  sentiment  de 
l'humanité.  »  Ici,  l'agriculture  est  (c  le  premier  et  le  plus  respec- 
table de  tous  les  arts  »  ;  là,  ce  a  legs  de  Gaï'n...  amène  la  propriété, 
le  gouvernement,  les  lois...  la  misère  et  les  crimes  ».  Et  pourtant, 
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grâce  à  ce  fléau,  «  le  premier  gâteau  qui  fut  mangé,  fut  la  com- 
munion du  genre  humain  » .  L'état  social  a  fait  éclore  la  conscience, 
et  il  déplore  l'état  social  [3].  V Inégalité  peint  l'homme  mauvais 
et  malheureux  parce  que  la  société  s'est  emparée  de  lui;  le  Co?i- 
trat,  resserrant  ces  liens,  le  garrotte  en  captif.  L'ohjet  de  son 
((  grand  système  [/|]  »  était  d'arrêter,  s'il  était  possible,  la 
marche  des  Etats  «  vers  la  perfection  de  la  société  et  vers  la  détério- 
ration de  l'espèce  » .  On  ne  voit  pas  bien  ce  que  le  genre  humain  pour- 
rait gagner  à  une  doctrine  contraire  au  perfectionnement  de  la 
société.  Rousseau  le  redoute  comme  évolution  mauvaise,  alors 
qu'il  a  déclaré  impossible  et  d'ailleurs  peu  souhaitable  le  retour 
à  la  nature  :  cruelle  impasse.  «  Son  système  peut  être  faux,  mais 
en  le  développant  il  s'est  peint  lui-même  au  vrai  [5].  )>  Nous  n'y 
contredirons  pas  ;  il  y  témoigne  ((  d'affections  d'âme  »  généreuses 
et  d'imaginations  peu  conciliables  avec  la  justesse  et  l'étendue 
de  l'esprit  [6]. 

Rousseau  s'attache  à  remonter  aux  principes.  «  Il  faut  savoir 
ce  qui  doit  être  pour  bien  juger  de  ce  qui  est  »,  règle  bonne  en 
soi,  mais  d'application  dangereuse  à  qui  a  l'esprit  chimérique  et 
veut  être  original  à  tout  prix.  A  la  «  raison  des  autres  »  Jean- 
Jacques  préfère  les  «  folies  »  qui  sont  à  lui.  Il  a  établi  une 
bonne  échelle,  les  droits  naturels,  pour  mesurer  les  lois  poli- 
tiques; moins  heureux  en  morale,  il  a  échoué  sur  la  fiction  de  la 
bonté  originelle.  ((  La  comparaison  de  ce  qui  est  à  ce  qui  doit 
être...  m'a  toujours  jeté  loin  de  tout  ce  qui  se  fait  »  (1763).  A  la 
poursuite  d'un  idéal  identifié  volontiers  à  ce  qui  n'est  pas,  il 
s'exposait  à  s'égarer.  De  ce  qu'une  idée  est  généralement  admise, 
il  ne  s'ensuit  pas  nécessairement  qu'elle  soit  fausse.  Ne  pouvait- 
il  chercher  des  voies  nouvelles  et  remonter  aux  principes  sans 
se  perdre  dans  la  brousse  [7]  ? 

Il  aime  mieux  être  homme  à  paradoxes  qu'à  préjugés,  et  il 
abuse  de  ce  mérite  relatif.  Les  sophistes  de  l'antiquité  faisaient 
l'éloge  de  la  fièvre,  de  la  peste,  jeux  d'esprit  où  ils  étalaient 
leur  ingéniosité  et  amusaient  les  auditeurs.  Jean-Jacques,  sans 
être  humoriste,  dit  sérieusement  des  choses  non  sérieuses  dont 
il  est  persuadé  au  moment  où  il  les  dit.  Un  père  sage,  fût-il 
monarque,  doit  sans  balancer  donner  à  son  fils  une  femme  lui 
convenant,  a  fùt-elle  fille  du  bourreau  ».  Si  Grégoire  le  Grand, 
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supposé  à  la  place  du  calife  Omar,  avait  brûlé  la  bibliothèque 
d'Alexandrie,  «  ce  serait  peut-être  le  plus  beau  trait  de  la  vie  de 
cet  illustre  pontife  [8]  ».  Il  fait  de  son  âge  d'or  primitif  une 
peinture  d'une  candeur  enfantine  (I,  392)  et  lui  seul  ne  sourit 
pas  devant  ces  boutades  :  contre  la  société  :  Il  ne  tient  qu'au 
gouvernement  que  les  archers,  les  espions,  les  bourreaux  ne 
soient  pas  des  gens  utiles  (II,  169);  contre  la  science  :  «  Une 
génisse  n'a  pas  besoin  d'étudier  la  botanique  pour  apprendre  à 
trier  son  foin  »  et  le  loup  dévore  sa  proie  sans  se  soucier  de  con- 
naître les  lois  de  la  digestion;  contre  le  luxe  :  «  Il  faut  des 
liqueurs  sur  nos  tables,  voilà  pourquoi  le  paysan  ne  boit  que  de 
l'eau.  Il  faut  de  la  poudre  à  nos  perruques,  voilà  pourquoi  tant 
de  pauvres  n'ont  pas  de  pain.  »  «  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un 
que  le  premier  qui  porta  des  sabots  était  un  homme  punissable 
à  moins  qu'il  n'eût  mal  aux  pieds  [9].  )>  Ces  excentricités 
persuadent  aux  adversaires  de  Rousseau  qu'il  se  joue  et  ne  croit 
pas  à  ses  théories  [10];  il  y  croit  pourtant.  Il  n'a  jamais  su 
contraindre  son  cœur;  il  ne  s'astreint  pas  à  régler  son  esprit;  il 
s'en  reconnaît  ((  peu  maître  »  et  dit  ce  qui  lui  (c  passe  par  la 
tête  »,  sans  choisir.  La  brebis  sait  trier  son  foin;  lui  ne  distingue 
pas  l'ivraie  du  froment,  le  persil  de  la  ciguë. 

Rousseau  modèle  ses  théories  sur  lui-même,  comme  on 
adapte  un  vêtement  à  sa  taille.  Le  principe  de  la  bonté  originelle 
était,  nous  dit-il,  un  témoignage  rendu  à  sa  conscience;  le 
procès  fait  à  la  société  corruptrice  est  l'apologie  du  plaideur.  De 
même,  son  inclination  à  la  contre-vérité  lui  a  inspiré  la  théorie 
de  la  quatrième  Promenade,  feindre  n'est  pas  mentir,  a  Nos 
systèmes  ne  sont  peut-être  que  l'inconsciente  apologie  de  nos 
torts,  que  le  gigantesque  échafaudage  destiné  à  masquer  notre 
péché  favori  »  (Amiel).  Il  y  a  plus  d'une  manière  d'être  orfèvre  : 
Rousseau  n'aurait  point  parlé  avec  mépris  de  la  raison  s'il  avait 
senti  la  sienne  plus  solide.  ((  L'effort  de  corriger  le  désordre  de 
^  nos  désirs  est  presque  toujours  vain,  et  rarement  il  est  vrai.  Ce 
qu'il  faut  changer,  c'est  moins  nos  désirs  que  les  situations  qui 
les  produisent.  »  S'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen  d'être  bon  que  de 
se  mettre  dans  l'impossibilité  d'être  mauvais,  cette  vertu  ne 
ressemble  pas  mal  à  la  probité  dont  la  crainte  du  gendarme  fait 
le  plus  grand  mérite.  Rousseau  ne  se  croyait  donc  capable  que 
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d'une  vertu  forcée?  Obligé  de  gagner  son  pain  auprès  d'oisifs  à 
qui  leurs  ancêtres  ont  légué  de  la  brioche,  il  édicté  le  travail 
obligatoire  pour  tous  et  demande  au  banquet  de  la  vie  des  parts 
égales,  comme  dans  les  festins  d'Homère  ou  les  repas  communs  de 
Lycurgue.  Aurait-il  supprimé  la  propriété,  s'il  était  né  pro- 
priétaire? 

Prototype  de  ses  théories,  il  y  porte  les  contradictions  de  sa 
nature.  Le  Rousseau  idéal  flétrit  l'amour  de  soi  qui  rétrécit 
l'àme;  le  Rousseau  réel  exagère  le  mérite  de  la  bonté  inerte, 
contente  de  ne  pas  nuire.  L'homme  ne  vaut  que  par  son  identifi- 
cation au  tout...;  ((  de  notre  infirmité  même  naît  notre  frêle  bon- 
heur, etc.  ))  (ÏI,  191);  et  à  côté  de  ces  belles  pensées  la  contre- 
partie :  Le  solitaire  est  meilleur  que  l'homme  social  (II,  73). 

L'édifice  de  la  pensée  de  Rousseau,  mélange  de  stuc  et  de 
granit,  est,  en  plus  d'un  endroit,  cimenté  avec  du  plâtre.  Si  l'on 
détachait  de  son  œuvre  pour  les  mettre  en  vis-à-vis  ses  idées 
contradictoires,  on  y  ferait  une  large  brèche  et  sur  bien  des 
points  la  thèse  et  l'antithèse  se  balanceraient  à  peu  près.  Le 
philosophe,  le  politique  offrent  un  vaste  champ  à  la  controverse, 
quand  on  veut  mettre  Jean-Jacques  d'accord  avec  Rousseau,  essai 
tenté  par  Fauteur  en  personne  sans  grand  succès.  «  Pour  ne  pas 
me  trouver  en  contradiction  avec  moi-même,  il  faut  me  laisser 
le  temps  de  m'expliquer.  »  (c  Lecteurs  attentifs,  ne  vous  pressez 
pas,  je  vous  prie,  de  m'accuser  ici  de  contradiction.  Je  n'ai  pu 
l'éviter  dans  les  termes,  vu  la  pauvreté  de  la  langue;  mais  atten- 
dez [il],  »  Saint-Preux,  ((  galant  philosophe  après  avoir  imité  la 
conduite  d'Abélard,  semble  en  vouloir  prendre  aussi  la  doctrine 
sur  la  prière.  )^  Il  n'y  a  pas  là  de  contradiction,  (c  mais  il  faut 
laisser  quelque  chose  à  faire  au  lecteur  »  (V,  3-4).  Le  concilia- 
teur de  notre  semeur  d'idées  aurait  beaucoup  à  faire. 

Rousseau  s'est  contredit  souvent,  pas  assez  souvent  à  notre 
gré  :  sa  logique,  défaillante  mal  à  propos,  redevient  quelcjuefois 
inflexible  dans  les  déductions  d'un  principe  faux.  Le  sauvage, 
homme-type,  ne  peut  être  irraisonnable;  or,  il  ne  connaît  d'autre 
loi  que  l'intérêt,  donc  laraison  conseille  l'intérêt  personnel;  voilà 
la  raison  confondue  avec  l'instinct  du  bien-être.  L'animal  ne  réflé- 
chit pas;  en  conséquence  «j'ose  presque  assurer  que  l'état  de 
réflexion  est  un  état  contre  nature  et  que  l'homme  qui  médite  est 
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un  animal  dépravé  »  (T,  87).  Oui,  comme  l'acier  est  un  minerai 
dépravé.  Le  sauvage  ne  prévoit  pas  fi^];  il  ne  se  souvient 
pas;  borné  à  l'impression  présente  et  sans  préjugés,  il  est  heu- 
reux. Donc,  si  l'homme  est  malheureux,  lui  seul  en  est  cause. 
((  Le  mal  particulier  n'est  que  dans  le  sentiment  de  l'être  qui 
souffre  et  ce  sentiment  l'homme  ne  l'a  pas  reçu  de  la  nature;  il  se 
l'est  donné  [i3].  La  douleur  a  peu  de  prise  sur  quiconque,  ayant 
peu  réfléchi,  n'a  ni  souvenir  ni  prévoyance.  »  Ainsi,  l'homme  se 
punit  lui-même  de  ne  pas  vivre  en  mouton;  devra-t-il  donc 
abdiquer  son  caractère  d'homme  et  la  vie  sociale  pour  n'être  pas 
malheureux?  Ces  fantaisies  appelées  à  défendre  l'optimisme 
seraient  plutôt  faites  pour  le  combattre,  si  ce  n'étaient  des  fan- 
taisies [14]. 

Les  déviations  de  la  logique  de  Rousseau  et  les  incartades 
de  son  imagination  ne  laissent  guère  à  sa  philosophie  de  valeur 
scientifique;  elles  n'excluent  pas  des  inspirations  morales  dont 
profite  l'éloquence. 

«  Plus  je  rentre  en  moi,  plus  je  lis  ces  mots  écrits  dans  mon  âme  : 
«  Sois  juste  et  tu  seras  heureux...  »  Voyez  aussi  quelle  indignation  s'al- 
lume en  nous  quand  cette  attente  est  frustrée  !  La  conscience  s'élève 
et  murmure  contre  son  auteur;  elle  lui  crie  en  gémissant  :  «  Tu  m'as 
trompé  !  —  Je  t'ai  trompé,  téméraire  !  et  qui  te  l'a  dit  ?  Ton  âme  est- 
elle  anéantie,  ô  Brutus  !  0  mon  fils,  ne  souille  point  ta  noble  vie  en  la 
finissant;  ne  laisse  point  ton  espoir  et  ta  gloire  avec  ton  corps  aux 
champs  de  Philippes,  Pourquoi  dis-tu  :  La  vertu  n'est  rien  quand  tu 
vas  jouir  du  prix  de  la  tienne!  tu  vas  mourir,  penses-tu;  non,  tu  vas 
vivre  et  c'est  alors  que  je  tiendrai  tout  ce  que  je  t'ai  promis  » 

Ecartons  ces  romans  qu'on  appelle  systèmes. 

Le  romancier  agence  ses  fictions  selon  le  dénouement  arrêté 

d'avance;  l'auteur  d'un  système  subordonne  tout  à  son  système; 

hors  de  sa  conception  propre,  tout  est  faux  incontestablement; 

il  juge,  prononce,  argumente  en  toute  sécurité,  à  la  lumière  de 

cet  axiome.  —  Il  n'y  a  que  deux  substances  au  inonde  :  la  matière 

étendue  et  l'âme  pensante  ;  l'animal  n'a  point  la  pensée,  essence  de 

l'âme,  donc  l'animal  est  une  machine,  une  montre,  un  tourne- 

a.  II,  253.  Cf  fm  de  la  lettre  contre  le  suicide,  IV,  273,  La  prosopopée  de 
Fabricius  est  un  morceau  de  rhétorique  pimenté  de  Savonarolc  (I,  9)  et  l'a- 
postrophe au  «  grand  et  divin  Gaton  »  trahit  une  éloquence  chaufïée  (IV,  265). 
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broche  perfectionné,  quoi  qu'en  puisse  dire  un  jour  le  poète 
Lafontaine.  Que  d'imaginations  a  suscitées  la  question  de  l'âme 
des  bêtes,  épineuse  en  effet  pour  la  philosophie  du  parti  pris  «! 

L'esprit  de  système,  qui  souvent  ferme  les  yeux  à  la  vérité, 
les  ouvre  sur  des  conceptions  accueillies  comme  arguments 
favorables  à  la  thèse  de  l'auteur,  alors  que  sans  cette  recom- 
mandation il  les  aurait  négligées,  ou  peut-être  niées  catégori- 
quement. L'harmonie  préétablie  et  l'optimisme  s'accordent  mal 
avec  la  misère  humaine;  Leibnitz  en  conclut,  rompant  avec  une 
((  maxime  assez  décriée  »,  que  l'homme  n'est  pas  le  but  de  la 
création.  Rousseau  lève  la  difficulté  en  disant  que  la  Providence 
((  seulement  universelle  »  veille  au  maintien  et  au  bonheur  de 
l'espèce;  il  lui  suffit  de  présider  au  tout.  «  Un  roi  sage,  qui  veut 
que  chacun  vive  heureux  dans  ses  États,  a-t-il  besoin  de  s'in- 
former si  les  cabarets  y  sont  bons  Le  passant  murmure  une 
nuit  quand  ils  sont  mauvais  et  vit  tout  le  reste  de  ses  jours 
d'une  impatience  aussi  déplacée  »  (1756).  La  vie  est  une  hôtel- 
lerie et  une  mauvaise  nuit  est  bientôt  passée. 

Tous  les  philosophes  cherchent  la  vérité,  les  plus  sages 
sont  ceux  qui,  la  cherchant,  n'ont  pas  peur  de  la  rencontrer. 
Le  Vicaire  savoyard  l'a  demandée  non  à  la  métaphysique  ou 
à  la  théologie,  mais  à  son  cœur.  Que  de  fois,  en  réponse  à  ses 
propres  questions,  il  dit  :  «  Je  n'en  sais  rien.  »  Ce  qu'il  sent  sup- 
plée à  ce  qu'il  ignore  ^.  11  se  refuse  à  répudier  la  dignité  morale 
de  l'homme  et  la  notion  de  justice  qui,  unie  à  la  contemplation 
de  l'univers,  l'engage  à  s'en  tenir  à  la  conscience  du  genre 
humain,  telle  que  la  formulera  le  congrès  des  nations  dans  la 
Lettre  à  M.  de  Beaumont  (III,  92),  sage  concile  s'il  en  fut,  rete- 
nant ce  qui  rapproche  les  hommes,  non  ce  qui  les  divise.  Le 
sentiment  de  la  justice,  invoqué  pour  le  bien  de  l'humanité,  est 

a.  «  Oui  sait  si  ce  qui  distingue  l'homme  de  la  bétc  n'est  point  que 
1  aiiK»  de  ccllo-ci  n'a  pas  plus  de  facultés  que  son  corps  do  sensations,  au 
lieu  (juc  l  àino  humaine,  comprimée  dans  un  corps  qui  gêne  la  plupart  de 
ses  facultés,  veut  à  chaque  instant  forcer  sa  prison  et  joint  une  audace 
presque  divine  à  la  faiblesse  de  l'humanité?  »  {Z'^  Lettre  sur  la  vertu  et  le 
bojiheur.  ) 

b.  «  .Je  ne  me  fie  là-dessus  ni  à  ma  raison  ni  à  celle  d'autrui:  mais  je 
sens,  à  la  paix  de  mon  âme  et  au  plaisir  que  je  sens  à  vivre  et  penser 
sous  les  yeux  du  Grand  Etre,  que  je  ne  m'abuse  point  dans  le  jugement 
que  je  fais  de  lui,  ni  dans  l'espoir  que  je  fonde  sur  sa  justice,  »  (à  Vernes, 
25  mars  1758). 
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le  roc  inamovible  de  la  doctrine  de  Rousseau  ;  ses  rêveries  para- 
doxales avaient  déjà  cessé  de  vivre  de  son  vivant.  Hume  a 
recueilli  de  lui  cet  aveu  :  «  Je  crains  toujours  de  pécher  parle  fond 
et  que  tous  mes  systèmes  ne  soient  des  extravagances  [i6].  » 

II 

SOPHISTIQUE 

Rousseau  a  le  sophisme  dans  le  sang.  Battu  pour  ses  larcins, 
il  y  voit  une  compensation;  les  coups  reçus  du  patron  acquittent 
l'apprenti,  ce  Sur  cette  idée,  je  me  mis  à  voler  plus  tranquillement 
qu'auparavant  [17].  »  Il  moralise  sur  son  infirmité.  Un  sophisme 
familier  aux  hommes,  «  ils  se  plaignent  de  manquer  de  force 
quand  il  est  déjà  trop  tard  pour  en  user  »,  lui  fait  commettre 
une  action  de  bandit,  lorsqu'il  abjure.  Il  a  des  scrupules  de 
convoiter  Mme  d'Houdetot.  ((  Eh  !  pauvre  Jean-Jacques,  aime  à 
ton  aise  »  ;  tes  remords  sont  présomptueux  ;  es-tu  donc  assez 
aimable  pour  que  tes  soupirs  nuisent  à  Saint-Lambert  ?  «  Grande 
leçon  pour  les  âmes  honnêtes  que  le  vice  n'attaque  jamais  à 
découvert,  mais  qu'il  trouve  le  moyen  de  surprendre  en  se  mas- 
quant toujours  de  quelque  sophisme  et  souvent  de  quelque 
vertu.  »  Il  use  des  sophismes  de  passion  pour  justifier  ses  fai- 
blesses; les  sophismes  d'esprit  lui  échappent  comme  mouve- 
ments naturels. 

«  Mes  adversaires  n'auront  garde  de  demeurer  sans  réponse,  eux 
qui  possèdent  l'art  merveilleux  de  disputer  pour  et  contre  sur  toutes 
sortes  de  sujets.  Ils  commenceront,  selon  leur  coutume,  par  établir 
une  autre  question  à  leur  fantaisie  ;  pour  m'attaquer  plus  commodé- 
ment, ils  me  feront  raisonner  non  à  ma  manière,  mais  à  la  leur;  ils 
détourneront  habilement  les  yeux  du  lecteur  de  l'objet  essentiel  pour 
les  fixer  à  droite  et  à  gauche;  ils  combattront  un  fantôme  et  préten- 
dront m'avoir  vaincu.  »  (Préface  de  Narcisse  ) 

Rousseau  croit  éventer  le  secret  de  ses  adversaires;  il  livre 
le  sien.  Familier  avec  les  diversions,  il  relève  les  torts  de  M.  de 
Pontverre  afin  de  détourner  l'attention  des  siens.  Il  déplace  la 
question.  On  lui  reproche  d'avoir  été  père  dénaturé,  a  Ce  serait 
assurément  la  chose  du  monde  la  plus  incroyable  que  VHéloïse 
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et  V Emile  fussent  l'ouvrage  d'un  homme  qui  n'aimait  pas  les 
enfants.  »  Il  coud  ensemble  l'abandon  des  siens  et  la  vie  en  com- 
mun avec  Thérèse,  comme  on  forme  une  couple  d'objets  de 
valeur  inégale  destinés  à  passer  à  la  faveur  l'un  de  l'autre, 

«  Trop  sincère  avec  moi,  trop  fier  en  dedans  pour  vouloir  démentir 
mes  principes  par  mes  œuvres,  je  me  mis  à  examiner  la  destination 
de  mes  enfants  et  mes  liaisons  avec  leur  mère,  sur  les  lois  de  la  nature, 
de  la  justice  et  de  la  raison,  et  sur  celles  de  cette  religion  pure, 
sainte,  éternelle  comme  son  auteur,  que  les  hommes  ont  souillée 
en  feignant  de  vouloir  la  purifier,  etc.  »  (VIII,  253).  «  Sceptres 
de  fer,  lois  insensées,  c'est  à  vous  que  nous  reprochons  de  n'avoir 
pu  remplir  nos  devoirs  sur  la  terre  et  c'est  par  nous  que  le  cri  de 
la  nature  s'élève  contre  votre  barbarie,  etc.  »  (III,  89). 

Il  condamne  les  beaux-arts  au  nom  de  sentiments  attribués 
gratuitement  à  leurs  défenseurs. 

((  Je  suis  bien  siœ  qu'il  n'y  a  aucun  poète  tragique  qui  ne 
fut  très  fâché  qu'il  ne  se  fut  jamais  commis  de  grands  crimes,  et  qui 
ne  dit  au  fond  de  son  cœur,  en  lisant  l'histoire  de  Néron,  de  Sémi- 
ramis,  d'OEdipe,  de  Phèdre,  de  Mahomet,  etc.  :  «  La  belle  scène  que 
je  n'aurais  pas  faite,  si  tous  ces  brigands  n'eussent  pas  fait  parler 
d'eux!  »  Eh!  messieurs  nos  amis  des  beaux-arts,  vous  voulez  me 
faire  aimer  une  chose  qui  conduit  les  hommes  à  sentir  ainsi  «  !  » 

Habitué  à  jouer  avec  les  idées  à  l'aide  des  mots,  avec  la  vérité 
à  l'aide  des  idées,  Rousseau  s'amuse  à  des  fantaisies  peu  dignes  de 
lui.  A  un  siècle  philosophe  dont  les  préoccupations  sociales  et 
humanitaires  sont  un  des  meilleurs  titres,  le  docteur  de  Genève 
révèle  que  :  a  Le  goût  de  la  philosophie  relâche  tous  les  liens 
d'estime  et  de  bienveillance  qui  attachent  les  hommes  à  la 
société;  »  le  mépris  du  philosophe  pour  les  autres  «  tourne  au 
profit  de  son  orgueil  ;  son  amour-propre  augmente  en  même  pro- 
portion que  son  indifférence  pour  le  reste  de  l'univers  '\  »  Presti- 

a.  A  Franciicil,  janvier  1753,  X,  74.  Même  tour  de  raisonnement  (VIII, 
22)  pour  établir  qu'en  tout  état  le  fort  coupable  se  sauve  aux  dépens  du 
faible  innocent.  —  Monsieur  de  Voltaire,  répondez,  dit  le  docteur  à  son 
bonnet.  Le  bonnet  ne  répond  rien,  M.  de  Voltaire  est  confondu. 

b.  V.  105,  II,  285.  Saint-Lambert  définissait  la  philosophie  «  la  raison 
appliquée  au  bonheur  des  hommes  ».  —  «  Les  Tables  de  l'humanité  »  sont 
aussi  anciennes  que  l'homme  et  ont  précédé  les  Lois,  qui  ont  bâti  sur 
elles  :  l'une  de  ces  maximes  essentielles  est  «  l'obligation  pour  les  hommes 
de  s'aider  les  uns  les  autres  ».  (Didor'ot,  Encyclopédie,  article  Juste.) 
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digitateiir  de  la  plume,  il  excelle  h  tous  les  artifices  :  arguments 
à  côté,  raisonnements  tortueux,  subtilités  captieuses  ou  embrouil- 
lantes, sans  réussir  à  dissimuler  ses  tours  de  passe-passe  au  lec- 
teur attentif  [i8]. 

Diderot  disait  des  «  fanatiques  de  leurs  idées»  :  «  Dans  le 
paradoxe  accumulant  images  sur  images,  appelant  à  leur  secours 
toutes  les  puissances  de  l'éloquence,  les  expressions  figurées,  les 
comparaisons  hardies,  les  tours,  les  mouvements;  s'adressant 
au  sentiment,  à  l'imagination;  attaquant  l'âme  et  la  sensibilité 
par  toutes  sortes  d'endroits...  »,  (c  quand  par  hasard  ils  ont  ren- 
contré la  vérité,  ils  l'exposent  avec  une  énergie  qui  brise  et  ren- 
verse tout.  Tel  est  Jean-Jacques  Rousseau  [19].  »  A  tous  les  moyens 
de  la  rhétorique  il  joint  une  éloquence  mâle  ou  touchante,  inconnue 
des  simples  rhéteurs.  Il  s'en  faut  que  le  beau  soit  toujours  en  lui 
la  splendeur  du  vrai,  mais,  sur  un  terrain  solide,  il  est  irrésistible. 
Avec  Voltaire,  «  la  pointe  française  pique  comme  l'aiguille  pour 
faire  passer  le  fil  ».  (J.  de  Maistre.)  La  manière  de  Rousseau 
estl'emporte-pièce  ou  le  coup  de  massue  qui  assomme.  Notamment 
dans  la  controverse  religieuse,  il  est  armé  d'une  dialectique  solide- 
ment chevillée  et  ardente  où  toute  la  vigueur  de  la  passion 
s'accroît  de  tout  le  poids  de  la  vérité.  —  Rousseau  le  sophiste,  par 
la  force  d'une  idée  féconde  et  la  flamme  de  l'éloquence,  a  remué 
les  esprits  par  delà  son  siècle  et  donné  un  coup  de  barre  décisif 
vers  des  rives  nouvelles. 

HT 

SCEPTICISME  PHILOSOPHIQUE 

Il  paraît  ((  plaisant  »  à  Rousseau  d'imaginer  les  jugements 
erronés  que  ses  écrits  peuvent  inspirer  relativement  à  ses  goûts 
et  à  son  caractère  (I,  i267).  Oublieux  du  reproche  qu'il  adresse 
aux  gens  en  place  de  ne  pas  avoir  le  même  langage  dans  le  désha- 
billé et  sous  le  costume  officiel,  le  moniteur  public  tient  parfois 
des  discours  différents  de  ceux  de  l'homme  privé,  l^récepteur,  il 
revendique,  en  4740,  la  beauté  du  savoir,  l'utilité  et  le  charme  des 
belles-lettres;  en  1749,  les  bienfaits  de  la  vie  mondaine  (3Ié- 
moirp.  Dupi/f).  De  tout  cela,  le  concurrent  de  Dijon  fera  litière 
l'année  suivante  [20].  Accusateur  en  titre  de  la  société  de  par  son 
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système,  il  en  fait  l'apologie  auprès  de  Mme  dlloudelot  [21]  avec 
une  force  dont  l'auteur  des  deux  Discours  ne  semble  pas  inquiet. 
11  garde,  il  est  vrai,  en  portefeuille  un  chef-d'œuvre  d'autant  plus 
compromettant  pour  le  théorien.  Novateur  devant  le  public,  il 
est  conservateur  auprès  des  individus.  Que  penser  de  ces  diver- 
sités d'attitude? 

Helvétius  a  de  la  peine  à  expliquer  «  le  phénomène  moral  » 
des  variations  de  Rousseau.  D'Escherny,  qui  l'a  pratiqué  quinze 
ans",  voit  en  lui  le  «  philosophe  du  doute  universel  ».  La  formule 
scandalise,  appliquée  au  spiritualiste  inspirateur  du  Vicaire 
savoyard.  Rousseau  n'est  point  scepticjue,  mais  seulement  judi- 
cieux quand  il  doute  de  la  vérité  de  ses  pensées.  On  attaquera  la 
partie  systématique  de  VÉmile  a  et  peut-être  n'aura-t-on 
pas  tort  ».  Une  dame  Roguin  le  consulte  sur  l'éducation  d'un 
enfant  encore  à  naître  (31  mars  1764).  Il  lui  répond  à  tout  risque, 
sans  être  bien  sûr  que  sa  lettre  n'est  pas  «  un  persiflage  »  de  ses 
((  chiméric[ues  idées  ».  «  Vous  voyez,  monsieur,  un  homme  cjui 
a  élevé  son  fils  suivant  les  principes  qu'il  a  eu  le  bonheur  de 
puiser  dans  votre  Emile.  »  —  «  Tant  pis,  monsieur,  pour  vous  et 
pour  votre  fils,  tant  pis  [22].  »  M.  Angar  ne  se  serait  pas  attiré 
cette  réponse  s'il  avait  connu  l'esprit  de  Rousseau  ;  il  faut  s'arrêter 
peu  aux  idées  systématiques  de  Jean-Jacques  et  faire  son  profit 
des  beautés  qui  se  présentent  àl'entour;  lisons-le  dans  les  dispo- 
sitions où  lui-même  écrit.  Il  ne  laisse  pas  d'entrevoir  que  ses 
théories  tiennent  de  l'imagination  ;  il  a  du  moins  le  plaisir 
d'exposer  des  conceptions  neuves  et  de  satisfaire  son  humeur  ^. 

Le  même  écrivain  a  le  ton  de  l'oracle  sur  le  trépied  et  le  déta- 
chement de  l'incrédule  en  lui-même.  De  là,  l'accusation  chez  les  uns 
de  scepticisme,  chez  les  autres  d'hypocrisie.  Dans  un  moment 
d'abandon,  il  raillera  la  bonté  originelle  du  César  précoce  devenu 
sitôt  Laridon.  Il  badinera  avec  ses  croyances.  Après  l'écroule- 

a.  «  C'est  dans  la  familiarité  (FLin  commerce  intime...  qu'un  homme 
à  la  lon^uo  se  laisse  voir  tel  qu'il  est,  quand  le  ressort  de  Fatlention  sur 
soi  se  i-elàche  et  qu'oubliant  le  reste  du  monde,  on  se  livre  à  l'impulsion 
du  inoiiient.  Cette  méthode  est  sjre,  mais  longue  et  pénible.  »  (IX,  188.) 
D"Eschei-ny  a  eu  le  temps  de  la  pratujuer. 

b.  «  Je  dis  tout  naïvement  mes  sentiments,  mes  opinions,  quelque 
bizarres,  quelque  paradoxales  qu'elles  puissent  être.  Je  n'argumente  ni  ne 
prouve,  parce  que  je  ne  cherche  à  persuader  personne  et  que  je  n'écris 
que  pour  moi.  »  [Pensées.) 
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ment  de  ses  espérances  musicales  (1741),  au  lieu  de  se  livrer  au 
désespoir,  il  se  livre  à  sa  paresse  et  aux  soins  de  la  Providence. 
((  Pour  lui  donner  le  temps  de  faire  son  œuvre,  je  me  mis  à 
manger,  sans  me  presser,  quelques  louis  qui  me  restaient  encore.  » 
Dans  la  troisième  Lettre  de  la  3Iontagne,  il  invoque  en  sa  faveur 
les  réserves  discrêtes  de  la  préface  &'Emile.  «  Un  auteur  qui 
parle  ainsi  à  la  tête  de  son  livre...  veut-il  donner  des  décisions?  et 
par  cette  déclaration  préliminaire  ne  met-il  pas  au  nombre  des 
doutes  ses  plus  fortes  assertions?  ))  Il  y  a  là  autre  chose  qu'un 
argumentde  controverse.  Les  savants  du  siècle  donnent  gravement 
pour  de  la  philosophie  «  les  rêves  de  quelques  mauvaises  nuits... 
Je  rêve  aussi,  j'en  conviens,  mais  ce  que  les  autres  n'ont  garde 
de  faire,  je  donne  mes  rêves  pour  des  rêves,  laissant  chercher  au 
lecteur  s'ils  ont  quelque  chose  d'utile  aux  gens  éveillés.  »  (II,  81.) 

Le  scepticisme  philosophique  dans  Rousseau  n'est  pas  une 
fantaisie  passagère  ;  on  en  trouve  la  trace  dans  tous  ses  écrits. 
((  Tant,  lors  même  qu'on  rencontre  la  vérité,  l'on  est  sujet  à  se 
fonder  sur  des  principes  trompeurs.  »  (Confessions.)  a  Avec  la 
meilleure  volonté,  à  quelles  marques  est-on  sûr  de  la  reconnaître?  » 
{Discours  de  Dijon.)  «  Il  y  a  des  gens  à  qui  tout  ce  qui  est  grand 
paraît  chimérique  et  qui,  dans  leur  basse  et  vile  raison,  ne  con- 
naîtront jamais  ce  que  peut  sur  les  passions  humaines  la  folie 
même  de  la  vertu.  »  {Émile.)  «  De  toutes  les  folies  des  hom- 
mes, il  n'y  a  que  celles  du  juste  qui  le  rendent  heureux.  »  {Eéloïse.) 
L'abbé  de  Saint-Pierre  aurait  été  «  un  homme  très  sage  s'il  n'eût 
eu  la  folie  de  la  raison  [23]  ».  a  Je  vous  avouerai  naïvement  que 
ni  le  pour  ni  le  contre  ne  me  paraissent  démontrés  sur  ce  point 
(l'existence  de  Dieu)  par  les  seules  lumières  de  la  raison,  et  que 
si  le  théiste  ne  fonde  son  sentiment  que  sur  des  probabilités, 
l'athée,  moins  précis  encore,  ne  me  paraît  fonder  le  sien  c{ue  sur 
des  possibilités  contraires  »  (1 756)  [24] ,  A  propos  dusocinianisme  : 
«  Je  crois  voir  un  principe  qui,  bien  démontré  comme  il  pourrait 
l'être,  arracherait  à  l'instant  les  armes  des  mains  à  l'intolérant 
et  au  superstitieux...  C'est  que  la  raison  humaine  n'a  pas  de 
mesure  commune  bien  déterminée  et  qu'il  est  injuste  à  tout 
homme  de  donner  la  sienne  pour  règle  à  celle  des  autres...  Ce 
sentiment  ne  mène  point  au  scepticisme,  mais...  voilà  tout  d'un 
coup  le  fier  dogmatique  arrêté.  »  (I,  183.)  Nul  n'ayant  inspection 
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légitime  sur  la  raison  d'autrui,  chacun  suivra  ses  propres 
lumières,  au  nom  d'un  probabilisme  tolérant  qui  renvoie  dos  à 
dos  prêtres  et  philosophes.  Rousseau  ne  pouvait  faire  plus  large 
part  au  doute  dans  un  écrit  où  il  arbore  pour  la  première  fois  la 
devise  :  Vitani  impendere  vero  [2  5]  ;  mais  à  la  même  époque,  la 
3e  Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonheur,  où  il  s'épanche  librement, 
franchit  le  Rubicon  d'un  scepticisme  décidé. 

((  Nous  ne  savons  rien,  ma  chère  Sophie,  nous  ne  voyons 
rien;  nous  sommes  une  troupe  d'aveugles  jetés  à  l'aventure 
dans  ce  vaste  univers.  »  L'homme  ne  peut  connaître  le  monde 
extérieur;  les  sens,  instruments  de  toutes  nos  connaissances, 
se  jouent  de  nous.  Il  n'y  a  rien  d'absolu  :  «  Chacun  prend 
sur  soi-même  la  mesure  de  toutes  choses  ))  La  géométrie 
est  fondée  sur  la  vue  et  le  toucher  :  ces  deux  sens  ont 
besoin  peut-être  d'être  rectifiés  par  d'autres  qui  nous  man- 
quent... Nous  ne  pouvons  savoir  si  les  Eléments  d'Euclide  ne 
sont  pas  un  tissu  d'erreurs.  »  La  distinction  cartésienne  entre 
rétendue  et  la  pensée  n'implique  pas  absolument  qu'elles  ne 
se  puissent  «•  unir  et  pénétrer  en  une  même  substance  ».  La 
physique  n'est  pas  moins  obscure  que  la  métaphysique  et  la 
morale;  «  nous  n'avons  nulle  notion  certaine  de  rien  »  en  dehors 
de  ce  sentiment  intime  :  je  pense,  donc  je  suis.  L'homme  ne 
peut  voir  l'âme  d'autrui  :  «  elle  se  cache  »,  ni  son  âme  propre, 
((  nous  n'avons  point  de  miroir  intellectuel  »,  ni  la  nature 
de  l'âme  en  soi.  «  Qui  de  nous  aperçut  jamais  une  âme  sans 
corps  et  peut  avoir  la  moindre  idée  d'une  substance  spiri- 
tuelle? »  Qui  sait  si  les  animaux  n'ont  pas  des  sens  inconnus  à 
l'homme?  si  l'âme  humaine  n'est  pas  susceptible  d'une  «  infinité 
d'autres  facultés  qui  n'attendent  pour  se  développer  qu'une 
organisation  convenable  ou  le  retour  de  sa  liberté  »?  Dans 
l'incertitude  universelle,  laissons  à  ces  enfants  qu'on  appelle 
philosophes  le  puéril  travail  de  sonder  l'abîme  de  la  nature. 
«  Tout  ce  qui  passe  la  géométrie  nous  surpasse  »  (Pascal). 
Rousseau,  nouveau  Protagoras,  n'a  pas  même  épargné  la  géo- 
métrie. Après  un  tel  abatis  des  connaissances  humaines,  s'il  se 
mêle  de  spéculer,  pourra-t-il  être  autre  chose  que  «  le  fonda- 

a.  C'est  la  formule  des  sceptiques  et  sophistes  de  l'antiquité,  àTiàvTwv 
jjLCTpov  àvôpcojro;.  (Protagoras.) 
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leur  d'une  espèce  de  philosophie  négative  »?  (D'Escherny.) 

Rousseau  est  tout  sentiment;  c'est  là  sa  force  et  sa  fai- 
blesse «;  dédaigneux  de  la  raison,  il  rejette  l'instrument  le  plus 
propre  à  démêler  la  vérité  de  ce  qui  n'est  pas  elle.  De  là  chez  lui 
une  inclination  au  doute  assez  forte  pour  lui  inspirer  la  modestie. 
(a  Quoique  je  pense  autrement  que  les  autres  hommes,  je  ne  me 
flatte  pas  d'être  plus  sage  qu'eux.  »  S'il  ne  croit  pas  fermement  à 
lui-même,  à  quoi  Jean-Jacques  croira-t-il?  A  ce  qui  est  imaginé, 
à  l'idéal,  moins  décevant  que  le  réel  et  seul  vraiment  digne  d'affec- 
tion. Le  scepticisme  de  Rousseau  a  deux  sources  principales  :  le 
mépris  de  la  raison,  «  ce  grand  véhicule  de  toutes  nos  sottises  ^  », 
et  un  idéalisme  non  plus  métaphysique  comme  celui  de  Rerkley, 
mais  sentimental.  «  ...Ces  visions  ont  plus  de  réalité  peut-être 
que  tous  les  biens  apparents  dont  les  hommes  font  tant  de  cas.  » 
Rousseau  est  sceptique  dans  le  domaine  profane,  croyant  dans 
l'ordre  des  choses  étrangères  ou  supérieures  à  la  raison.  La  sagesse 
humaine  est  un  guide  trompeur,  recourons  à  celle  qui  ne  trompe 
point,  etc.  (V,  26,  Héloïse.)  «  Être  des  êtres...  le  plus  digne  usage 
de  ma  raison  est  de  s'anéantir  devant  toi.  »  (Émile.)  Pascal  n'est 
pas  embarrassé  du  ménage  en  commun  du  pyrrhonisme  qui 
«  est  le  vrai  »  et  de  la  foi  aux  miracles.  Le  scepticisme  philoso- 
phique par  là  se  dédommage  et  rétablit  une  sorte  d'équilibre  ^. 

A  un  ecclésiastique  incrédule  dont  il  ne  veut  être  ni  le  prosé- 
lyte ni  le  missionnaire,  Rousseau  écrit  :  «  Je  ne  condamne  pas 
vos  façons  de  penser,  mais  daignez  me  laisser  les  miennes...  Les 
mêmes  raisons  ont  rarement  la  même  prise  en  diverses  têtes  et... 
il  ne  faut  jamais  disputer  de  rien.  »  «  Je  ne  dispute  jamais  [26].  » 
La  Rochefoucauld,  encore  moins  disputeur,  répondait  doucement 
à  un  contradicteur  :  Monsieur,  vous  êtes  de  cet  avis,  et  moi  je  suis 
d'un  autre.  Nicole  n'eût  pas  désavoué  cette  façon  de  controverse, 
favorable  à  l'Art  d'entretenir  la  paix  parmi  les  hommes.  Croyant 
et  tolérant  (le  sceptique  doit  l'être),  Jean-Jacques,  sans  être  en 

a.  Qu'est-ce  que  la  vertu?  «  Cette  affectation  de  doctrine  ne  siérait  ni  à 
l'auteur  ni  à  l'ouvrage,  dans  une  matière  où  il  est  plus  question  de  sentir 
que  d'apercevoir...  La  nature  nous  a  donné  des  sentiments  et  non  des 
lumières.  »  (Str-M.,  1861,  p.  134.) 

b.  «  Pour  répondre  à  cela,  osera-tron  prendre  le  parti  de  l'instinct  contre 
la  raison?  C'est  précisément  ce  que  je  demande.  »  (1,  63.) 

c.  Equilibre  instable,  cf  chap.  8,  sect.  ITI,  3«  Promenade. 
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tout  du  sentiment  de  ses  frères,  communie  avec  eux  (XI,  122). 
«  La  vérité  pour  nous  est  couverte  d'un  voile,  mais  la  paix  et 
l'union  sont  des  biens  certains  »  (1764). 

Il  est  des  cas  où  la  contradiction  dans  les  idées  ;  elle  est  le  salut 
préserve  la  spéculation  de  conséquences  absurdes  ou  pernicieuses. 
Le  plus  souvent  il  est  regrettable  que  l'action  ne  soit  pas 
conforme  à  l'idée;  parfois  il  y  a  profit  à  retourner  la  pensée 
d'Ovide  :  Video  détériora^,  meliora  sequor-,  je  pense  de  travers, 
j'agis  droitement.  Kant,  le  philosophe  des  antinomies^,  infidèle 
au  subjectivisme  sceptique,  affirme  l'impératif  catégorique  du 
devoir,  changement  de  front  dont  la  morale  s'applaudit.  La  sin- 
cérité qui  se  contredit  est  préférable  à  la  vanité  fidèle  cjuand 
même  à  l'erreur  préconçue;  l'une  fait  honneur  à  l'homme,  l'autre 
achève  de  discréditer  l'auteur. 

Les  rectifications  de  vues  outrées  ou  fausses  ne  sont  pas  rares 
chez  Rousseau.  Dans  le  Contrat,  l'aliénation  totale  devient 
partielle  et  même  moins  que  cela.  Ses  conceptions  sur  le  salut 
public  et  la  propriété  n'ont  pas  toujours  eu  la  mine  menaceuse, 
fantôme  à  effrayer  les  gens.  Certaines  doctrines  sociales  modernes, 
fières  d'être  issues  de  Rousseau,  seraient  plus  modestes  si 
elles  tenaient  compte  des  restrictions  de  leur  père  putatif.  Au 
pied  du  mur,  on  connaît  le  maçon  :  dans  ses  projets  de  constitu- 
tion pour  la  Corse  et  la  Pologne,  Jean-Jacques  a  dû  rabattre  de 
ses  prétentions  théoriques.  Invité  à  présenter  une  réforme  de  la 
Constitution  française,  qui  sait  ce  qu'aurait  proposé  l'auteur  du 
Contrat  social  confronté  avec  le  correspondant  de  Mirabeau,  du 
26  juillet  1767^? 

Les  sophistes,  habiles  à  faire  miroiter  les  facettes  d'un  même 
objet  et  à  argumenter  sur  les  apparences,  méritaient  les  railleries 
de  Socrate  immuable  sur  le  principe  et  dans  les  applications  de 
sa  méthode  psychologique.  Sans  être  sophiste  ou  sceptique  agile 
aux  métamorphoses,  il  est  malaisé  de  s'immobiliser  dans  l'inva- 
riabilité de  ses  idées,  et  de  voir  les  choses  toujours  sous  le  même 

a.  La  Polysynodie  «  n'est  rien  moins  qu'une  révolution  »  dont  l'essai 
serait  imprudent  et  la  réalisation  impossible  dans  un  pays  frivole  «  où  les 
mœurs  sont  en  dérision  ».  «  Que  doit-on  espérer  des  affaires  publiques 
rapprochées  d'un  tel  peuple  et  transportées  de  la  cour  à  la  ville?  etc.  » 
(V,  348,  349.) 
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angle,  avec  un  esprit  sagace  à  considérer  l'âme  humaine  ou  la 
nature  sous  ses  aspects  divers.  Avant  Micromégas,  Pascal  a 
marqué  avec  vigueur  la  grandeur  et  la  petitesse  de  l'homme  et 
les  deux  infinis  qui  se  rencontrent,  parfois  se  heurtent  en  lui.  La 
nature  elle-même,  dont  la  prévoyance  maternelle  en  faveur  des 
êtres  vivants  ou  inanimés  est  le  triomphe  de  la  philosophie  des 
causes  finales,  n'est-clle  pas  exposée  au  reproche  d'inconséquence 
quand  elle  livre  ses  enfants  (en  dehors  de  la  loi  d'extinction 
normale  des  organismes  à  hout  de  vie)  aux  forces  destructives 
résultant  des  lois  physiques  ou  de  la  lutte  pour  l'existence? 
Protectrice  impartiale  de  la  vipère  et  de  l'homme,  pourquoi 
a-t-elle  créé  la  vipère?  Dieu  a  fait  l'homme,  parce  que  l'être  est 
meilleur  que  le  non-être  pour  une  créature  capahle  de  pensée  et 
de  vertu  (Platon);  mais  la  hrute,  la  nature  ne  semhle  pas  l'avoir 
produite  à  d'autre  fin  que  la  destruction  [27].  Invoquer  ici  l'utilité 
de  l'homme  provoquerait  de  fortes  ohjections.  Quelle  est  donc  la 
raison  d'être  de  l'insecte  dévoré  par  le  passereau,  du  passereau 
détruit  par  l'épervier,  de  l'épervier  que  l'aigle  donne  en  pâture  à 
ses  petits,  de  l'aigle  détruit  par  l'homme  comme  destructeur?  Si 
la  nature  a  ses  harmonies,  elle  a  aussi  des  désaccords.  Aussi 
bien,  ces  contrariétés  dans  les  conceptions  et  dans  les  choses 
n'empêchent  pas  l'univers  d'être  une  merveille  debeauté,  Thomme 
le  digne  roi  de  sa  planète  (II,  2-48).  et  YÉmilc  un  des  monu- 
ments de  la  pensée  humaine  [-iS'. 
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1 .  —  Il  est  difficile  à  qui  pense  beaucoup  de  penser  toujours  conséquem- 
ment.  Il  y  a  quelque  chose  d'automatique  dans  l'écrivain  de  génie;  son 
cerveau  produit  des  idées  comme  l'arbre  fruitier  des  fruits  et  le  fablier 
Lafontaine  des  fables. 

Je  chantais  mes  amis... 

Comme  l'eau  murmure  en  coulant.  (Lamartine.) 

De  là  parfois  les  défaillances  du  goût.  Corneille  n'est  pas  éloigné 
de  mettre  sur  la  même  ligne  Polyeucte  et  Othon.  Il  semble  appré- 
cier ses  tragédies  en  raison  de  l'etïort  d'invention  qu'elles  lui  ont  coûté, 
alors  que  les  plus  belles  ont  coulé  de  source.  —  «  Je  voudrais  travailler, 
mais  on  ne  commande  pas  au  génie  et  il  ne  vient  point.  »  (A  Mme  d'Hou- 
detot,  novembre  1757.)  ~  Cf  à  M.  de  Scheyb,  15  juillet  1756. 

2.  —  XI,  121  ;  III,  327  ;  11,  G.  Rousseau  est  bon  et  égoïste.  «  Ce  serait,  à  ce 
qui  est  moi,  préférer  ce  qui  m'est  étranger.  Ce  sentiment  n'est  pas  dans  la 
nature.  »  (1764.)  Pourvoir  convenablement  à  la  subsistance  de  ses  enfants, 
«  ce  doit  être  le  principal  soin  de  l'homme  sociable  »  {Héloïse);  l'homme 
naturel  peut-il  donc  s'y  soustraire  ?  A  cet  égard  l'institution  civile  n'a  pas 
dénaturé  Rousseau. 

3.  —  La  société  humaine  «  porte  nécessairement  les  hommes  à  s'entre-haïr, 
à  se  dévorer  mutuellement  ».  Le  civilisé  ne  peut  se  passer  «  de  manger  des 
hommes  »  (I,  133,  389).  «  Cet  état  fsauvage)  est  la  véritable  jeunesse  du 
monde  et  tous  les  progrès  ultérieurs  ont  été,  en  apparence,  autant  de  pas 
vers  la  perfection  de  l'individu,  et,  en  effet,  vers  la  décrépitude  de  l'espèce.  » 
(I,  110.)  «  Selon  moi,  la  société  est  naturelle  à  l'espèce  humaine  comme  la 
décrépitude  à  l'individu,  et  il  faut  des  arts,  des  lois,  des  gouvernements 
aux  peuples  comme  il  faut  des  bécjuilles  aux  vieillards.  »  (I,  154.)  Si  les  dates 
l'avaient  permis,  le  bon  sens  d'Usbeck  (lie  Lettre  persane)  aurait  pu 
s'amuser  de  ces  fantaisies  logiciennes  réfutées  d'ailleurs  par  le  Contrat, 
livre  I,  chap.  vm. 

4.  —  Le  Vicaire  savoyard  prie  le  lecteur  de  se  souvenir  qu'il  n'est  ni  un 
savant,  ni  un  philosophe,  mais  un  «  homme  simple,  ami  de  la  vérité,  sans 
parti,  sans  système».  L'auteur  à' É mile  en  a  un  et  il  le  reconnaît  dans  la 
préface.  Formulons  de  notre  mieux  le  «  grand  système  »  auquel  Rousseau 
rêvait  en  1751-52  (VIII.  261)  : 

L'homme  a  été  créé  bon,  libre  et  heureux;  la  société  l'a  fait  mauvais, 
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esclave  et  malheureux.  La  fin  do  la  vie  est  le  bonheur;  l'objet  de  l'édura- 
tion  et  de  la  politique  est  de  rendre  l'homnie  heureux  par  le  respect  des 
lois  de  la  nature  bien  ordonnée  et  la  jouissance  des  droits  naturels.  Les 
sciences  et  les  arts  nuisent  à  la  vertu  et  au  bonheur.  L'inégalité  entre  les 
hommes  viole  les  droits  naturels.  Telle  est  la  doctrine  qui  peut  se  dégager 
des  trois  ouvrages  déclarés  inséparables,  les  deux  Discours  et  Y  Emile;  le 
Contrat  social  en  formule  dogmatiquement  la. partie  politique. 

Rousseau  laisse  en  dehors  de  sa  trilogie  l'Économie  politique.  Un  de 
ses  griefs  contre  Vernes  est  de  l'avoir  tirée  de  l'Encyclopédie  pour  la  faire 
imprimer  à  part  sans  le  consulter  (IX,  88).  La  cohérence  de  son  système 
était  compromise  par  la  diffusion  d'une  œuvre  qui  en  certains  points 
s'ajuste  mal  avec  ses  théories  favorites.  De  même,  il  n'a  point  publié  les 
Lettres  sur  la  vertu  et  le  bonheur,  dont  la  première  met  en  lumière  le 
bienfaits  de  la  société  niés  par  les  deux  Discours.  En  retour,  il  note 
comme  «  un  de  ses  bons  écrits  »  la  Préface  de  Narcisse,  digne  appendice 
du  paradoxe  de  Dijon  (1752). 

La  Minerve  de  Rousseau  est-elle  sortie  tout  armée  de  son  cerveau  ou 
l'a-t-il  équipée  peu  à  peu?  Revue  Internationale  de  l'Enseignemejit, 
numéros  des  15  octobre,  lo  novembre  et  lo  décembre  1895,  articles  de 
A.  Espinas  et  réponse  de  Dreyfus  Brisac.  Troisième  article,  Espinas,  en 
1896,  p.  138. 

Rousseau  signale  le  lien  qui  forme  un  seul  faisceau  des  deux  Discours 
et  de  VEmile.  Selon  cette  genèse  rétrospective,  ses  idées,  toutes  de  sous- 
sol,  non  formées  d'alluvions  successives,  seraient  nées  simultanément  d'une 
inspiration  subite  (X,  301,  VIII,  249).  —  Toutefois  la  bonté  native,  pierre 
angulaire  du  système,  ne  joue  pas  de  rôle  dans  le  premier  Z)25cow?\<?. 
Rousseau  l'invoque  à  titre  d'argument,  seulement  dans  ses  répliques  à  ses 
contradicteurs.  Selon  vous  les  premiers  hommes  étaient  barbares  et 
mauvais;  la  culture  des  sciences  et  des  arts  les  a  rendus  meilleurs.  —  Les 
premiers  hommes  étaient  bons  «  avant  que  ces  mots  affreux  de  tien  et  de 
mien  fussent  inventés,  avant  qu'il  y  eût  de  cette  espèce  d'hommes  cruels  et 
brutaux  qu'on  appelle  maîtres  et  de  cette  autre  espèce  d'hommes  fripons 
et  menteurs  qu'on  appelle  esclaves...  etc.  Réponse  à  Bordes  (I,  53),  cri  de 
colère  qui  annonce  Y  Inégalité  (I,  105).  « ...  Quoique  l'homme  soit  naturelle- 
ment bon,  comme  je  le  crois  et  comme  j'ai  le  bonheur  de  le  sentir  »  (note). 
Dans  Ylnégalité  l'idée  s'accentue.  Il  se  propose  d'y  considérer  «  les  diffé- 
rents hasards  qui  ont  pu  rendre  un  être  méchant  en  le  rendant  sociable 
(I,  104.)  La  Préface  de  Narcisse  (1753)  «  découvre  les  causes  »  des  vices 
donnés  à  l'homme  par  une  «  étrange  et  funeste  constitution  »  sociale. 
«  Les  vices  n'appartiennent  pas  tant  à  l'homme  qu'à  l'homme  mal  gou- 
verné »  (V,  105),  et  une  note  incrimine  la  propriété.  La  préface  de  la 
Lettre  projetée  à  Bordes  vise  les  erreurs  et  misères  des  hommes  «  dégéné- 
rés de  leur  bonté  native  »,  Str.-M.  18G1,  p.  320.  A  peu  près  dans  le  même 
temps  où  il  attaquait  la  musique  française  (1753),  «  je  vis  ou  je  crus  voir 
enfin  dans  sa  constitution  (de  l'homme)  le  vrai  système  de  la  nature  », 
mais  il  ne  se  hâta  pas  de  «  développer  ces  vues  nouvelles  ».  (Fragment 
biographique.)  Il  ne  les  devait  donc  pas  à  l'illumination  de  l'avenue  de 
Vincennes.  D'après  le  deuxième  Dialogue,  il  aurait  dès  sa  jeunesse  entrevu 
une  secrète  opposition  entre  la  constitution  de  l'homme  et  celle  de  nos 
sociétés,  mais  c'était  «  un  sentiment  sourd,  une  notion  confuse  plutôt 
qu'un  jugement  clair  et  développé  ».  Nous  croyons  en  effet  qu'il  fut  dès 
son  apprentissage  mécontent  des  hommes  et  de  la  hiérarchie  sociale  ;  de 
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là  plus  tard  ses  campagnes  contre  les  institutions  civiles.  Avec  le  temps,  il 
a  coordonné  en  système  des  conceptions  d'abord  diffuses  ;  «  remontant  de 
•principes  en  principes  »,  il  n'a  «  atteint  les  premiers  que  dans  ses  derniers 
écrits  »  (IX,  28o),  c'est-à-dire  V Emile  ai  Id.  Lettre  à  l'archevêque  de  Paris  où 
la  bonté  native  est  fortement  opposée  au  péché  originel.  Entre  temps 
l'Economie  politique  {11^^)  et  les  Lettres  sur  la  vertu  et  le  bonheur  {H'^Tl-^'è) 
avaient  rompu  sur  divers  points  «  la  chaîne  »  de  sa  doctrine. 

La  philosophie  de  Rousseau  est  un  tissu  versicolore  d'idées  stoïciennes, 
platoniciennes,  épicuriennes  et  sceptiques,  mélange  d'éléments  hétérogènes, 
avec  une  légère  déviation  du  spiritualisme  prédicant  de  1760  vers  le 
matérialisme  implicite  de  la  Morale  sensitive.  Dans  sa  pensée  religieuse, 
il  y  a  eu  nettement  évolution.  Les  deux  Discours,  la  Lettre  à  d'Alembert 
se  rattachent  au  christianisme  «  vulgaire  »  et  sont  plutôt  cathohques. 
L'Héloise  est  chrétienne  protestante.  L'Emile,  la  Réponse  au  Mandement, 
le  Contrat,  les  Lettres  de  la  Montagne  professent  le  théisme,  où  Rousseau 
voit  le  christianisme  véritable.  «  Chrétien  réformé  »,  ne  croyant  pas  du 
tout  au  péché  originel  ni  fermement  à  la  divinité  de  Jésus,  il  aspire  à 
restaurer  la  religion  chrétienne  sur  ses  bases  évangéliques. 

Le  chrétien  orthodoxe  est  pessimiste  ;  préoccupé  de  la  corruption  de  la 
cliair  et  de  mystères  terribles,  il  voit  surtout  dans  l'Evangile  pénitences 
à  faire  et  tourments  mérités,  Rousseau,  effrayé  d'abord  par  les  oratoriens 
et  les  jansénistes,  se  rassure,  sans  parler  de  Mme  de  Warens  et  des  jésuites 
qui  le  tranquillisent,  dans  le  commerce  de  la  philosophie  ancienne.  Le  chris- 
tianisme se  délie  de  la  nature,  ennemie  permanente  ;  la  philosophie  grecque 
la  déifie.  Zénon  prescrit  de  vivre  conformément  à  la  nature,  le  meilleur  des 
guides;  Platon  ne  croit  pas  à  l'injustice  volontaire.  «  Tous  les  méchants 
sans  exception  sont  tels  involontairement  dans  tout  le  mal  qu'ils  font.  » 
[Lois,  livre  9.)  L'un  et  l'autre  affermissent  Rousseau  dans  la  doctrine  de 
la  bonté  native,  antipodes  de  l'idée  chrétienne.  (Noter  I,  35,  l'homme 
«  devrait  travailler  à  la  contenir  (sa  curiosité  d'apprendre)  comme  tous 
ses  penchants  naturels  ».) 

5.  —  «  J'ai  toujours  séparé  l'auteur  de  1  homme  :  on  peut  ne  pas  aimer 
mes  livres  et  je  ne  trouve  point  cela  mauvais  ;  mais  quiconque  ne  m'aime 
pas  à  cause  de  mes  livres  est  un  fripon  ;  jamais  on  ne  m'ôtera  cela  de 
l'esprit.  »  (X,  871.)  Il  fait  bon  marché  des  idées  de  l'écrivain,  non  des  quali- 
tés iTiorales  de  l'homme.  Dans  le  troisième  Dialogue^  Rousseau  rapproche 
l'homme  et  l'auteur  (IX,  286) . 

6.  —  Son  génie,  ami  des  horizons  moyens,  a  plus  de  vigueur  que 
d'étendue.  «  Rousseau  avait  l'esprit  des  détails  et  non  celui  des  ensembles. 
Toutes  ses  vues  isolées  sont  les  éclairs  du  génie.  »  (D'Esclierny.)  Il  se  défie 
des  idées  générales,  «  source  des  plus  grandes  erreurs  des  honmies  »,  sans 
avoir  pour  cela  la  fermeté  pondérée  des  esprits  positifs.  «  Dans  toute  la 
vigueur  de  ma  tête,  je  n'aurais  pu  saisir  Tensemble  de  ces  grands  rapports. 
Aujourd'hui...  »  1772,  V,  240.  —  En  politique,  il  n'a  pas  le  sentiment  des 
conditions  propres  aux  grands  États  et  voit  les  sociétés  en  bourgeois  de 
Genèva.  Les  murs  ^e  la  cité  suisse  bornent  sa  vue,  bien  qu'il  écrive 
moins  pour  elle  que  pour  l'humanité.  Il  fait  campagne  contre  le  luxe, 
l'industrie;  notes  de  l'Inégalité  (I,  136,  137).  Rousseau  etle  progrès,  p.  80. 

y.  —  C'est  une  méprise  d(^  clicrrlier  a  priori  les  principes  dans  ce  qui 
fut  dans  le  principe,  à  l'origine  des  choses,   comme  si  olles  avaient  été 
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créées  parfaites.  Rousseau  voit  l'homme  vrai  dans  l'homme  primitif;  c'est 
condamner  la  rose  au  nom  de  l'églantier.  D'autre  part,  il  écrit  dans  le 
Discours  de  l'inégalité  (I,  83)  :  «  Il  est  évident,  par  la  lecture  des  livres 
sacrés,  que  le  premier  homme  ayant  reçu  immédiatement  de  Dieu  des 
lumières  et  des  préceptes,  n'était  point  lui-môme  dans  cet  état...  (le  pur 
état  de  nature),  à  moins  que,  etc.»  Il  s'égare  dans  ce  dédale.  L'orang-ou- 
tang, ébauche  possible  de  l'homme  primitif,  intervient  dans  des  recherches 
dont  la  curiosité  se  concilie  mal  avec  le  respect  de  la  Genèse.  Le  singe 
n'est  pas  une  variété  de  l'homme,  mais  il  n'est  pas  démontré,  faute  d'ox- 
périences  à  faire  sur  plusieurs  générations  de  suite,  que  tel  mandrill 
n'est  pas  un  homme  sauvage  (I,  139,  156). 

8.  —  1, 18.  Il  se  garde  de  s'embarquer  dans  l'examen  des  avantages  et 
des  inconvénients  de  l'institution  des  langues  :  on  crierait  encore  au  para- 
doxe. Il  préfère  laisser  la  parole  à  Vossius,  affirmant  en  latin  cjue  les 
bétes,  dont  le  langage  n'a  pas  besoin  d'interprètes,  sont  à  cet  égard  mieux 
partagées  que  les  hommes  (I,  148).  «  Il  est  clair...  c{ue  le  premier  c{ui  se 
lit  des  habits  ou  un  logement  se  donna  en  cela  des  choses  peu  nécessaires 
puisqu'il  s'en  était  passé  jusqu'alors,  et  qu'on  ne  voit  pas  pourquoi  il 
n'eût  pu  supporter,  homme  fait,  un  genre  de  vie  qu'il  supportait  dès  son 
enfance.  »  (i,  89.)  J.  de  Maistre  [Onzième  Entretien)  examine  ce  passage 
de  la  Genèse  :  Dieu  fit  à  Adam  et  à  Eve  des  habits  de  peaux. 

9.  —  Ces  sabots,  signe  de  décadence,  en  furent  un  de  rénovation  en 
1792,  dans  le  retour  du  luxe  muscadin  à  la  simphcité  populaire.  Chaumette 
complète  le  costume  des  sans-culottes,  image  de  celui  de  l'habitant  des 
campagnes  et  de  l'ouvrier  des  villes,  en  remplaçant  les  souliers  par  les 
sabots  et  impose  cette  amélioration  à  ses  collègues  du  Conseil  général  de 
la  Comnmne  :  Jean-Jacques  n'était  pas  allé  si  loin  dans  sa  réforme  exté- 
rieure de  1751.  Le  citoyen  Chalier,  dans  un  traité  de  la  véritable  civi- 
lité î'épublicaine  (1791),  disait  que  le  superflu  des  vêtements  est-'<(  un  vol 
fait  à  l'Etat  ».  Etait-ce  au  nom  de  ce  principe  ou  pour  se  rapprocher  dè 
la  nature  que  certaines  femmes  usaient  de  «costumes  très  simplifiés? 
Retour  à  la  nature,  imitation  des  répubhques  antiques,  les  souvenirs  de 
Rousseau  se  retrouvent,  sous  la  Révolution,  dans  les  petites  choses  comme 
dans  les  grandes.  Tel  à  qui  Lycurgue  ne  suffit  plus,  demande  que  l'on 
recherche  la  Constitution  de  Minos.  Les  savants,  en  cette  circonstance, 
auraient  pu  témoigner  de  leur  utilité  médiocrement  appréciée  du  lauréat 
de  Dijon.  A  quoi  bon  les  Académies  et  les  Ecoles?  «  Les  véritables  écoles, 
les  plus  belles,  les  plus  utiles,  les  plus  simples,  sont  les  séances  des  Comi- 
tt's,  »  selon  Bouquier.  (A.  Espinas,  Philosophie  sociale,  chap.  5.) 

10.  —  I,  100.  «  Le  troupeau  encyclopédique  a  remué  seul  (à  l'occasion 
à-Q^  Lettres  de  la  Montagne)  et  mis  en  mouvement  les  magistrats  dont  plu- 
sieurs pensent  comme  eux. . .  Mais  comment  est-ce  que  ces  fripons  échauf- 
fent les  têtes  ?  En  assurant  que  vous  ne  croyez  pas  tout  ce  que  vous 
dites.  »  (Mme  de  Verdelin,  9  février  1755.)  L'incrédulité  aux  idées  excen- 
triques de  Rousseau  est  étendue  à  sa  foi  de  déiste.  Les  fantaisies  extra- 
vagantes sont  visées  dans  le  Persifleur  avec  VIcosaèdre  de  Bergerac  (XII, 
298).  Rousseau  croit  à  ses  théories  en  original  épris  de  ses  idées  singu- 
lières, mais  autorisé  par  sa  fragilité  propre  à  ne  pas  accorder  grand  cré- 
dit aux  conceptions  humaines.  Sceptique,  incrédule  à  lui-même  (chap.  4, 
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sect.  III)  et  possédé  d'idées  obsédantes  (chap.  12,  soct.  III,  Pathologie  de 
Rousseau),  obstiné  et  faible  (cbap.  X,  sect.  II). 

11.  —  «...  Je  ne  puis  disconvenir  que  je  ne  me  contredise  souvent 
dans  mes  expressions.  »  (II,  76.)  Dans  une  promenade  avec  Rousseau, 
d'Escherny  (t.  III,  p.  84)  lui  rappelle  en  riant  ses  contradictions.  Lui,  tout 
en  riant  aussi  :  «  Eh  !  vous  avez  oublié  celle-ci...  et  celle-là.  »  D'Escherny 
s'était,  il  est  vrai,  par  provision,  expliqué  sur  les  contradictions  :  «  On  se 
contredit  aux  deux  extrémités  de  la  sottise  et  du  génie.  » 

12.  —  Le  Caraïbe  vend  le  matin  son  lit  de  coton  et  vient  pleurer  le  soir 
pour  le  racheter,  faute  d'avoir  prévu  qu'il  en  aurait  besoin  pour  la  nuit 
prochaine  (I,  91).  L'homme  et  le  lièvre  après  une  nuit  d'orage.  Corres- 
pondance de  Grimm,  t.  III,  p.  321,  page  à  lire. 

13.  —  Thème  favori  de  Rousseau  :  «Le  sentiment  de  la  mort  et  celui  de 
la  douleur  est  presque  nul  dans  l'ordre  de  la  nature  ;  ce  sont  les  hommes 
qui  l'ont  aiguisé  ;  sans  leurs  raffinements  insensés,  sans  leurs  institutions 
barbares  (allusion  à  l'appareil  effrayant  dont  l'Eglise  entourait  le  lit  des 
mourants,  V,  S8),  les  maux  physiques...  ne  nous  affecteraient  guère  et 
nous  ne  sentirions  pas  la  mort.  »  (XII,  146.)  Rousseau,  sensible  et  gémis- 
sant, n'a  pas  été  sur  ce  point  l'homme  de  la  nature. 

14.  —  «  Il  serait  affreux  d'être  obligé  de  louer  comme  un  être  bienfaisant 
celui  qui,  le  premier,  suggéra  à  l'habitant  des  rives  de  l'Orénoque  l'usage 
de  ces  ais  qu'il  applique  sur  les  tempes  de  ses  enfants  et  qui  leur  assurent 
du  moins  une  partie  de  leur  imbécillité  et  de  leur  bonheur  originel.  » 
—  Rousseau  oppose  paradoxes  à  préjugés  ;  à  la  vie  conventionnelle  de 
la  mode,  il  répond  par  la  singularité  d'une  vie  artificielle  à  rebours  et  des 
théories  antédiluviennes.  Entre  la  caverne  do  l'homme  préhistorique  et  le 
boudoir, Pompadour,  il  y  a  des  intermédiaires  ;  Jean-Jacques  les  franchit 
dans  ses  rêves  de  songeur,  quitte  à  s'amender  au  réveil, 

La  Providence  a-t-elle  présidé  à  la  formation  des  sociétés  humaines  ? 
Le  langage,  la  Loi  sont  d'institution  divine  ;  la  volonté  divine  a  fait  repo- 
ser l'ordre  social  sur  le  fondement  des  droits  naturels  (I,  82).  Une  Provi- 
dence très  sage  a  réglé  l'usage  des  facultés  de  l'homme  sauvage  (I,  97). 
Comment  concilier  ces  pensées  avec  la  considération  des  «  dift'érents 
hasards  qui  ont  pu  perfectionner  la  raison  humaine  »?  (I,  104.)  Rousseau 
parle  (I,  79)  des  changements  successifs  de  la  constitution  de  l'homme, 
«  par  quelque  moyen  qu'ils  soient  arrivés  »,  hasards  ou  «  prodiges  ».  Il 
explique  l'univers  par  l'homme,  et  le  rôle  de  l'homme  aurait  été  d'y  vivre 
dans  une  éternelle  enfance  ?  De  son  aveu,  Rousseau  a  moins  de  raisonne- 
ment que  d'esprit,  et  qui  relira  Y  Inégalité  après  l'addition  des  notes  battra 
une  seconde  fois  les  buissons  (I,  71). 

15.  —  La  perte  d'une  valise  (mal  non  irréparable  aujourd'hui  comme 
au  temps  de  Senèque),  un  mal  de  dents  seront-ils  des  arguments  valables 
contre  la  Providence  ?  (X,  130.)  «  Le  tout  est  bien.  >  Les  planètes  sont  pro- 
bablement habitées.  {Lettre  sur  la  Providence,  à  Voltaire,  18  août  1736.) 

16.  —  Life  and  correspondence  of  D.  Hume,  Edimbourg,  1846,  2  vol., 
t.  II,  p.  316.  Hume  ajoute  :«  Vous  voyez  qu'il  se  juge  lui-même  avec  la  der- 
nière sévérité  et  censure  ses  ouvrages  du  côté  où  ils  sont  le  plus  exposés 
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à  la  critique.  Aucune  modestie  feinte  n'est  jamais  capable  de  ce  courage.» 

—  «  Pour  un  homme  à  systèmes,  un  rêve  de  plus  n'est  pas  une  affaire.  » 
Wolmar  à  Saint-Preux  ( IV,  436).  «  Ce  roman  [Héloïse]  fut  dévoré  avec 
une  extrême  avidité.  C'est,  de  tous  ceux  de  l'auteur,  celui  c{ui  eut  le  plus 
de  vogue.  »  (Laharpe.)  L'auteur  du  Contrat  social  a  établi  V Emile  sur  une 
idée  antisociale  :  «  Tout  consiste  à  ne  pas  gâter  l'homme  en  l'appropriant 
à  la  société.  »  {Héloïse,  IV,  429.)  Voir  Bersot,  t.  II,  p.  111;  Musset-Pathay, 
t.  I,  p.  152;  E.  Faguet,  xvni«  siècle.  Etudes  littéraires,  Jean-Jacques 
Rousseau,  —  «  Mes  pauvres  Corses  ont  bien  maintenant  d'autres  affaires 
que  d'aller  établir  l'utopie  au  milieu  d'eux;  »  (1764.) 

17.  —  «  Je  ne  prétends  pas  faire  plus  de  grâce  aux  autres  qu'à  moi.  Car 
ne  pouvant  me  peindre  au  naturel  sans  les  peindre  eux-mêuies,  je  ferai, 
si  l'on  veut,  comme  les  dévotes  catholiques  :  je  me  confesserai  pour  eux 
et  pour  moi.  »  (Str-M.,  1861,  p.  283.)  —  L'argent  n'est  bon  à  rien  par  lui- 
même  ;  il  faut  le  transformer  pour  en  jouir  (VIII,  24).  —  «  Nous  sommes 
justement  punis  des  attachements  exclusifs  qui  nous  rendent  aveugles, 
injustes,  et  bornent  l'univers  pour  nous  aux  personnes  que  nous  aimons. 
Toutes  les  préférences  de  l'amitié  sont  des  vols  faits  au  genre  humain,  à 
la  patrie.  Les  hommes  sont  tous  nos  frères;  ils  doivent  tous  être  nos 
amis,  »  (A  Mme  de  Créqui,  13  octobre  1738.)  A  la  fin  de  la  lettre  :  «  dans 
mon  système  actuel. . .  »  Demain  il  peut  en  avoir  un  autre  :  souhaitons-le. 

Artiste  et  lettré  di  priino  cartello,  Rousseau  condamne  arts  et  lettres. 
La  préface  de  Narcisse  s'ingénie  à  répondre  à  l'objection.  Il  y  aurait 
de  la  dureté  à  lui  reprocher  des  vers,  des  comédies,  amusements  de  sa 
jeunesse,  et  l'oubli  de  principes  qui  n'étaient  pas  encore  les  siens.  «  Je  ne 
pense  plus  comme  l'auteur  dont  ils  sont  l'ouvrage.  »  Il  traite  ces  écrits  en 
«  enfants  illégitimes  que  l'on  caresse  encore  avec  plaisir,  en  rougissant  d'en 
être  le  père,  et  qu'on  envoie  chercher  fortune  sans  beaucoup  s'embarras- 
ser de  ce  cfu'ils  deviendront».  Il  désavouera  \d.  Reine  fantasque  et  la  choie 
à  l'occasion.  {Lettre  à  ^/"'«  Latour,  24  juin  1772.)  A  côté  de  la  cause  person- 
nelle, la  thèse  générale  :  «  Tout  peuple  qui  a  des  mœurs. . .  doit  se  garan- 
tir avec  soin  des  sciences,  »  (V,  108.)  Qu'avait-il  besoin  de  donner  prise 
nouvelle  au  regret  de  l'un  de  ses  contemporains  :  «  Il  est  fâcheux  que 
l'homme  le  plus  éloquent  de  son  siècle  n'ait  pas  le  sens  commun,  »  (XI,  212.) 

—  «  Né  pour  le  sophisme  »,  Rousseau  cherche  «  à  étonner  l'esprit,  à  émou- 
voir le  cœur,  à  soulever  le  flot  des  passions,..  Il  se  soucie  bien  plus  d'être 
éloquent  que  vrai.  »  (Diderot,  t.  II,  p.  292.)  «  Rousseau  m'a  toujours  paru 
moins  occupé  d'instruire  que  de  séduire  ses  lecteurs.  »  (Helvétius,  L'Homme.) 

18.  —  Il  va  réfuter  un  «  ouvrage  rempli  de  sophismes  agréables  qui, 
séduisant  par  un  certain  coloris  de  style  et  par  les  ruses  d'une  logique 
adroite,  sont  doublement  dangereux  pour  la  multitude.  »  S'agit-il  de 
Bordes  ou  de  Rousseau?  —  Le  sophisme  inqîuté  à  Tertullien  (III,  78,  note) 
ne  lui  est  pas  étranger.  —  Selon  M.  Gautier,  je  ne  crois  pas  à  ce  que  je 
dis  :  «  Moi,  je  le  soupçonne  avec  plus  de  fondement  d'être  en  secret  de 
mon  avis,  etc. . .  »  {Lettre  à  Grimm,  I,  28,  29.)  Ce  badinage  d'ironie  maniée 
d'un  ton  sérieux  a  cjuelque  chose  du  tour  comique  de  certaines  provin- 
ciales :  «  Je  ne  répliquerai  donc  pas  à  M.  Gautier  »  et,  dans  la  réponse  à 
Bordes,  il  allègue  qu'il  ne  lui  a  pas  réplicfué  et  a  exposé  ses  raisons  de 
n'en  rien  faire  (I,  63,  note). 

D'Escherny  a  bien  caractérisé  Rousseau  polémiste  :  «  On  le  voit 
perpétuellement  voltiger,  se  replier,  tourner  autour  de  la  question  et  l'es- 
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qiliver  sans  la  résoudre.  Il  ne  répond  aux  objections  que  par  des  plaisan- 
teries, des  sarcasmes,  des  équivoques  et  des  sophismes.  »  —  «  Vous  dites 
qu'on  me  reproche  des  paradoxes.  Eh  !  madame,  tant  mieux  !  Soyez  sûre  j 
qu'on  me  reprocherait  moins  de  paradoxes,  si  l'on  pouvait  me  reprocher; 
des  erreurs.  Quand  on  a  prouvé  que  je  pense  autrement  que  le  peuple,' 
ne  me  voilà-t-il  pas  bien  réfuté!  »  (A  M""^  de  Boufflers,  5  avril  1766.)  Lasou-j 
plesse  de  son  talent  animé  d'une  verve  piquante,  rend  quelquefois  ses 
répliques  divertissantes  :  citations  entrelardées  de  réflexions  personnelles 
(III,  114;  I,  26,  47,  66,  133,  271).  Il  se  dédommage  ainsi  de  n'avoir  pas  rai- 
son. Rousseau  écrivain  et  polémiste,  Correspondance  de  Grimm,  t.  II, 
319;  IV,  54,  55,  343  ;  XI,  284  et  sq. 

rg.  —  Diderot,  t.  Ail .  Possédés  serait  ici  plus  juste  que  fanatiques. 
«  Dans  ses  moments  d'abandon  et  quand  rien  ne  l'offusquait,  il  débordait 
comme  un  torrent  impétueux  à  qui  rien  ne  résiste.  »  Si  sa  timidité  lui 
avait  permis  d'aborder  une  tribune  nationale,  «  qui  sait  jusqu'où  cette 
âme  de  feu,  pourvue  de  tant  de  moyens  dans  tous  les  genres,  aurait  porté 
l'éloquence  française  )>.  (Dusaulx,  De  mes  iripports  avec  Jean-Jacques 
Rousseau,  Paris,  1798.) 

20. — Nous  sommes  reconnaissant  à  M.  Roy, professeur  àTUnivcrsité  de 
Dijon,  d'avoir  bien  voulu  nous  communiquer  la  note  suivante  : 

«  Selon  toute  vraisemblance,  l'académicien  de  Dijon  Claude  Gelot,  qui 
a  proposé  le  fameux  sujet,  attendait  un  éloge  des  lettres  ou  un  lieu  com- 
mun quelconque.  Il  ne  paraît  pas  s'être  douté  qu'on  pouvait  soutenir  la 
négative  ou  le  paradoxe,  lequel  n'avait  rien  de  bien  neuf  :  le  farceur 
Bruscambille,  dans  ses  Prologues  {Nil  scientia  pejus),  le  bon  Racan  et 
bien  d'autres  l'avaient  déjà  soutenu  avant  Rousseau,  et  un  de  ses  concur- 
rents, Ghasselat  de  Troyes,  écrivit  dans  le  môme  sens  que  lui.  L'Acadé- 
mie de  Dijon  fut  obligée  de  récompenser  le  talent  de  Rousseau  sans 
approuver  sa  doctrine  et  elle  essaya  tant  bien  que  mal  de  retirer  son 
épingle  du  jeu.  Parmi  les  réfutations  de  Rousseau,  il  s'en  trouve  deux 
imprimées  sans  nom  d'auteur,  mais  attribuées  à  Gelot  qui  aurait  voulu 
réparer  sa  maladresse  en  combattant  après  coup  le  lauréat.  Gette  diatribe 
fut  désavouée  par  l'Académie  et  Rousseau  répliqua  lui-même  à  ses  con- 
tradicteurs de  Dijon,  mais  sans  les  nommer,  de  sorte  qu'on  en  est  réduit 
à  des  conjectures  plus  ou  moins  probables. 

«  Les  principaux  documents  sur  cette  querelle  ont  été  réunis  et  cités  : 
1°  Dans  le  Mercure  de  novembre  1750,  \) .  {Appréciation  du  concours) 
et  le  Mercure  de  1751,  p.  63;  2^  dans  les  Notes  et  documents  pour  servir 
à  l'histoire  de  l'Académie  des  sciences,  arts  et  belles-lettres  de  Dijon,  par 
Ph.  Milsand,  bibhotliécaire  adjoint  de  la  ville  de  Dijon,  membre  de  l'Aca- 
démie. Paris,  Aubry,  1871,  2«  édition,  p.  51-52;  3°  Les  avantages  et  les 
désavantages  des  sciences  et  des  arts,  considérés  par  rapport  aux  mœurs, 
où  le  pour  et  le  contre  sur  cette  importante  matière  est  débattu  à  fond. 
Londres,  aux  dépens  de  la  Compagnie,  1756,  in-8»,  2  vol.  (19  pièces,  le 
Discours  de  Rousseau  en  tête  et  les  diverses  répliques  de  Dijon  et  d'ail- 
leurs); 4°  la  thèse  récente  :  La  Vie  littéraire  à  Dijon  au  XV III^  siècle,  par 
M.  l'abbé  E.  Deberre,  Paris,  Picard,  1902,  se  borne  à  résumer  Milsand, 
p.  243.  » 

2  1.  —  Rousseau,  devenu  homme  civil,  a  senti  que  nos  biens  et  nos  maux 
dApondent  des  relations  sociales  et  qu'il  a  contracté  ainsi  «  une  dette  im- 
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mcnso  »  que  toutes  ses  facuHrs  doivent  être  consacrées  à  acquitter.  «  Les 
individus  à  qui  je  dois  la  vie  et  ceux  qui  m'ont  fourni  le  nécessaire,  et 
ceux  c{ui  ont  cultivé  mon  âme,  et  ceux  qui  m'ont  communiqué  leurs 
talents  peuvent  n'être  plus  ;  mais  les  lois  qui  protégèrent  mon  enfance  ne 
meurent  point  ;  les  bonnes  mœurs  dont  j'ai  reçu  l'heureuse  habitude,  les 
secours  que  j'ai  trouvés  prêts  au  besoin,  la  liberté  civile  dont  j'ai  joui... 
tous  les  plaisirs  que  j'ai  goûtés,  je  les  dois  à  cette  police  universelle  qui 
dirige  les  soins  publics  à  l'avantage  de  tous  les  hommes,  qui  prévoyait 
mes  besoins  avant  ma  naissance  et  qui  fera  respecter  mes  cendres  après 
ma  mort.  Ainsi  mes  bienfaiteurs  peuvent  mourir,  mais  tant  qu'il  y  a  des 
hommes,  je  suis  obligé  do  rendre  à  l'humanité  les  bienfaits  que  j'ai  reçus 
d'elle.  »  Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonheur,  excellente  réfutation  de  la 
diatribe  contre  l'état  social^  I,  133.)  Pourquoi  ne  l'avoir  pas  donnée  à  la 
presse?  «  Ce  qui  ne  fait  que  s'écrire  est  bien  différent  de  ce  qui  s'im- 
prime, »  (A  J.  Vernct^  18  septembre  1758,  IX,  193,  à  propos  du  socinia- 
nisme,  «  dangereuse  tracasserie  w.) 

2  2.  —  La  lettre  à  Wirtemberg,  du  21  janvier  1TG4,  confirmant  la  fm  de 
celle  du  10  novembre  1703,  est  la  paraphrase  anticipée  et  adoucie  du  mot 
à  M.  iVngar. 

23.  —  «  La  raison  est  la  faculté  d'ordonner  toutes  les  facultés  de  notre 
âme  convenablement  à  la  nature  des  choses  et  à  leurs  rapports  avec 
nous.  »  —  «  L'homme  n'est  qu'un  être  sensible  qui  consulte  unic{uement 
ses  passions  pour  agir,  et  à  c|ui  la  raison  ne  sert  c|u'à  pallier  les  sottises 
qu'elles  lui  font  faire.  »  (Str.-M.,  1861,  p.  145,  358.)  —  «  La  raison  humaine 
est...  si  faible  et  si  misérable  que  je  ne  la  crois  pas  même  en  état  de 
démontrer  sa  propre  faiblesse.  Si  ceux  qui  tentent  cette  démonstration 
pouvaient  réussir,  ils  prouveraient  contre  eux-mêmes  et  le  sceptique  dog- 
matique me  paraît  le  plus  fou  des  hommes.  »  Pensée  dans  le  goût  de 
Pascal.  (De  là  la  formule  dubitative  ti  [jLà),).ov;  quid  potius  ?).  —  Le 
scepticisme  de  Rousseau  est  favorisé  par  une  disposition  sophistique  à 
plaider  le  pour  et  le  contre  (le  sophiste  peut  être  dogmatique,  le  plus  sou- 
vent le  scepticisme  est  son  arsenal),  et  par  les  suggestions  abusives  de  la 
foi;  de  même  Pascal  bafoue  la  raison  pour  mieux  établir  la  révélation. 

24.  —  «  Ces  objections  peuvent  être  mauvaises;  mais,  si  on  me  les  fai- 
sait, je  ne  vois  pas  trop  ce  que  j'aurais  à  répliquer.  »  Tronchin  lui  a  fait 
«  plusieurs  objections  très  judicieuses  sur  lesquelles,  pourtant,  je  ne  suis 
pas  de  son  avis  ».  «  Je  ne  prétends  pas  te  donner  mes  raisons  pour  invin- 
cibles, mais  te  montrer  seulement  qu'il  y  en  a  qui  combattent  les  tiennes; 
et  cela  suffît  pour  autoriser  mon  avis.  »  (IV,  352.)  Le  sceptique,  logiciuc 
avec  lui-même,  n'est  ni  j-igoureux  ni  exigeant. 

25.  —  «  Je  continue  à,  me  servir  do  mon  cachet  sans  honte  (sa  devise, 
Vilam  impendere  vero,  y  était  gravée),  parce  qu'il  est  empreint  dans  mon 
cœur.  »  (1761.)  L'homme  a  plusieurs  fois  altéré  la  vérité  et  le  sceptique 
n'y  croit  guère.  La  vérité,  ou  ce  qui  m'a  paru  l'être,  est  une  formule 
familière  à  Rousseau  :  ve?'0...  aiit  verisimili. 

26.  —  «  Nos  goûts  n'étaient  pas  les  mêmes,  nous  disputions  toujours. 
Tous  deux  opiniâtres,  nous  n'étions  jamais  d'accord  sur  rien.  Avec  cela... 
tout  en  nous  contrariant  sans  cesse,  aucun  des  deux  n'eût  voulu  que 
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l'autre  fût  autrement.  »  Wolmar  et  milord  Edouard  passent  un  hiver  en- 
tier à  chercher  à  se  convertir;  «  chacun  est  resté  dans  son  sentiment  ». 
«  Si  cet  exemple  ne  guérit  pas  à  jamais  un  homme  de  la  dispute,  l'amour 
de  la  vérité  ne  le  touche  guère;  il  cherche  à  briller.  »  Rousseau  décline 
au  début  toute  controverse  avec  l'incrédule  abbé  de  X,,.,  4  mars  1764.  Il 
s'engage  à  ne  pas  blesser  les  sentiments  de  M.  de  Saint-Germain,  chrétien 
orthodoxe,  durant  une  promenade' proposée  (9  et  13 novembre  1768).  Use 
fait  volontiers  l'apôtre  du  déisme,  mais  en  prédicateur  plutôt  qu'en  con- 
troversiste.  {Lettre  à  Altuna,  X,  57.) 

27,  —  Il  règne  «  une  espèce  de  rage  prescrite  »  qui  arme  tous  les  êtres 
les  uns  contre  les  autres.  Il  y  a  «  des  plantes  tuées  »,  «  des  insectes  de 
proie  »,  des  reptiles,  des  oiseaux,  des  poissons,  des  quadrupèdes  de  proie. 
«  C'est  l'homme  qui  est  chargé  d'égorger  l'homme...  Laguerre  estdivine, 
puisque  c'est  une  loi  du  monde  ».  J.  de  Maistre,  7^  Entretien.  ll6)£[jioç 
àTràvTwv  uar/ip  (Empédocle).  —  L'Essai  sur  l'origine  des  langues,  9"  chap. 
I,  389-91,  exprime,  sur  l'équilibre  dans  la  nature  (guerre  entre  les  élé- 
ments, entre  les  hommes;  espèces  dévorantes  ou  dévorées),  des  idées  qui 
ont  pu  ouvrir  la  voie  à  J.  de  Maistre.  Cataclysmes  providentiels  pour 
forcer  les  premiers  hommes  à  se  rapprocher  (I,  389).  «  La  Providence  a 
toujours  raison  chez  les  dévots  et  toujours  tort  chez  les  philosophes.  » 
(X,  130.) 

28.  —  L'Emile  n'eut  pas  un  succès  mondain  égal  à  celui  de  YHéloïse, 
mais  fit  une  impression  plus  profonde.  Le  prince  de  Wirtemberg  écrit  à 
Rousseau  :  «  Je  m'estime  heureux  d'être  devenu  père  dans  le  siècle  où 
vous  vivez. ..  »  (19 novembre  1763;  voir  la  réponse  de  Rousseau  du  15  dé- 
cembre). «  Je  vous  dois  mon  retour  à  la  vertu  et  à  la  simplicité  des 
mœurs  »  (septembre  1763).  L'auteur  à: Emile  fait  des  conversions;  selon 
Mme  de  Créqui,  il  ferait  «  des  miracles  »  s'il  était  catholique.  «  Plût  à  Dieu 
que  je  vous  visse  dire  votre  chapelet,  dussé-je  vous  en  donner  un  de  dia- 
mants !  »  (6  juin  1764.  )  Wirtemberg  réclame  contre  le  mot  de  barbouillages, 
qu'il  prend  au  sérieux  (31  janvier  1764).  «  Notre  cœur  vous  a  élevé  des 
autels.  Pourcpoi  donc  les  profaneriez-vous  par  ce  langage?  »  Le  prince 
Henri  de  Prusse,  frère  du  Grand  Frédéric,  fait,  selon  Wirtemberg,  peu  de 
cas  des  nouveautés.  Mais  il  aime  Rousseau  passionnément  :  «  La  candeur, 
le  génie,  le  feu,  sont  répandus  dans  ses  ouvrages.  »  Wirtemberg  est  tou- 
ché de  la  magnanimité  de  Jean-Jacques  et  de  sa  «  devise  subhme  »  ;  il 
s'opposera  avec  chaleur  à  ceux  qui  prétendent  qu'un  «  ressentiment  indi- 
gne »  de  sa  grande  âme  lui  a  mis  la  plume  à  la  main  pour  écrire  les 
Lettres  de  la  Montagne  (31  décembre  1764).  Ce  trait  faillit  mettre  fin  à  leur 
correspondance.  —  Une  marquise  de  Frestoudam,  enthousiasmée  de  l'Emile 
et  «  femme  sans  préjugés  »,  offre  à  Jean-Jacques,  un  ermitage  dans  un 
canton  de  la  Suisse  à  son  choix  :  «  Là,  je  jouirai  du  plaisir  de  posséder  un 
homme  d'un  mérite  rare,  plaisir  qui  m'indemniserait  de  tous  mes 
malheurs.  »  (Nancy,  23  septembre  1763.) 


CHAPITRE  V 


I 

ÉDUCATION  DE  ROUSSEAU 

Rousseau  s'est  félicité  de  l'éducation  reçue  de  son  père,  de 
Mme  de  Warens  et  de  lui-même;  pourtant,  de  son  aveu,  elle  a 
peu  modifié  son  naturel  :  une  éducation  sérieuse  lui  a  manqué. 
Il  n'a  pas  connu  sa  mère,  morte  quelques  jours  après  sa  nais- 
sance, et  fut  séparé  de  son  père  à  dix  ans.  Choyé  de  tous  en  ses 
premières  années  parmi  les  siens,  il  passe  quelques  mois  au  vil- 
lage de  Bossey  auprès  du  pasteur  Lambercier,  puis  demeure 
abandonné  à  lui-même  chez  son  oncle  Bernard.  «  Dieu  veuille 
lui  pardonner  le  peu  de  soin  qu'il  a  eu  de  ses  pupilles!  »  Sa 
tante  dévote,  un  peu  piétiste,  aimait  mieux  chanter  les  psaumes 
que  veiller  à  son  éducation  «.  Mis  en  apprentissage,  que  n'a- 
t-il  été  jusqu'au  bout  confié,  comme  Emile,  à  ses  penchants 
naturels  sans  être  jamais  châtié  !  Mais  à  treize  ans  il  est  ((  asservi  » 
à  un  maître  qui  le  maltraite.  Précisément  a  cet  âge  commence 
la  seconde  période  de  l'éducation  d'Emile,  qui  va  sentir  son  être 
moral  et  les  rapports  avec  les  hommes.  L'être  moral  de  l'ap- 
prenti laissait-il  trop  à  désirer?  les  rapports  avec  le  patron  dont 
il  dérobait  le  temps  et  les  pommes  furent-ils  trop  douloureux? 
M.  Ducommun,  qui  ne  pouvait  soupçonner  la  théorie  deVÉ?nile, 
ne  sut  pas  ménager  la  transition.  Ce  défaut  de  tact,  cette  rudesse 
de  main  gâtèrent  tout,  et,  au  lieu  de  continuer  à  être  bon  et  heu- 

a.  Ces  regrets  ne  l'empêchent  pas  d'écrire  :  «  J'ai  dit,  je  répète  et  je 
répéterai  peut-être  une  chose  dont  je  suis  tous  les  jours  plus  pénétré:  c'est 
que,  si  jamais  enfant  reçut  une  éducation  raisonnable  et  saine,  ç'a  été 
moi.  » 
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reux  comme  Emile,  Rousseau  devint  mauvais  et  commença  de 
souffrir  par  la  faute  d'autrui  «. 

N'en  déplaise  à  Jean-Jacques,  convient-il  d'imputer  ces  vices 
d'éclosion  subite,  mensonge,  larcin,  paresse,  à  la  rigueur  d'un 
maître  qui  avait  dû  les  réprimer  ?  La  bonté  native  n'avait  pas  en 
lui  de  fortes  racines.  «  Il  faut  que,  malgré  Téducation  la  plus 
bonnête,  j'eusse  un  grand  penchant  à  dégénérer  ;  car  cela  se  fit  très 
rapidement,  sans  la  moindre  peine,  et  jamais  César  si  précoce 
ne  devint  si  promptementLaridon.  »  On  ne  saurait  avec  plus  d'à- 
propos  souffler  sur  le  château  de  cartes  des  heureuses  inclina- 
tions naturelles  [i]. 

Isaac  Rousseau,  chef  de  famille  singulier,  a  négligé  l'éducation 
de  son  fils  aîné  à  qui  il  préférait  Jean-Jacques,  plus  jeune  de  sept 
ans,  et  a  si  rudement  chAtié  ses  escapades  que  le  jeune  homme  s'est 
enfui  de  la  maison  paternelle  pour  n'y  plus  revenir.  Il  n'a  jamais 
donné  de  ses  nouvelles  ;  sa  famille  n'étant  pas  plus  curieuse  d'en 
recevoir,  on  n'a  plus  entendu  parler  de  lui,  a  et  voilà  comment 
je  suis  devenu  fils  unique  ».  Isaac,  «  homme  de  plaisir»  et 
((  homme  d'honneur  »,  avait  une  probité  sûre  et  beaucoup  de 
religion,  a  C'était  une  de  ces  âmes  fortes  qui  font  les  grandes 
vertus.»  Maître  à  danser  avant  son  mariage,  il  avait  exercé 
ensuite  la  profession  paternelle  d'horloger,  puis  l'avait  quittée 
pour  revenir  c_[uelc[ue  temps  à  la  danse  '\  Il  était  «  bon  père  » 
pour  Jean-Jacques,  mais  d'une  bonté  peu  inquiète.  Ni  lui  ni 
l'oncle  Bernard  ne  marquèrent  d'empressement  à  le  ramener 
auprès  d'eux  après  sa  fugue  de  Genève.  Son  père  se  contenta  de 
pleurer  avec  Mme  de  Warens  sur  le  sort  de  son  fils  parti  pour 
Turin,  au  lieu  de  chercher  à  l'atteindre,  comme  il  l'aurait  pu 
facilement.  «  Mon  frère  s'était  perdu  par  une  semblable  négli- 
gence. »  Toute  les  fois  que  Jean-Jacques  eut  l'occasion  de  revoir 
son  père,  il  en  reçut  des  caresses,  mais  sans  grands  efforts  pour 
le  retenir.  «  Il  m'aimait  très  tendrement,  mais  il  aimait  aussi  ses 
plaisirs  et  d'autres  goûts  (il  s'était,  en  1726,  remarié  à  Nyon) 

a.  D(''jd,  à  Bosscy,  une  injuste  correcfion  reçue  avait  fait  perdre  aux 
deux  cousins  le  bonheur  et  l'innocence. 

b.  Rousseau  a  omis  ces  détails.  <<  Je  le  vois  encore  vivant  du  travail  de 
ses  mains  et  nourrissant  son  âme  des  vérités  les  plus  sublimes.  Je  vois 
Tacite,  Plutarque  et  Grotius  mêlés  devant  lui  avec  les  instruments  de  son 
métier.  » 
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avaient  un  peu  attiédi  l'affection  paternelle  depuis  que  je  vivais 
loin  de  lui.  ))  Il  ne  lui  a  pas  encore  écrit  en  1730-31 ,  et  lui  a  donné 
la  triste  assurance  qu'il  ne  le  regarde  plus  comme  son  fils  (X,  \). 
A  ieillissant  et  sans  ressources  personnelles,  il  était  bien  aise  de 
jouir  du  revenu  laissé  par  la  mère  aux  deux  enfants,  et  qui  devait 
appartenir  au  père  durant  leur  cloignement.  Cette  idée  ne  s'offrait 
pas  à  lui  directement,  mais  elle  ((  agissait  sourdement  »  à  son 
insu  et  ralentissait  son  zèle.  «  Dans  de  telles  situations,  quelque 
sincère  amour  qu'on  y  porte,  on  faiblit  tôt  ou  tard,  sans  s'en 
apercevoir,  et  l'on  devient  injuste  et  méchant  dans  le  fait,  sans 
avoir  cessé  d'être  juste  et  bon  dans  l'âme.  »  A  sa  majorité  (1733), 
Jean-Jacques  réclame  sa  part  de  l'héritage  maternel;  Isaac 
répond  par  «  une  lettre  de  vrai  Gascon  »  et  attend  jusqu'en  1737 
pour  s'exécuter  «. 

Ce  bon  père,  objet  d'appréciations  qui  nous  préparent  aux 
jugements  de  Rousseau  sur  Mme  de  AVarens,  «  cœur  chaste  »  [-i], 
et  sur  lui-même,  est  passionné  pour  les  romans;  lui  et  son  fils  se 
les  lisent  tour  à  tour,  la  nuit,  jusqu'au  vol  avertisseur  des  hiron- 
delles. A  sept  ans,  Rousseau  avait  épuisé  avec  son  père  la  provision 
de  romans  de  la  bibliothèque  maternelle.  Après  la  naissance  de 
son  premier  enfant,  Isaac  quitte  sa  femme  (1705)  et  va  passer 
six  années  à  Constantinople  [3].  Irritable,  querelleur,  il  provoque 
en  duel  (1722)  à  Genève  un  citoyen  jadis  au  service  de  la 
Pologne;  sur  le  mot  de  l'officier  qu'il  se  sert  du  bâton  avec  les 
gens  de  sa  sorte  (Isaac  était  alors  maître  de  danse),  il  le  blesse  de 
son  épée  au  visage  en  criant  :  «  Je  suis  Rousseau  !  Je  suis  Rous- 
seau! »  et  il  s'enfuit  pour  échapper  à  la  prison.  Censuré  par  le 
Consistoire  et  sommé  par  le  Conseil  de  venir  faire  amende  hono- 
rable, le  coupable  persiste  dans  sa  contumace.  Rousseau  loue 
dans  son  père,  condamné  à  trois  m  ois  de  chambre  close,  le  vif  sen- 
timent de  la  liberté  et  de  l'honneur  qui  l'engage  à  s'expatrier  de 
Genève  pour  le  reste  de  ses  jours,  a  lui  dont  l'amour  de  la  patrie 
était  la  passion  dominante  )).  Le  caractère  d'Isaac  Rousseau  et  sa 

a.  Mon  bien  «  se  trouva,  je  no  sais  comment,  réduit  à  fort  peu  de 
chose  »  ;  la  part  du  frère  disparu  fut  laissée  à  Isaac,  pour  l'aider  à  vivre. 
Rousseau  parle  de  son  père  avec  une  discrétion  respectueuse;  il  attribue 
le  mot  vrai  gascon  au  Révérend  Père  chez  qui  il  se  lactifie,  à  Cluses.  Isaac 
meurt  en  1747:  «Que  n'a-t-ilvécu  quatre  ans  de  plus  pour  voir  le  nom  de  son 
fils  voler  dans  l'Europe!  Hélas!  il  en  serait  mort  de  joie...  »  Jansen,  p.  42. 
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faiblesse,  avant  l'abjuration,  pour  un  fils  «  idolâtré  »,  ne  témoi- 
gnent pas  des  qualités  qui  eussent  été  nécessaires  à  la  direction 
d'une  nature  «  efféminée  et  indomptable  ». 

Un  soir,  le  jeune  apprenti  rentre  après  la  fermeture  des 
portes  de  la  ville.  La  crainte  de  la  correction  reçue  déjà  deux 
fois  pour  s'être  présenté  chez  son  patron  le  lendemain  matin,  le 
décide  à  le  quitter  (1728).  Au  lieu  d'aller  rejoindre  son  père  à 
Nyon,  il  erre  quelque  temps  à  l'aventure,  puis  a  l'idée  inattendue 
d'aller  frapper  à  la  porte  du  presbytère  de  Gonfignon,  en  terri- 
toire savoyard. 

Rousseau,  parlant  des  neuf  années  écoulées  de  son  installation  à 
Chambéry  à  son  départ  pour  Paris  et  passées  auprès  de  Mme  de 
Warens  [4],  dit  que,  durant  ce  précieux  intervalle,  son  éducation 
jusqu'alors  mêlée  et  sans  suite  prit  de  la  consistance  et  le  fit  ce 
qu'il  ne  cessa  plus  d'être  le  reste  de  sa  vie.  Ce  fut  en  effet  une 
période  féconde  pour  son  développement  intellectuel.  Trop  long- 
temps imbu  par  les  romans,  «  méthode  dangereuse  »  d'impressions 
chimériques,  son  esprit  puisa  dans  l'étude  une  nourriture  saine 
et  s'étendit,  sans  toutefois  se  guérir  des  affections  natives,  fan- 
taisie passionnée,  exagération  paradoxale.  Que  gagna  l'éducation 
de  son  âme  et  de  sa  raison  dans  le  commerce  de  Mme  de  Warens? 

...  Vil  enfant  du  sort  abandonné, 
Peut-être  dans  la  fange  à  périr  destiné, 

il  lui  fut  redevable  d'un  bienfait  de  plus  haut  prix  que  la  subsi- 
stance. Vaurien  exposé  par  un  vagabondage  de  plusieurs  années 
à  la  tentation  de  mendier  ou  de  voler  «  comme  un  autre»,  il  dut 
régler  des  mœurs  jusqu'alors  «  indécises  ».  Quant  aux  travers 
d'esprit  ou  de  caractère  dont  il  dit  s'être  alors  corrigé,  il  ne 
semble  pas  que  l'heureuse  métamorphose  attribuée  aux  leçons 
de  sa  bienfaitrice  ait  été  profonde  ni  durable  «.  Quand  Mme  de 
Warens  lui  offrit  l'hospitalité  de  Chambéry,  le  jeune  homme  de 
vingt  ans,  qui  à  six  ans  sentait  en  homme,  avait  pris  son  pli.  Il 

a.        Orgueilleux  avorton  dont  la  fierté  burlesque 

Mêlait  comiquement  l'enfance  au  romanesque... 
Irai-je  faire  ici,  dans  ma  vaine  marotte, 
Le  grand  déclamateur,  le  nouveau  Don  Quichotte?... 
La  modestie  alors  devint  chère  à  mon  cœur. 
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resta  ce  que  la  nature  l'avait  fait  :  peu  enclin  à  la  modestie,  plus 
esclave  des  sensations  que  docile  à  la  raison,  épris  des  subli- 
mités des  régions  éthérées  et  faible  contre  les  réalités  de  ce  bas 
monde.  Faute  d'une  discipline  morale  imposée  à  temps,  la  meil- 
leure même  des  éducatrices  aurait  eu  de  la  peine  à  le  réformer, 
à  plus  forte  raison  Mme  de  Warens,  trop  semblable  à  son  jeune 
ami  pour  agir  sur  lui  efficacement. 

Une  partie  de  leur  existence  et  leur  cartacère  offrent  plus 
d'une  analogie.  Tous  les  deux  en  recevant  la  vie  l'ont  enlevée  à 
leur  mère.  A  seize  ans,  Rousseau  quitte  sa  famille  et  sa  patrie,  coup 
de  tête  d'indocile  que  n'effrayent  pas  les  aventures.  A  vingt-sept 
ans,  Mme  de  Warens  abandonne  le  pays  de  Vaud,  son  mari  et  les 
siens,  et  vient  à  Evian  se  jeter  aux  pieds  de  Victor-Amédée.  Ce 
prince,  zélé  catholique,  lui  accorde  une  pension  de  1,500  livres  du 
Piémont  et  la  confie  à  l'évêque  M.  de  Bernex,  qui  reçoit  son 
abjuration  à  la  Visitation  d'Annecy,  devant  la  relique  de  Saint  Fran- 
çois de  Sales.  Jean- Jacques  abjure  de  même,  à  seize  ans  et  demi, 
sans  plus  de  façon  ni  de  conviction;  .des  deux  parts  ce  fut  mol 
abandon  à  l'intérêtdes  nouveaux  convertis.  Du  reste,  ennemiedela 
feinte  et  du  mensonge,  MmedeWarens  avait  une  «  piété  trop  solide  « 
pour  affecter  en  public  les  simagrées  de  la  dévotion.  Elle  soumet 
à  l'Eglise  non  sa  foi  dont  elle  n'est  pas  maîtresse,  mais  sa  volonté  : 
qu'exiger  de  plus?  M.  Ducommun,  son  patron,  a  perverti  Rous- 
seau ;  M.  de  Tavel,  son  premier  amant,  a  perdu  Mme  de  Warens, 
âme  droite,  cœur  pur,  dont  les  principes  faux  lui  ont  été  insinués 
par  un  a  philosophe  ».  «  Malheureusement,  Mme  de  Warens  se 
piquait  de  philosophie.  »  «  Au  lieu  d'écouter  son  cœur  qui  la 
menait  bien,  elle  écouta  sa  raison  qui  la  menait  mal  »  et  «  la 
«  morale  qu'elle  s'était  faite  gâta  celle  que  son  cœur  lui  dictait  ». 

Mme  de  Warens  aimait  à  moraliser  et,  en  moralisant,  se  perdait 
quelquefois  un  peu  dans  les  espaces  ;  mais,  en  lui  baisant  de  temps 
en  temps  la  bouche  ou  les  mains,  l'affectueux  élève  prenait 
patience,  et  ces  longueurs  ne  l'ennuyaient  pas  Elle  médite  sans 
cesse  de  grandes  entreprises  au-dessus  de  ses  moyens,  elle 
inspire  à  Rousseau  des  châteaux  en  Espagne  et  tombe  souvent 
dans  la  rêverie  pour  lui  comme  pour  elle.  Esprit  «  systéma- 

a.  Rousseau  avait  une  bouche  «  mignonne  »,  faite  «  à  la  mesure  de 
celle  de  Mme  de  Warens  ». 
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tique  »,  elle  suit  une  voie  droite  «  quand  ses  sophismes  ne  l'égarent 
pas  ».  A  un  moment  où  l'imagination  de  Rousseau  avait  subi  une 
première  crise,  la  piété  douce  de  la  chère  maman  avait  calmé  ses 
terreurs  religieuses  En  tout  temps  son  expérience  de  la  vie, 
capable  d'habiletés  pratiques,  lui  permettait  de  combattre  les  idées 
fausses  que  son  romanesque  ami  en  avait;  à  tous  autres  égards, 
quelle  action  salutaire  cette  femme  aux  «  idées  disparates  »,  in- 
conséquente et  bizarre,  pouvait-elle  exercer  sur  lui?  Douée  selon 
Jean-Jacques  des  vertus  qui,  au  goût  de  Voltaire,  suffisent  à  la 
femme  comme  à  l'honnête  homme,  elle  manque  de  la  sûreté  du 
jugement  et  de  la  délicatesse  de  l'âme.  «  Les  entretiens  d'une 
femmede  mérite  sont  plus  propres  à  former  un  jeune  homme  que 
toute  la  pédantesque  philosophie  des  livres.  »  Mme  de  Warens 
était-elle  une  femme  de  mérite  capable  de  faire  de  lui,  au  vrai  sens 
du  mot,  ((  un  homme  »  ?  A  la  place  d'une  si  extraordinaire  institu- 
trice^, Rousseau  aurait  eu  besoin  de  vivre,  sinon  neuf  années, 
du  moins  longtemps  dans  le  commerce  de  l'abbé  Gaime  dont  il 
rappelle  avec  émotion  les  saines  et  trop  courtes  leçons  [5]. 

Quel  tableau  que  celui  de  sa  jeunesse  depuis  la  sortie  de 
Genève,  jusqu'au  jour  où  il  s'établit  chez  Mme  de  Warens,  à 
Chambéry!  (1728-1732).  De  seize  à  vingt  ans  environ,  en  dehors 
des  intervalles  de  séjour  à  Annecy,  il  vit  en  «  vrai  vagabond  », 
troubadour  sentimental  allant  chanter  sous  les  fenêtres  des 
châteaux  afin  de  toucher  de  sa  voix  «  admirable  »  les  belles 
dames  et  demoiselles;  vaurien  effronté,  digne  des  manches  à 
balai  qui  le  poursuivent;  bon  jeune  homme,  capable  des  indigna- 
tions généreuses  du  discours  de  VInégalité;  ici,  cherchant  à 
gagner  quelques  sols  dans  les  auberges,  à  montrer  une  fontaine 
de  riiéron,  hydraulique  intermittente,  ou  maître  de  chant  sans 
savoir  déchiffrer  un  air;  là,  truchement  d'un  archimandrite  grec 
qui  de  ces  deux  qualités  a  seulement  la  dernière,  escroc  sous  le 

a.  Elle  «  disait  souvent  qu'il  n'y  aurait  point  de  justice  en  Dieu  d'être 
juste  avec  nous,  parce  que^  ne  nous  ayant  pas  donné  ce  qu'il  faut  pour 
l'être,  ce  serait  demander  jilus  qu'il  n'a  donné.  » 

b.  Au  moment  où  elle  lui  fait  part  de  son  dessein  de  le  préserver  des 
périls  de  la  jeunesse,  elle  a  l'air  plus  grave,  «  le  propos  plus  moral  »,  en 
des  entretiens  «  pleins  de  sentiment  et  de  raison...  qui  parlaient  plus  à  mon 
cœur  qu'à  mes  sens  )>.  «  Elle  mit  à  cet  accord  les  formalités  les  plus 
graves.  »  On  dirait  un  acte  notarié. 


TABLEAU  DE  SA  JEUNESSE 


129 


couvert  d'une  quête  pour  le  Saint-Sépulcre.  Hébergé  en  d'excel- 
lentes compagnies,  sur  la  recommandation  de  Mme  de  Warensdans 
les  villes  qu'il  traverse,  on  le  retrouve  en  des  tripots  rêvant 
du  Forez  et  conservant  au  milieu  de  ses  misères  et  de  ses  folies 
la  douce  image  de  sa  maman  dont  il  ignore  et  cherche  le  séjour. 
H  vit  au  jour  le  jour  des  aumônes  détournées  de  grands  person- 
nages ou  du  crédit  de  braves  cabaretiers  qui  refusent  de  prendre 
sa  veste  en  gage  ;  souvent  affamé,  «  sec  comme  du  bois  »  ou  pro- 
fitant de  l'aubaine  de  lippées  qui  venaient  fort  à  propos  ;  égale- 
ment prêt  à  entrer  au  régiment  des  cadets  où  son  humeur  aurait 
vite  rompu  en  visière  à  la  discipline,  ou  à  faire  le  voyage,  pres- 
que le  pèlerinage  de  Jérusalem.  Il  passera  la  nuit  «  voluptueuse- 
ment couché  »  sur  une  dalle  ou  sur  un  banc,  à  la  belle  étoile;  le 
jour,  sur  les  bords  du  Léman  ou  au  milieu  de  ces  chères  cam- 
pagnes dont  les  beautés  le  ravissent,  plein  d'extases  attendries 
(voyage  à  Vevey  :  a  Je  m'attendrissais,  je  soupirais  et  pleurais 
comme  un  enfant  )))  ;  enchanté  de  rêves  champêtres  ou  de  brillants 
châteaux  en  Espagne;  chaste  avec  les  jeunes  filles,  trop  libre  avec 
lui-même.  Admis  dans  les  maisons  nobles  tantôt  en  ami,  tantôt 
comme  valet;  hôte,  aujourd'hui  d'un  ambassadeur,  demain  d'un 
cordonnier,  il  parcourt  la  société  des  premiers  degrés  aux  der- 
niers, orateur  improvisé  au  Sénat  de  Berne,  exposé  aux  sales  ren- 
contres de  chevaliers  de  la  manchette.  Avec  quelle  grâce  il 
raconte  ((  la  romanesque  journée  de  Toune  »>  avec  Mlles  Galley  et 
de  Graffenried!  L'auteur  de  ces  pages  si  fraîches  et  délicates  et 
l'impudent  Vaussore  de  Villeneuve  qui,  à  Lausanne,  se  fait 
passer  pour  un  musicien  de  Paris  et  subit  sans  broncher  les 
avanies  d'un  concert  grotesque,  sont-ils  bien  le  même  homme? 
Figure  intelligente,  douce,  fière;  traits  embellis  par  la  sensibilité 
et  l'imagination  et  avec  cela  mise  piteuse  sous  l'usure  du  petit 
habit  violet;  soulier  coupé  à  cause  d'un  cor. 

Il  prélude  à  son  titre  d'éternel  voyageur  en  allant  de  Savoie 
en  Piémont,  de  Piémont  en  Suisse,  de  Suisse  en  France.  Au 
milieu  de  pérégrinations  d'Annecy  à  Genève,  Lausanne,  Fribourg, 
Neuchâtel,  Soleure,  Paris,  il  est  allé  rendre  ses  devoirs  à  son 
père  à  Nyon;  ils  versent  d'abondantes  larmes  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  ;  cependant,  son  père  ne  fait  rien  pour  le  retenir  et  lui 
n'accepte  même  pas  son  souper.  Il  repart  le  lendemain  matin 
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pour  reprendre  sa  vie  errante,  de  dénuement  et  de  rêveries. 
Après  une  nuit  d'été  délicieuse  passée  au  milieu  d'un  ravissant 
paysage  à  Lyon,  un  antonin  (moine  séculier),  qui  l'entend 
retourner  en  chantant  à  la  ville,  lui  propose  de  l'employer 
Il  copier  de  la  musique;  Jean-Jacques  accepte  :  pour  quelques 
jours  il  sera  sûr  d'avoir  du  pain.  D'ailleurs  insouciant,  «  ni 
inquiet,  ni  triste  »,  bien  qu'il  vive  au  hasard  du  moment, 
sans  être  assuré  du  souper  et  du  gîte  quotidien  Sa  folle  ambi- 
tion cherche  la  fortune  à  travers  les  aventures  et,  à  chaque 
déception,  son  imagination  le  console.  Cette  vie  accidentée  et  sans 
règle,  ((  félicité  ambulante  »,  flatte  ses  instincts  de  liberté,  de 
fantaisie  romanesque  :  mille  fois  préférable  au  régime  repoussant 
de  V Hospice  des  Catéchumènes  de  Turin  et  au  supplice  du 
séminaire  d'Annecy. 

II 

L  ORGUEIL.  —  COMMENT  IL  SE  RACHÈTE. 

Quelle  radioscopie  permettra  jamais  de  lire  dans  le  cerveau 
de  l'homme,  de  sonder  les  cœurs  comme  les  reins?  Toute  ame 
humaine  est  complexe;  celle  de  Rousseau,  tissue  de  contrariétés, 
l'est  singulièrement.  Dans  ce  concert  discordant,  y  a-t-il  une 
note  dominante?  L'auteur  des  Confessions  découvre  ses  nudités 
avec  un  sang-froid  qui  confond.  Est-ce  candeur  d'illusion  ou 
cynisme?  paroxysme  d'orgueil  ou  inconscience?  Ces  confi- 
dences dégagées  lui  font  moins  de  peine  qu'à  nous-mêmes,  qui 
admirons  son  génie  et  plaignons  ses  disgrâces.  L'étalage  des 
fautes  d'un  homme  né  bon  est-il  une  forme  nouvelle  du  procès 
fait  à  la  société  corruptrice  et  la  peinture  de  ses  malheurs  immé- 
rités, un  argument  décisif  contre  la  méchanceté  des  hommes 
policés?  Les  préjugés,  les  vices  publics  ont-ils  imprimé  à  son 
âme  créée  innocente  une  tare  dont  il  n'a  plus  eu  la  force  de 
se  purifier?  Tel  que  les  hommes  l'ont  fait,  qu'un  seul  ose  dire 

a.  En  1728,  après  un  moment  d'angoisse,  la  clé  des  champs  qu'il  a 
prise  lui  ouvre  l'univers  avec  les  plus  riantes  perspectives  (VIII,  30).  Sur  le 
pavé  de  Paris  (1742)  où  l'on  ne  vit  pas  pour  rien^  «  la  sécurité,  la  volupté, 
la  confiance  »  avec  lesquelles  il  se  livre  à  une  vie  indolente^  sont  une  des 
singularités  de  sa  vie  et  des  bizarreries  de  son  humeur  (YIll^  292). 
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au  souverain  juge  :  «  Je  fus  meilleur  que  cet  homme-là!  » 
L'orgueil  est  dans  Rousseau  le  virus  originel. 

L'orgueil  sans  mérite  se  suffit  à  lui-même  et  se  nourrit  de 
son  contentement.  Le  talent  ne  s'interdit  pas  l'orgueil,  le  génie 
n'est  pas  modeste  nécessairement;  [6]  il  lui  est  malaisé  parfois  de 
l'être.  Un  grand  homme  témoin  de  son  apothéose  adhère  simple- 
ment à  l'enthousiasme  de  ses  adorateurs.  Jean- Jacques  n'a  pas 
eu  l'excuse  du  culte  unanime  de  ses  contemporains;  il  s'en 
est  passé  et  corrige  leur  ingratitude  en  se  décernant  de  son 
propre  suffrage  des  statues  dans  ses  écrits  et  dans  ses  couver 
salions  des  autels.  Ne  demandons  pas  à  ces  natures  extraordi- 
naires les  sentiments  exigés  du  commun  des  mortels.  Aussi  hien 
leurs  jouissances  d'o4^gueil  sont  la  faible  rançon  d'une  transcen- 
dance souvent  payée  cher;  la  nature  a  fait  plus  d'une  fois  dure- 
ment expier  à  l'homme  son  génie.  La  vue  de  ces  glorieuses 
misères  console  la  médiocrité;  heureuses  les  natures  moyennes, 
bon  ordinaire  ! 

((  Les  gens  d'esprit  se  mettent  toujours  à  leur  place,  et  chez 
eux  la  modestie  est  toujours  fausseté.  »  Rousseau  n'a  pas  été 
souvent  soupçonnable  de  cette  fausseté  [7].  a  Quand  je  sortis  de 
France,  je  voulus  honorer  de  ma  retraite  l'Etat  de  l'Europe  pour 
lequel  j'avais  le  plus  d'estime...  »  (1762).  «  Mes  visites  sont  un 
honneur  que  je  ne  dois  plus  à  qui  que  ce  soit  désormais  »  (1772). 
[1  parle  de  son  orgueil  sans  circonlocutions  ni  détours.  Sa  comédie 
de  Narcisse,  qui  avait  attendu  plus  de  sept  ans  les  honneurs  de 
la  représentation,  les  avait  enfin  reçus  du  succès  du  Devin  de 
village  {il -6^).  L'auteur  de  la  pièce  jouée  deux  fois  n'avait  pas 
d'abord  été  nommé;  Jean-Jacques  y  pourvut  par  bravade.  «  Cet 
aveu  public  de  l'auteur  d'une  mauvaise  pièce  qui  tombe  fut  fort 
admiré  et  me  parut  très  peu  pénible.  Il  y  eut  en  cette  occasion 
plus  d'orgueil  à  parler  c[u'il  n'y  aurait  eu  de  sotte  honte  à  se 
taire.  »  Le  même  esprit  de  bravade  lui  fait  débiter,  à  six  sous 
la  pièce,  des  copies  d'une  chanson  faite  contre  lui  ^.  Rousseau 

a.  Il  nous  en  suggère  au  moins  un  :  saint  Vincent  de  Paul,  fondateur 
des  hospices  pour  les  enfants  abandonnés.  «  Je  suis  un  méchant,  moi!... 
Qu'on  me  montre  un  homme  meilleur  que  moi...  et  je  me  tais!  »  (A 
Mme  d'Houdelot,  2  novembre  1757)  (Buffenoir). 

b.  A  une  comédie  où  un  couplet  était  chanté  à  son  adresse,  «  il  se  plaça 
de  façon  à  être  vu  de  tout  le  monde;  il  applaudit  lui  même  à  son  couplet 
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est  au-dessus  des  mauvais  propos,  d'où  qu'ils  viennent,  de  lui- 
même  ou  des  autres  [8]  ;  un  cygne  est-il  humilié  dêtre  hué  par 
des  oies?  Il  se  confesse  au  public  sans  plus  d'embarras  que  de 
contrition  ;  il  est  de  ceux  qui  aiment  mieux  dire  du  mal  de  leur 
personne  que  n'en  rien  dire  du  tout.  L'orgueil  le  préserve  des 
petitesses  de  l'amour-propre  :  a  Le  plus  noble  orgueil  régna 
dans  mon  cœur  sur  les  débris  de  la  vanité  déracinée  »  1751. 
((  L'amour-propre  devient  orgueil  dans  les  grandes  âmes  et 
vanité  dans  les  petites  »  [9]. 

Rousseau  a  ignoré  la  jalousie  littéraire,  même  à  l'égard  de 
l'auteur  le  plus  propre  à  l'inspirer.  Il  peut  envier  à  Voltaire  son 
bonheur;  il  rend  hommage,  sans  autre  envie  que  celle  de 
l'égaler,  au  a  maître  dans  l'art  d'écrire  de  tous  les  hommes 
vivants  »  [10].  Tous  les  ouvrages  de  Voltaire  attestent  son  «  beau 
génie  »,  et  dans  la  lettre  même  où  Rousseau  lui  déclare  la  néces- 
sité où  il  est  de  le  haïr,  il  proteste  de  l'admiration  qu'il  conserve 
pour  ses  écrits.  Moins  sensible  à  la  critique  qu'à  tout  ce  qui,  dans 
les  beaux-arts,  offre  un  caractère  de  force,  de  grâce  ou  de  vérité, 
Jean-Jacques  rend  justice  aux  productions  de  ses  ennemis,  à 
celles  même  qui  déposent  contre  ses  idées;  il  s'indigne  des  cabales 
faites  p'our  leur  enlever,  avec  les  suffrages  du  public,  le  prix  qui 
leur  est  dû.  Je  n'ai"  rencontré  ces  sentiments,  dit  l'interlocuteur 
du  2e  Dialogue,  «  qu'en  lui  seul  au  monde  ».  Sauf  ce  dernier 
trait,  le  paraphe  de  Rousseau,  cet  éloge  en  son  ensemble  est 
confirmé  par  les  contemporains  [11].  Un  écrivain  si  peu  jaloux 
avait  le  droit  de  n'être  pas  un  Zoïle  pour  ses  ouvrages.  La 
4e  et  la  Bipartie  de  Vlléloïse  sont  des  ((  chefs-d'œuvre  de  diction  ». 
Il  aurait  pu  y  reconnaître  sans  forfanterie  d'autres  qualités 
supérieures  à  la  diction.  Il  est  «  l'auteur  des  seuls  écrits  de  ce 
siècle  qui  portent  dans  l'âme  des  lecteurs  la  persuasion  qui  les 
a  dictés  et  dont  on  sent,  en  les  lisant,  que  l'amour  de  la  vertu  et 
le  zèle  de  la  vérité  font  l'inimitable  éloquence.  »  Il  a  «  étonné 
l'Europe  par  des  productions  dans  lesquelles  les  âmes  vulgaires 
ne  virent  que  de  l'éloquence  et  de  l'esprit,  mais  où  celles  qui 

et  parut  enchanté  de  la  gaieté  bruyante  du  parterre  qui  ne  pouvait  se 
rassasier  du  plaisir  de  le  regarder,  de  rire  et  de  battre  des  mains.  Je  suis 
persuadé  que,  dans  ce  beau  moment,  il  se  compara  modestement  à  Socrate, 
qui  assista  à  la  Comédie  des  Nuées.  »  Année  littéraire,  28  mars  1754. 
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habitent  nos  régions  éthérées  reconnurent  avec  joie  une  des 
leurs  ».  A  un  signe  caractéristique  inimitable,  les  initiés  se 
reconnaissent  (IX,  110). 

Quelquefois,  au  lieu  de  l'éloge  solennel,  c'est  la  mention  faite, 
d'un  air  distrait,  de  morceaux  éclatants  .inutiles  à  rappeler  :  on 
les  trouve  cités  partout.  Une  lettre  à  Mlle  d'Ivernois,  envoi  d'un 
lacet,  ((  a  couru  le  monde  )>  ;  sa  réponse  au  roi  de  Pologne  «  court 
tranquillementlaFrance  etl'Europe...  »  [12]  Souvent  l'amour-pro- 
pre  de  l'auteur  revêt  la  forme  du  dédain.  Il  dira  delà  réplique  à  M.  de 
Beaumont  où  il  a  suivi  ((  avec  assez  de  succès  »  sa  maxime  d'ho- 
norer l'auteur  et  de  «  foudroyer  l'ouvrage  »  :  «  J'avais  barbouillé 
une  espèce  de  réponse  à  l'archevêque  de  Paris.  »  VHéloïse  enlève 
tous  les  suffrages  et  va  être  traduite  en  Angleterre.  «  Le  misé- 
rable et  plat  roman  dont  vous  parlez...  »  (1760);  ((  misérables 
herbailles  )>  ses  collections  botaniques.  Tel  de  ses  écrits  sera 
qualifié  de  «  radotage  »,  de  a  chiffon  »,  sinon  d'un  terme  cru, 
appliqué  au  papier  de  la  banque  de  Law.  a  Vous  n'avez  point 
lu  ces  rabâcheries,  et  moi  je  les  ai  oubliées;  nous  avons  très 
bien  fait  tous  deux.  »  Qu'il  fasse  l'éloge  ou  parle  avec  un  déta- 
chement dédaigneux  des  productions  de  son  esprit,  le  sentiment, 
sous  des  formes  différentes,  est  le  même  [i3].  Qui  fait  si  bon 
marché  de  soi,  ne  s'inquiète  guère  des  détracteurs;  avec  mépris 
Rousseau  laisse  «  bourdonner  à  leur  aise  les  insectes  venimeux 
qui  vont  le  picotant  aux  jambes  »  ;  leurs  "blessures  sont  si  peu 
dangereuses  qu'il  ne  daigne  même  pas  (c  les  écraser  dessus  »  «. 

((  Ce  sage  de  cœur  ainsi  que  de  tête  (Altuna)  se  connaissait  en 
hommes  et  fut  mon  ami;  c'est  toute  ma  réponse  à  qui  ne  l'est  pas.» 
((  Hors  moi,  je  n'ai  vu  que  lui  seul  de  tolérant,  depuis  que 
j'existe.  »  Proscrit  et  fugitif,  il  se  console  en  composant  le  Lévite 
d'Ephraïm,  (c  son  ouvrage  le  plus  chéri  ».  (c  Je  défie  tous  ces 
grands  philosophes  si  supérieurs  à  l'adversité  dans  leurs  livres 
d'en  jamais  faire  autant.  »  «  Je  commence  (avec  Sophie  d'IIou- 

a.  Avec  autant  de  mépris,  Voltaire  ne  dédaigne  pas  d'écraser  ses  folli- 
culaires. L'indifférence  superbe  de  Rousseau  est  intermittente  :  «  Quand  des 
quidams...  (critiques  de  l'^'mzVe)  se  sont  aussi  bêtement  qu'insolemment 
arrogé  le  droit  de  me  censurer,  après  avoir  rapidement  parcouru  leur  sot 
écrit,  je  l'ai  jeté  par  terre  et  j'ai  craché  dessus  pour  toute  réponse  »  (1763). 
Une  lettre  de  Diderot  l'irrite,  il  la  déchire  des  dents  [Mémoires  de 
Mme  d'Epinay). 
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detot)  une  correspondance  qui  n'a  point  d'exemple  et  ne  sera 
guère  imitée.  »  Les  Confessions  sont  une  «  œuvre  unique  parmi 
les  hommes  »,  une  entreprise  qui  n'eut  jamais  d'exemple  et 
n'aura  point  d'imitateur.  Unique  en  son  siècle,  il  vise  à  l'être 
dans  les  siècles  à  venir  et  déjoue  l'imitation  d'avance  par  des 
brevets  imprescriptibles.  Son  amitié  pour  le  cousin  Bernard  a  été 
un  ((  exemple  peut-être  unique  depuis  qu'il  existe  des  enfants  ». 
Lui-même  est  un  être  d'une  espèce  «  si  particulière  que  la  nature 
n'en  a  jamais  produit  et,  j'espère,  n'en  reproduira  plus  un 
semblable  ».  Sa  destinée  offre  des  «  bizarreries  qui  n'ont  été 
que  pour  lui  »  et  des  concours  de  circonstances  dont  il  est  «  le 
seul  exemple  »;  pour  en  bien  parler,  il  faudrait  «  un  vocabu- 
laire tout  nouveau  »,  composé  exclusivement  pour  lui.  Un 
critique  genevois  a  reproché  à  Chateaubriand  d'avoir  toujours 
voulu  être  seul  comme  le  soleil;  le  trait  peut  être  détourné  du 
disciple  sur  le  maître  [14]. 

Rousseau  n'est  pas  homme  à  se  défendre  d'impressions  per- 
sonnelles quand  il  retrace  le  portrait  du  Juste  de  Platon,  a  accablé 
des  outrages  de  la  fortune  et  des  injustices  des  hommes,  diffamé, 
persécuté,  tourmenté,  en  proie  à  tout  l'opprobre  du  crime  et 
méritant  tous  les  prix  de  la  vertu,  voyant  déjà  la  mort  qui  s'ap- 
proche et  sûr  que  la  haine  des  méchants  n'épargnera  pas  sa 
mémoire  quand  ils  ne  pourront  plus  rien  sur  sa  personne  »  (1769). 
En  réponse  au  parallèle  fait  par  son  correspondant  du  15  jan- 
vier 1769  du  sage  grec  et  du  sage  hébreu,  Rousseau  dit  de  Jésus  : 
((  Son  noble  projet  était  de  relever  son  peuple,  d'en  faire  dere- 
chef un  peuple  libre  et  digne  de  l'être;  mais  ses  vils  et  lâches 
compatriotes,  au  lieu  de  l'écouter,  le  prirent  en  haine  précisément 
à  cause  de  son  génie  et  de  sa  vertu  qui  leur  reprochaient  leur 
indignité.  »  Voyant  l'impossibilité  d'exécuter  son  projet,  «  il 
l 'étendit  dans  sa  tête,  et  ne  pouvant  faire  par  lui-même  une  révo- 
lution chez  son  peuple,  il  voulut  en  faire  une  par  ses  disciples 
dans  l'univers  »  (1769).  ((  C'est  une  des  choses  qui  m'ont  le 
plus  découragé  durant  ma  courte  carrière  littéraire  de  sentir 
que  j'attaquais  sans  fruit  des  erreurs  funestes.  »  S'il  a  peu  agi 
sur  ses  contemporains,  l'avenir  peut  l'en  dédommager.  La  Pro- 
fession de  foi,  ((  ouvrage  indignement  prostitué  et  profané  dans 
la  génération  présente,  peut  faire  un  jour  révolution  parmi  les 
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liommes,  si  jamais  il  y  renaît  du  bon  sens  et  de  la  ])onne  foi  » 
(1777).  ((  J'ai  rempli  ma  mission...  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  souffrir 
et  à  mourir  »  (1762).  Il  voile  à  peine  sa  pensée  :  si  la  Profession 
de  foi  mérite  des  autels,  c'est  qu'elle  est  l'œuvre  d'un  apôtre 
méconnu  comme  jadis  le  Messie  ^.  L'enthousiasme  de  ses  dévots 
l'encourageait  à  ces  pensers  superbes.  Deleyre  compare  sa  fuite 
en  Suisse  à  celles  de  Mahomet  à  Médine  et  de  Jésus  en  Egypte 
(16  juin  1763).  Un  ami  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  lui  «  fait 
peur  »  en  le  mettant  dans  une  lettre  au-dessus  de  Jésus-Christ. 
En  même  temps  qu'il  s'élève  lui-même  au-dessus  de  la  terre, 
Rousseau  humanise  Jésus.  «  Quand  il  n'eût  pas  été  le  plus  sage 
des  mortels,  il  en  eût  été  le  plus  aimable.  »  Il  abaisse  le  ciel  en 
quelque  façon  comme  pour  se  rencontrer  dans  une  région  intermé- 
diaire avec  le  sage  hébeu  ^• 

((  Je  n'eus  jamais  beaucoup  de  pente  à  l'amour-propre  »  ;  il 
avoue  toutefois  que  cette  passion  «  factice  )>  s'était  exaltée  en 
lui  dans  le  monde,  surtout  quand  il  était  auteur;  il  en  avait  peut- 
être  moins  qu'un  autre,  mais  il  en  avait  «  prodigieusement  » 
Instruit  par  de  terribles  leçons,  son  amour-propre  s'est  guéri  en 
coupant  les  relations  extérieures  qui  le  rendaient  exigeant.  Rous- 
seau se  contente,  loin  des  hommes  et  de  leur  injustice,  du  témoi- 
gnage de  son  estime;  l'amour-propre  redevenu  ((  amour  de 
moi-même  est  rentré  dans  l'ordre  de  la  nature  )>  ;  dès  lors,  il  a 
((  retrouvé  la  paix  de  l'âme  et  presque  la  félicité  ». 

Avant  de  mettre  son  amour-propre  sous  la  protection  de  la 
solitude,  que  de  blessures  il  avait  reçu  des  duretés  de  la  vie  ! 
Deux  fois  elles  firent  un  valet  de  celui  qui,  à  seize  ans,  sentait  les 
fumées  de  l'ambition  lui  monter  à  la  tête.  Eh  quoi  ?  toujours  la- 

a.  Les  réformateurs  évangéliques  se  disaient  envoyés  de  Dieu.  Qui 
vous  a  donné  mission  de  réformer  l'Eglise?»  Notre  conscience,  la  raison... 
la  voix  de  Dieu.  »  Devant  le  Conseil  épiscopal,  à  Genève,  Farel  déclara  qu'il 
était  envoyé  de  Dieu,  Il  n'était  pas  obligé  de  prouver  sa  mission  par  des 
miracles  que  Jésus  n'avait  pas  faits  devant  Caïphe  pour  le  convaincre  (III, 
144,  445).  Nouvel  apôtre  comme  Farel,  Rousseau  prophétise  comme  Jurieu. 
Le  milieu  a  aidé  ici  aux  inclinations  naturelles  [15]. 

b.  Ses  ouvrages  sont  critiqués  avec  uiie  mauvaise  foi  à  laquelle  l'Évan- 
gile ne  résisterait  pas  (III,  133).  «  Lue  sans  notes  et  sans  explication, 
l'Ecriture  sainte  est  un  poison.  »  (J.  de  Maistre,  12^  Entretien.)  Rousseau, 

ejetant  le  péché  originel,  compromet  la  mission  divine  du  Rédempteur. 
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quais  t  se  disait-il  avec  un  dépit  amer.  Le  sentiment  qu'il  a  de  sa 
valeur  envenime  ses  disgrâces.  Tout  dans  la  société  l'humilie, 
l'irrite  [16],  et,  un  jour,  le  persécutera.  Ses  amis  le  trahiront,  les 
pauvres  lui  rejetteront  au  nez  ses  aumônes.  Choiseul  a  acheté  la 
Corse  à  seule  fin  de  lui  ravir  l'honneur  d'arroser  les  palmes  de 
cette  nation  naissante;  s'il  eût  employé  à  gouverner  l'Etat  la 
moitié  du  temps,  des  talents,  de  l'argent  qu'il  a  mis  à  satisfaire 
sa  haine  contre  Rousseau,  il  aurait  été  un  des  plus  grands 
ministres  qu'ait  eus  la  France.  A  l'exemple  de  Choiseul,  l'Europe 
((  liguée  contre  le  fils  d'un  horloger  »,  conspire  à  le  tourmenter. 
Victime  innocente  enlacée  dans  des  rets  forgés  au  fond  des 
enfers,  haï  des  complices  innombrables  du  grand  complot  dont 
la  fine  trame  lui  échappe,  il  sait  que  la  racine  de  ses  maux  court 
sous  terre  et  sera  tranchée  seulement  avec  le  fil  de  ses  j  ours.  En  1 770, 
il  se  compare  aux  martyrs.  «  Si  je  n'ai  pas  en  tout  la  même  foi 
qu'eux,  j'ai  la  même  innocence  et  le  même  zèle,  et  mon  cœur  se 
sent  digne  du  même  prix.  »  La  vanité  du  Bourgeois  gentilhomme 
s'était  exaltée  jusqu'à  une  sorte  de  folie;  l'orgueil  de  Rousseau, 
combiné  avec  l'idée  fixe  de  la  persécution,  fera  de  lui  un  délirant 
intermittent  [17]. 

Rousseau  se  complaît  dans  la  singularité  qui  le  met  en 
vedette  [18].  Ce  Genevois  aux  idées  nouvelles,  détracteur  de  la 
musique  française,  hérésie  digne  de  la  Bastille  ou  de  l'exil;  le 
lauréat  de  Dijon  qui  préfère  un  Huron  à  un  académicien  et 
estime  la  nuit  plus  favorable  que  le  jour  à  la  vertu  et  au  bonheur; 
qui  pense  et  agit  au  rebours  de  tout  le  monde,  curieux  à  voir 
comme  un  original  dont  l'habit  serait  porté  à  l'envers  ;  le  mora- 
liste qui,  avant  d'amender  son  siècle,  a  voulu  s'amender  lui- 
même  de  la  tête  aux  pieds  :  plus  d'épée,  plus  de  montre,  plus  de 
dorure  ni  de  bas  blancs  (il  avait  emporté  à  Venise  une  veste 
brodée  en  or  et  six  paires  de  bas  de  soie  blancs)  ;  quant  au  linge 
fin,  le  frère  de  Thérèse,  en  prévision  de  la  réforme,  avait  pris 
soin  de  l'en  débarrasser;  il  conserve  la  perruque  peu  conforme 
cependant  à  la  nature,  mais  il  la  porte  ronde;  plus  tard,  il  s'ha- 
billera en  Arménien  «  au  risque  du  qu'en  dira-t-on  »  dont  il  ne  se 
préoccupe  guère;  plus  de  souci  du  jugement  des  hommes;  briser 
les  fers  de  l'opinion  et  vivre  à  sa  guise;  le  personnage  multiple 
costumé  en  Romain,  en  sauvage,  en  cynique;  l'homme  de  lettres 
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déjà  célèbre,  transformé  en  copiste  de  musique,  le  misanthrope 
bourru  qui  en  fuyant  la  société  l'attire,  a  été  la  grande  attraction 
de  Paris  en  1751.  «  L'on  voulait  connaître  cet  homme  bizarre 
qui  ne  recherchait  personne  et  ne  se  souciait  de  rien  que  de 
vivre  libre  et  heureux  à  sa  manière  :  c'en  était  assez  pour  qu'il 
ne  le  pût  point.  »  Sa  chambre  ne  désemplit  pas  d'hommes  et  de 
femmes,  qui  veulent  à  tout  prix  satisfaire  leur  curiosité  ;  «  bientôt 
il  aurait  fallu  me  montrer  comme  Polichinelle,  à  tant  par  per- 
sonne ». 

Ce  type  non  soupçonné  de  Labruyère  ni  de  Molière,  car  il  y 
a  plus  en  lui  qu'un  fantasque  et  un  misanthrope,  et  d'une  puéri- 
lité voisine  parfois  du  ridicule,  se  relève  à  nos  yeux  par  certains 
côtés.  La  singularité  n'est  pas  toujours  mauvaise  conseillère  et 
à  quelque  chose  orgueil  peut  être  bon. 

Huet,  jouant  aux  échecs  avec  le  duc  de  Longueville,  avait  soin 
de  perdre;  dès  lors,  dit  naïvement  l'aimable  prélat,  je  pus 
compter  sur  son  amitié.  Jean-Jacques  dit  au  prince  de  Gonti  : 
((  Monseigneur,  j'honore  trop  Votre  Altesse  pour  ne  pas  la  gagner 
toujours  aux  échecs  ».  Il  a  abhorre  »  la  flatterie  et  aime  mieux 
donner  dans  l'excès  contraire  que  d'affaiblir  la  rigueur  de  la  sin- 
cérité [19J.  Il  n'est  pas  à  l'abri  de  fautes  graves;  ill'estdes  plati- 
tudes ;  sa  fierté  ne  lui  permet  pas  de  s'avilir  par  intérêt.  A  Venise, 
au  milieu  de  fripons  attentifs  à  écarter  le  scandale  du  bon 
exemple,  il  servit  bien  la  France  sans  être  Français,  en  agent 
intègre  et  capable  pour  la  justice  d'initiative  hardie  ^• 

Encoui*agé  par  le  prix  de  Dijon,  il  sent  fermenter  en  son 
cœur  le  «  levain  d'héroïsme  et  de  vertu  »  que  sa  patrie  et  Plu- 
tarque  y  avaient  mis  dans  son  enfance.  Résolu  à  dépouiller  le 
vieil  homme,  il  quitte  son  emploi  de  caissier  de  finances  chez  le 
fermier  général  Dupin;  a  Je  gagnerai  ma  vie  et  je  serai  homme.  » 
Il  écrit  au  roi  de  Prusse  :  k  J'ai  dit  beaucoup  de  mal  de  vous, 
j'en  dirai  peut-être  encore;  cependant,  chassé  de  France,  de 

a.  Trait  rappelé  deux  fois;  il  lui  gagne  deux  ou  trois  parties  de  suite 
«  tandis  que  tout  son  cortège  me  faisait  des  grimaces  de  possédé  ». 

6.  «  Je  ne  connais  rien  de  si  puissant  sur  mon  cœur  qu'un  acte  de 
courage  fait  à  propos,  en  faveur  du  faible  injustement  opprimé.  »  Il  rap- 
pelle «  l'intrépidité  généreuse  »  qui  dans  le  poste  de  secrétaire  d'am- 
bassade avait  souvent  fait  bouillonner  son  cœur  (IX,  80).  Les  vices  de  la 
société  ont  du  moins  l'avantage  de  mettre  en  lumière  les  vertus. 
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Genève,  du  canton  de  Berne,  je  viens  chercher  un  asile  dans  vos 
Etats.  »  Le  roi  offre  une  pension  au  nouveau  Coriolan;  il  la  refuse 
et  témoigne  sa  reconnaissance  au  monarque  en  lui  parlant  de  ses 
devoirs,  a  Otez  de  devant  mes  yeux  cette  épée  qui  m'éblouit  et 
me  blesse...  »  (X,  380).  En  1752,  à  la  fm  de  la  représentation  du 
Devin  de  village,  on  lui  annonce  que  Louis  XV  lui  accorde 
l'honneur  d'une  audience  pour  le  lendemain  et  a  l'intention  de 
lui  faire  une  pension.  Rousseau  n'hésite  pas.  «  Si  je  vois  le  roi 
et  accepte  sa  pension,  adieu  la  vérité,  la  liberté,  le  courage  », 
et  il  quitte  Paris.  Selon  Jean-Jacques,  Diderot  lui  pardonnait 
d'avoir  refusé  l'audience,  mais  non  la  pension.  La  fierté  d'indé- 
pendance et  de  désintéressement  de  Rousseau,  point  banale, 
doit  lui  être  comptée. 

Il  avait  pu  accepter,  sans  se  lier,  100  louis  du  roi  et  50  de 
Mme  de  Pompadour  après  une  représentation  du  Devin  où  elle 
avait  joué  le  rôle  de  Colin,  et  plus  tard  une  pension  de  600  francs 
sur  les  1,200  que  lui  offrait Milord Maréchal.  En  1768,  il  renonce 
finalement  à  la  pension  du  roi  d'Angleterre,  au  risque  d'en  sentir 
bientôt  le  défaut.  Il  aurait  voulu  avoir  un  revenu  fixe  et  suffisant 
à  ses  goûts  modestes,  sans  avoir  à  s'intriguer  pour  tenir  sa 
bourse  garnie.  «  L'argent  qu'on  possède  est  l'instrument  de  la 
liberté;  celui  qu'on  pourchasse  est  l'instrument  de  la  servi- 
tude «  ».  Dans  le  cours  d'une  vie  mémorable  par  ses  vicissi- 
tudes, il  a  toujours  vu  du  même  œil  la  misère  et  l'opulence. 
((  Souvent  sans  asile  et  sans  pain  »,  jamais  il  n'appartint  à  l'in- 
térêt ni  à  l'indigence  d'épanouir  ou  de  serrer  son  cœur. 
Malesherbes  voulait  lui  assurer  le  profit  d'une  seconde  édition 
française  de  la  Julie.  Rousseau  s'y  refuse.  ((  Si  je  recevais  d'un 
libraire  de  Paris  le  bénéfice  que  j'ai  déjà  reçu  de  celui  d'Amster- 
dam, j'aurais  vendu  mon  manuscrit  deux  fois.  » 

Il  n'écrit  pas  pour  les  libraires  et  s'inquiète  médiocrement  du 
gain.  Duchesne  lui  envoie  1,200  francs  avec  l'assurance  qu'ils  lui 
appartiennent  :  ((  Je  ne  suis  pas  assez  riche  pour  avoir  des  biens 
qui  me  sont  inconnus  »,  et  il  renvoie  la  lettre  de  change  jusqu'à 

a.  «  Sans  pain,  point  de  liberté  ».  «  Voilà  pourquoi  je  serre  bien  et 
ne  convoite  rien  ».  Il  n'a  jamais  été  prodigue  que  «  par  bourrasques  ».  11 
date  son  penchant  à  l'avarice  du  temps  où  il  a  dù  se  faire  l'inspecteur  de 
la  maison  de  Mme  de  Warens. 
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plus  ample  informé  (1765).  Mme  de  Luxembourg  intervient  dans 
les  traités  pour  l'impression  de  V Emile,  afin  d'empêcher  l'auteur 
d'être  rançonné.  Sans  avidité  ni  abandon,  il  prie  Dupeyrou  de 
l'aider  de  ses  conseils  à  établir  ses  sûretés  en  vue  d'une  édition 
générale  et  il  stipule  des  conditions  équitables  en  galant 
homme  [20] .  Il  est  difîcile  de  penser  noblement  quand  on  pense 
pour  vivre.  Ce  sentiment  l'avait  engagé  à  refuser  de  M.  de 
Malesherbes  une  place  au /oz^rnf// savants  (1739);  la  même 
année  il  décline  l'honneur  d'entrer  à  l'Académie  française, 
comme  il  avait  fait  pour  l'iVcadémie  de  Nancy.  En  1761,  Voltaire 
se  dépite  auprès  de  d'Alembert  de  le  voir  «  faire  bande  à  part  ». 
Rousseau  veut  rester  libre. 

La  hardiesse  de  l'athéisme  de  Wolmar  inspirait  des  inquié- 
tudes à  ses  amis;  lui  ne  s'en  effraie  point...  ((  Il  reste  là-dessus 
d'importantes  vérités  à  dire  et  qui  doivent  être  dites  par  un 
croyant;  je  serai  ce  croyant-là,  et  si  je  n'ai  pas  le  talent  néces- 
saire, j'aurai  du  moins  l'intrépidité.  »  «  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
veuille  ébranler  cet  arbre  sacré  que  je  voudrais  cimenter  de 
mon  sang;  mais  j'en  voudrais  bien  ôter  les  branches  qu'on  y  a 
greffées  et  qui  portent  de  si  mauvais  fruits  »  (1760).  Si  la  devise 
qu'il  a  prise  en  1758  n'est  pas  un  bavardage,  il  s'en  montrera 
digne  en  ne  souffrant  pas  qu'on  touche  à  la  Profession  de  foi; 
elle  restera  teHe  qu'elle  est  ou  elle  sera  supprimée.  «  J'ai  rendu 
gloire  à  Dieu,  j'ai  parlé  pour  le  bien  des  hommes;  ô  ami,  pour 
une  si  grande  cause,  ni  toi  ni  moi  ne  refuserons  jamais  de 
souffrir.  »  (A  Moultou,  7  juin  1762.) 

Qui  connaît  Rousseau  sourira  de  la  démarche  du  chevalier 
de  Lorenzi  lui  proposant  de  faire  quelque  chose  à  la  louange  de 
la  Pompadour  et  de  la  candeur  de  ce  secrétaire  des  États  de  la 
Basse-Autriche,  qui  le  prie  de  louer  publiquement  ses  souve- 
rains (X,  120),  sans  doute  aussi  de  la  méprise  du  personnage 
qui  l'a  laissé  s'immiscer  dans  des  affaires  d'ambassade  :  Alceste 
diplomate!  «  Il  n'y  eut  jamais  pour  moi  d'intermédiaire  entre 
tout  et  l'ien.  «))  En  tels  de  ses  conflits  avec  M.  de  Montaigu,  Rous- 
seau pouvait  avoir  raison  d'abord,  mais  de  telle  manière  qu'avec 

a.  «  J'ai  toujours  été  tout  ou  rien  ».  Sa  rigueur  à  l'égard  d'un  gentil- 
homme de  l'ambassade  dont  il  se  croit  offensé  ne  donne  pas  une  idée 
favorable  de  son  aptitude  à  la  diplomatie  (VIH,  218). 
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sa  raideur  indocile  et  son  orgueil,  c'est  lui  qui,  en  fin  de  compte, 
avait  tort...  administrativement.  Rebuté  par  ces  démêlés,  le 
secrétaire  d'ambassade  laissa  là  son  ambassadeur  et  eut  le  tort, 
lui  ((  plébéien  »,  de  réclamer  contre  un  gentilhomme  :  «  L'équité 
sans  parchemin  est-elle  l'équité?  »  L'inutilité  de  ses  plaintes  au 
ministère,  qui  d'ailleurs  ne  l'avait  investi  d'aucun  mandat, 
l'indigna  contre  «  nos  sottes  institutions  civiles  où  le  vrai  bien 
public  est  toujours  sacrifié  à  je  ne  sais  quel  ordre  apparent,  des- 
tructif en  effet  de  tout  ordre,  et  qui  ne  fait  qu'ajouter  la  sanction 
de  l'autorité  publique  à  l'oppression  du  faible  et  à  l'iniquité  du 
fort.  ))  La  chaleur  de  Rousseau  en  faveur  du  faible  contre  le  fort 
atteste  en  lui  un  sentiment  exact  du  code  des  chancelleries. 

((  Toute  vérité  n'est  pas  bonne  à  dire..  H  y  a  des  préjugés 
c[u'il  faut  respecter...  »  Rousseau  combat  cette  doctrine  au  nom 
d'Augustin  ^  auprès  de  l'archevêque  de  Paris.  Quiconque  s'ap- 
proprie à  lui  seul  le  bien  de  la  vérité  dont  Dieu  veut  que  tous 
jouissent,  commet  une  usurpation  sur  le  public  (III,  87).  Aux 
yeux  de  Jean-Jacques,  l'instruction  publique  a  deux  défauts  essen- 
tiels :  la  mauvaise  foi  de  ceux  qui  la  donnent,  et  l'aveuglement 
de  ceux  qui  la  reçoivent.  ((  Les  gens  à  qui  l'on  permet  de  parler 
en  public  n'osent  ou  ne  veulent  dire  que  ce  qui  convient  à  ceux 
qui  commandent;  payés  par  le  fort  pour  prêcher  le  faible,  ils  ne 
savent  parler  au  dernier  cjue  de  ses  devoirs  et  à  l'autre  que  de  ses 
droits...  Pourquoi  serais-je  le  complice  de  ces  gens-là?  »  [21].  Les 
hommes  changent  de  langage  comme  d'habit;  ils  ne  disent  la 
vérité  qu'  «  en  robe  de  chambre  »  et  la  trahissent  en  costume  de 
parade.  Jean-Jacques,  quand  il  écrit,  est  toujours  en  robe  de 
chambre  et  sans  manchettes,  bien  cju'il  les  aime. 

((  Apprenez  à  louvoyer,  mon  jeune  ami,  et  ne  heurtez  jamais 
de  front  les  passions  des  hommes  quand  vous  voulez  les  ramener 
à  la  raison.  »  Rousseau  a  donné  le  conseil  et  ne  l'a  pas  suivi. 
Tout  d'une  pièce,  il  va  droit  devant  lui.  Duclos  était  «  droit  et 
adroit  »  ;  Rousseau,  les  yeux  ouverts  sur  l'obstacle,  s'y  heurte  de 
propos  délibéré.  Voltaire  tremble  toujours  qu'on  ne  brûle  quel- 
ques philosophes  «  sur  un  malentendu  »  ;  il  est  circonspect  et 
souple;  à  d'autres  l'assaut  de  front  là  où  l'adresse  tournante  est 

a.  Ailleurs  :  «  Le  rhéteur  Augustin  »,  «  saint  Augustin  »  selon  l'humeur 
du  moment. 
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plus  assurée  d'aboutir.  Après  VÉmile,  les  Lettres  de  la  Montagne 
avivent  l'exaspération;  à  Genève,  cet  écrit  infernal  est  déclaré 
indigne  même  du  feu.  A  Neucliâtel,  l'auteur  est  prêché  en  chaire 
comme  l'Antéchrist,  les  journaux  sonnent  contre  lui  le  tocsin.  Au 
val  de  Travers  où  il  s'est  réfugié,  l'Arménien,  avec  son  cafetan  et 
son  bonnet  fourré,  est  poursuivi  dans  la  campagne  comme  loup- 
garou,  entouré  des  huées  de  la  canaille  et  quelquefois  de  ses 
cailloux.  Le  spectacle  de  la  haine  du  peuple  lui  causait  un  déchi- 
rement de  cœur  c[\x  '\\  ne  pouvait  supporter  (1765),  et  il  ne  fait 
rien  pour  prévenir  ou  amortir  ces  éclats.  Ce  ((  concours  d'aboie- 
ments ))  flatte  sa  haine  de  la  société.  Alceste,  dût-il  payer  cher  le 
droit  de  pester,  voudrait  avoir  le  plaisir  de  perdre  son  procès. 
.((  Je  suis  presc{ue  obligé  à  mes  contemporains  de  la  peine  qu'ils 
prennent  à  justifier  mon  mépris  pour  eux.  )>  «Ces  gens-là  feront 
tant  qu'ils  me  rendront  grand  et  illustre,  au  lieu  que  naturelle- 
ment je  ne  devais  être  cju'un  petit  garçon.  » 

Il  manifeste  à  Conti  l'intention  de  se  «  livrer  sans  mystère  à 
la  discrétion  des  hommes  ))  ;  le  prince  le  conjure  de  se  garder  de 
hardiesses  inutiles;  elles  seront  données  «  comme  une  manie 
vaine  de  faire  parler  de  vous;  votre  réputation  en  déchoira  ». 
(9  novembre  j767.)  [ii]  ((  Non,  je  ne  trouve  rien  de  si  grand, 
de  si  beau  c[ue  de  souffrir  pour  la  vérité.  J'envie  la  gloire  des 
martyrs...  y>  (1770).  Voltaire  est  peu  jaloux  de  la  gloire  des 
martyrs;  l'auteur  de  la  Mort  de  César  a  eu  d'autres  maîtres 
encore  que  Brutus;  il  se  souvient  de  leur  esprit  et,  s'il  ne  hurle 
pas  avec  les  loups,  il  ruse  avec  les  renards.  Il  se  couvre  de 
l'anonymat  passé  dans  les  mœurs  et  commode  pour  tous;  ce 
détour  épargne  à  l'homme  de  lettres  le  déplaisir  d'aller  à  la 
Bastille  et  aux  magistrats  celui  de  l'y  envoyer.  Le  livre  est 
brûlé  et  l'auteur  peut  assister  à  la  brûlerie,  comme  jadis  de 
Pomenars  à  sa  pendaison  en  effigie  [23].  Rousseau  signe  ses 
ouvrages,  et  comme  on  l'engage  à  ne  le  point  faire,  il  répond 
qu'il  est  malhonnête  de  se  cacher  en  parlant  au  public.  «  Votre 
am.i  Jean-Jacques  n'a  point  appris  à  se  cacher  [24] .  d  Loin  de  j  amais 
subir  les  «  rétractations  humiliantes  »  de  l'auteur  de  V Esprit,  il 
demeure  inébranlable  dans  la  profession  publique  des  convictions 
morales  et  religieuses  auxquelles  il  attribue  ses  malheurs. 

((  Vingt  ans  de  méditation  profonde  à  part  moi  m'auraient  moins 
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coûté  que  six  mois  d'une  vie  active  au  milieu  des  hommes  et  des 
affaires,  et  certain  d'y  mal  réussir.  »  Il  pourrait  y  réussir;  il  a 
l'esprit  délié,  fécond  en  ressources,  on  le  voit  à  sa  correspon- 
dance ;  mais  des  défauts  de  caractère  compromettent  le  suc- 
cès [25].  Apre  et  susceptible,  le  frottement  avec  les  hommes 
l'expose  à  des  froissements  réciproques.  Son  intransigeance 
ignore  le  biais  des  accommodements.  Dans  les  démêlés  avec 
Genève,  il  s'obstine  et  encourt  le  reproche  d'un  ami  de  faire  le 
Socrate.  Une  main  habile  serait  venue  à  bout  de  son  a  cheval 
d'ambassadeur  »,  il  l'a  obligé  à  se  cabrer.  Des  autres  il  exige 
beaucoup,  et  de  lui-même,  rien.  Moultou  a  laissé  paraître  ((  un 
certain  ton  redressé  cent  fois  pire  que  les  injures...  Ne  vous 
redressez  pas,  je  vous  en  conjure,  car  cela  finirait  mal...  Il  faut 
vous  accommoder  de  moi  tel  que  je  suis,  ou  me  laisser  là.  » 
((  Si  je  me  mets  en  colère  mal  à  propos,  je  ne  veux  point  qu'il 
(l'ami)  s'y  mette  à  son  tour.  Je  veux  qu'il  me  caresse  bien,  qu'il 
me  baise  bien;  entendez-vous,  madame?  »  (à  Mme  d'Épinay,  ce 
jeudi,  1757).  Passionné,  acerbe,  il  fait  des  blessures  profondes; 
il  use  de  l'huile  pour  la  jeter  sur  le  feu.  Il  aurait  pu  répondre  aux 
Lettres  de  la  campagne  sur  un  autre  ton;  «  mais  je  n'en  ai 
qu'un.  Ceux  qui  ne  l'aiment  pas  ne  devaient  pas  me  forcer  à  le 
prendre  ».  Rousseau  séduit  l'esprit;  le  sien  a  tant  de  charme! 
il  ne  captive  pas  les  volontés,  faute  d'assouplir  la  sienne,  impé- 
rieux vis-à-vis  des  autres,  peu  tenté  d'un  empire  incommode 
sur  lui-même. 

Rousseau  a  tenu  l'engagement  pris  dans  le  Persifleur  de 
s'abstenir  de  personnalités,  et  en  critiquant  l'ouvrage,  de  respec- 
ter l'auteur».  Nous  l'avons  loué  d'ignorer  la  jalousie  littéraire; 
rendons-lui  la  justice  de  n'avoir  guère  été  médisant  de  son 
vivant  [20].  Il  aurait  été  capable  de  manier  la  satire  et,  s'il  avait 
eu  ((  l'humeur  batailleuse  »,  ses  agresseurs  n'auraient  pas  eu 
souvent  les  rieurs  de  leur  côté  [27].  Même  pour  complaire  à  une 
grande  dame  de  Chambéry  (VIII,  137),  il  n'aurait  pas  voulu  se 

a.  Il  faut  relever  les  défauts  des  écrivains  «  d'un  ton  circonspect, 
ujodeste  et  convenable  au  respect  que  nous  devons  aux  grands  hommes 
jusque  dans  rexanien  de  leurs  fautes  »  (iï/emo/re  Dupin).  «  S'il  m'est  arrivé 
d'al laquer  et  do  nommer  quelques  livres,  je  n'ai  jamais  parlé  des  auteurs 
vivants  qu'avec  toutes  sortes  de  bienséance  et  d'égards  (111,  106,  note);  à 
une  exception  près:  la  Déclaralion  relative  au  pasteur  Yernes  (IX,  88,  92). 
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prévaloir  d'un  pareil  talent.  «  Je  n'attaque  point  un  homme,  mais 
les  hommes;  ni  une  action,  mais  un  vice.  »  La  satire  amère, 
comme  la  raillerie  insultante  (ceci  à  l'adresse  de  Voltaire),  est  un 
des  caractères  du  méchant.  Confiant  jadis  et  crédule  comme  un 
enfant  envers  ses  amis,  il  passait  sa  vie  à  jeter  son  cœur  dans 
ceux  qu'il  croyait  s'ouvrir  pour  le  recevoir.  Devenu  méfiant  à 
leur  égard,  il  interprète  en  mal  leurs  actions  sans  être  lui-même 
vicié  de  méchanceté.  Les  préventions  de  son  esprit  à  l'égard  des 
hommes  sont  malveillantes,  son  cœur  ne  l'est  pas;  il  voit  tout  en 
jaune  et  n'as  pas  la  jaunisse. 

Saint-Lambert,  mécontent  de  Rousseau,  s'était  endormijusqu 'à 
ronfler  pendant  la  lecture  de  l'un  de  ses  meilleurs  écrits.  Cette 
vengeance  à  la  Henri  IV  aurait  pu  être  sensible  à  un  auteur; 
Jean-Jacques,  qui  d'ailleurs  avait  des  torts  plus  graves  envers 
l'ami  de  Mme  d'Houdetot,  ne  s'en  offensa  pas.  Palissot,  dans  la 
8*^  scène  de  sa  comédie  du  Cercle  ou  les  Originaux,  jouée  à 
Nancy  en  1755,  l'fivait  bafoué  devant  Stanislas,  roi  de  Pologne, 
pour  faire  sa  cour  au  prince.  Les  amis  de  Rousseau,  surtout 
d'Alembert,  cherchaient  à  faire  exclure  Palissot  de  l'Académie  de 
Nancy.  Jean-Jacques  intercéda  :  il  ne  voulait  pas  que  l'on  chagri- 
nât un  homme,  de  mérite  «  pour  cette  bagatelle  ».  a  Si  tout  son 
crime  est  d'avoir  exposé  mes  ridicules,  c'est  le  droit  du  théâtre; 
je  ne  vois  rien  en  cela  de  repréhensible  pour  l'honnête  homme, 
et  j'y  vois  pour  l'auteur  le  mérite  d'avoir  su  choisir  un  sujet  très 
riche.  »  Bien  que  les  railleries  du  Cercle  n'eussent  fait  aucune 
peine  à  Rousseau,  Stanislas,  «  indigné  de  l'attentat  du  sieur  Palis- 
sot »,  selon  les  termes  de  M.  deTressan,  souscrivit  à  la  grâce  que 
seul  l'original  bafoué  pouvait  prononcer, 

Palissot  reconnut  la  générosité  de  Rousseau  en  lui  donnant 
dans  les  Philosophes  (1760)  un  rôle  honorable  en  dépit  du  ridi- 
cule. Crispin  entre  en  scène  à  quatre  pattes. 

Sur  ces  quatre  piliers  mon  corps  se  soutient  mieux, 
Et  je  vois  moins  de  sots  qui  me  blessent  les  yeux. 

Il  tire  une  laitue  de  sa  poche  : 

Vous  voyez  ma  cuisine,  elle  est  simple  et  frugale... 
-  L'homme  s'est  l'ait  esclave  en  se  donnant  des  lois. 
Et  tout  n'irait  que  mieux,  s'il  vivait  dans  les  bois  (acte  III,  7). 
 Je  lui  dois  la  justice 


144 


LA  PSYCHOLOGIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


Qu'il  était  singulier,  mais  exempt  d'artifice. 
Inquiet,  ombrageux,  plein  d'inégalités^, 
Assemblage  étonnant  de  contrariétés, 
Incrédule,  dévot,  misanthrope,  cynique  ; 

C'était  peut-être  un  fou,  mais  d'une  espèce  unique  (acte  II,  6) 

Rey  engagea  vainement  Rousseau  à  la  réplique  :  «  Si  l'on  m'y 
donne  quelques  ridicules  dont  je  ne  me  soucie  guère,  on  y  joint 
des  louanges  dont  je  ne  me  soucie  pas  davantage,  mais  que  je 
voudrais  mériter...  Je  garderai  vis-à-vis  de  mes  agresseurs  un 
éternel  silence.  Si  ma  conduite  me  condamne,  ma  plume  ne  me 
justifiera  pas;  si  ma  conduite  me  justifie,  je  suis  assez  justifié  » 
(8  juin  1760).  Jean-Jacques  fut  touché  surtout  des  «  vertus  » 
que  le  poète  comique  lui  accordait.  Grispin,  le  quadrupède,  est 
un  brave  homme  qui  livre  à  Gidalise  la  lettre  où  sont  démasquées 
la  fausseté  et  les  intrigues  des  philosophes  de  la  pièce.  En  somme, 
plusieurs  encyclopédistes  y  sont  plus  maltraités  que  lui  et  les 
vivacités  de  Palissot  étaient  faites  pour  s'entendre  avec  les  siennes. 
«  Si,  pour  être  philosophe  il  faut  noircir  la  réputation  de  mes 
semblables,  publier  aux  yeux  de  l'univers  des  choses  qui 
devraient  rester  ensevelies  dans  un  éternel  silence...  renoncer  à 
l'humanité,  à  la  justice,  à  la  bonne  foi,  je  renonce  à  la  philoso- 
phie et  à  la  dénomination  de  philosophe  et  j'en  laisse  le  titre 
h  tant  de  fourbes  dignes  de  le  porter  «  ». 

((  Tout  compté,  tout  rabattu,  écrivait  Rousseau  à  d'Alembert 
au  sujet  du  Ceixle,  il  se  trouve  que  je  gagne  à  tous  égards  dans 
cette  affaire.  Pourquoi  rendrons-nous  du  mal  à  ce  pauvre  homme 
pour  du  bien  réel  qu'il  m'a  fait?  »  (1755)  ^.  Le  coup  de  pied 
donné  à  la  philosophie  en  1760  par  les  Philosophes  au  lende- 
main de  la  suspension  de  l'Encyclopédie,  loin  de  l'animer  de 
sentiments  vindicatifs,  lui  en  inspira  de  généreux.  Duchesne  lui 
avait  envoyé  la  comédie  imprimée;  il  la  retourna  avec  la  lettre 
suivante  :  «  En  parcourant,  monsieur,  la  pièce  que  vous  m'avez 
envoyée,  j'ai  frémi  de  m'y  voir  loué.  Je  n'accepte  point  cet  horrible 

a.  Palissot,  Œuvres  complètes,  1809.  Paris,  G  vol.  1"  volume, 
pages  324,  365,  370,  394. 

b.  Il  s'excuse  (VIII,  285)  de  perpétuer  le  souvenir  d'un  fait  dont  il  vou- 
lait effacer  la  trace.  Voir  correspondance  de  d'Alembert  avec  Voltaire,  t.  V, 
]iagcs  05  et  suiv.  ;  Palissot  et  les  Philosophes  en  1782  et  1793,  détails  intéres- 
sants; Beaudoin, La  Vie  et  les  Œuvres  de  Jean- Jacques-Rousseau,  2  volumes. 
Paris,  1891,  t.  I«'',  page  494. 
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présent...  Vous  ignorez  ou  vous  avez  oublié  que  j'ai  eu  l'honneur 
d'être  l'ami  d'un  homme  respectable  (Diderot),  indignement 
noirci  et  calomnié  dans  ce  libelle.  »  Rousseau  ne  rallume  jamais 
les  amitiés  éteintes,  mais  il  en  respecte  le  souvenir. 

Qui  fera  l'épitaphe  de  Fréron  [siS]?  le  premier  qui  crachera 
sur  sa  tombe...  parole  sortie  ((  d'une  bouche  philosophe  ».  Les 
philosophes  n'ont  pas  toujours  pratiqué  le  pardon  des  injures  au 
temps  de  Voltaire  :  k  J'ai  donné  quelques  petits  coups  de  patte  à 
mes  ennemis  pour  leur  faire  sentir  que  malgré  mes  soixante  et 
sept  ans,  je  ne  suis  pas  paralytique.  »  «  J'ai  écrit  à  M.  de  Voltaire 
que  je  le  haïssais  ;  il  n'en  a  pas  fait  autant,  mais  il  me  l'a  fait 
sentir.  »  A  l'occasion,  dans  «  l'ardeur  de  la  haine,  »  Rousseau 
tient  ((  au  c.  et  aux  chausses  »  les  gens  qui  lui  ont  fait  du  mal. 
((  La  bile  me  donne  des  forces  et  même  de  l'esprit  et  de  la 
science  : 

La  colère  suffit  et  vaut  un  Apollon. 

Je  bouquine,  j'apprends  le  grec.  Chacun  a  ses  armes;  au  lieu  de 
faire  des  chansons  à  mes  ennemis,  je  leur  fais  des  articles  de 
dictionnaire  ;  l'un  vaudra  bien  l'autre  et  durera  plus  longtemps.  )> 
Malgré  ces  représailles  exercées  (1749)  avant  sa  réforme  géné- 
rale, Rousseau  peut  être  considéré  comme  clément,  comparé  à  la 
plupart  des  gens  de  lettres  qui  l'entourent.  A  l'exemple  de  Vol- 
taire, ils  pardonnent  à  leurs  ennemis  en  bons  chrétiens,  dans  le 
fond  de  leur  cœur,  mais  non  pas  au  bout  de  leur  plume.  Le 
ministre  Vernes  a  publié  un  dialogue  pour  établir  que  l'auteur 
à' Emile  n'est  pas  chrétien,  publication  dont  le  conseil  de  Genève 
le  félicite  (1763).  Rousseau  a  en  mains  une  lettre  du  même  Vernes 
où  le  pasteur  prend  la  défense  de  V Esprit  d'Helvétius.  Moultou 
conseillait  à  Jean-Jacques  d'user  de  cette  lettre;  il  s'y  refusa 
11  avait  été  moins  bien  inspiré  le  jour  où  il  insérait  dans  la  pré- 
face de  la  Lettre  à  d'Alembert  (1, 181)  une  note  injurieuse  visant 
sa  rupture  avec  Diderot  ^.  Il  est  emporté,  capable  de  fureur 

a.  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau,  par  G.  Maugras,  1886,  p.  335. 

b.  Saint-Lambert  (VIII,  357)  releva  vigoureusement  cette  note  dans  une 
lettre  terminée  par  ces  mots  :  »  Je  vous  promets,  monsieur,  d'oublier  votre 
personne  et  de  ne  me  souvenir  que  de  vos  talents.  )■>  (1758.)  En  1760, 
Rousseau  par  ricochet  à  Voltaire  :  «  Si  je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos 
talents,  ce  n'est  pas  nia  faute.  » 

10 
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dans  les  premiers  mouvements,  non  de  rancune  obstinée.  Que 
M.  de  Voltairer  evienne  sincèrement. . .  «J'ai  déjà  les  bras  ouverts  » 
(1763).  Il  n'a  pas  de  rancœur  contre  le  Parlement,  «  étourdis  » 
qui,  croyant  faire  leur  devoir,  n'ont  fait  que  leur  métier.  «  Je  me 
suis  trouvé  sur  leur  passage  comme  un  caillou  c[u'on  pousse  avec 
le  pied  sans  y  regarder  »  et  sans  lui  vouloir  du  mal.  Le  décret  du 
Conseil  de  Genève  lui  a  été  plus  sensible.  Il  s'était  autorisé  de  sa 
qualité  de  Genevois  pour  dire  la  vérité  à  la  France  et  Genève 
l'a  condamné.  Il  est  moins  dur  d'être  maltraité  des  étrangers  que 
des  siens.  A  tout  prendre,  Rousseau  ne  se  flattait  pas  en  disant 
que  des  vertus  chrétiennes  le  pardon  des  injures  était  celle  qui 
lui  coûtait  le  moins;  comme  son  ami  le  fier  Altuna,  il  estimait 
qu'un  mortel  ne  pouvait  offenser  son  âme.  Bien  qu'il  ait  écrit  (175  4) 
la  lettre  au  comte  de  Lastic  [29]  et  adressé  à  Mme  de  Beuzenval 
une  lettre  cinglante  comme  le  fouet  d'Archiloque  (1744),  Rous- 
seau a  le  droit  de  rappeler  que  l'intérêt  privé  «  ne  saurait  tirer 
de  son  cœur  les  divins  élans  qu'il  n'appartient  cju'au  plus  pur 
amour  du  juste  et  du  beau  d'y  produire  ^  ». 

Le  mot  de  haine  se  rencontre  assez  souvent  sous  la  plume  de 
Rousseau,  en  dehors  même  des  circonstances  où  il  s'en  déclare 
incapable.  Il  hait  les  riches,  les  puissants;  il  a  méprisé  jusqu'à  la 
haine  tous  les  ministres  avant  Choiseul.  On  peut  voir  là  une 
haine  philosophique, analogue  à  celle  d'Alceste.  La  haine  person- 
nelle, dérivée  de  l'amour-propre,  lui  a  été  étrangère  le  plus  sou- 
vent, comme  le  ressentiment  vindicatif  et  pour  la  même  raison  [3o] . 
Il  a  dit  à  Voltaire  :  Jevoushais,  mais  Voltaire  justifiait  une  excep- 
tion; il  en  a  fait  une  seconde  pour  Grimm,  facile  à  explic{uer.  «  Le 
tourment  de  haïr  »  venge  dans  le  cœur  de  celui  qui  l'éprouve  le 
mal  fait  à  son  ennemi.  «  0  cher  Moultou  )),  garantissez-en  votre 
Ame  !  (8  septembre  1769.) 

Rousseau  n'était  pas  ne  vindicatif;  comment  a-t-il  pu  fètre 
dans  ses  Confessions?  kw^vh^  du  pâtre  le  taureau  est  calme;  dans 
l'arène  où  des  dards  aigus  de  divers  côtés  le  percent,  il  devient 

a.  «  .le  voulais  user  pleinement  du  droit  de  penser  que  j'avais  par  ma 
naissance.  ». 

b.  2«  Dialogue.  Môme  pensée,  I,  267.  «  Si  mes  écrits  m'inspirent  quelque 
fierté...  »  Dans  la  Réponse  au  Mandement  et  les  Lettres  de  la  Montagne,  il 
confond  la  cause  personnelle  avec  celle  de  la  vérité  et  de  la  justice. 
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furieux.  Sensible  de  nature  aux  affections  douces,  Rousseau  l'est 
devenu  aux  blessures  de  mains  hostiles,  et  comme  si  les  poin- 
tures des  inimitiés  réelles  n'avaient  suffi,  le  taon  d'une  persé- 
cution imaginaire  l'a  exaspéré  à  la  fin.  On  peut  suivre  à  ce  point 
de  vue  la  détérioration  progressive  de  son  âme  d'abord  exempte 
d'intention  malveillante,  puis  touchée  à  la  fois  de  tentations  et  de 
scrupules,  enfin  dévoyée  par  la  souffrance  et  un  véritable 
égarement  [3i]. 

III 

LA  BONTÉ  DE  ROUSSEAU 

La  bonté  compatissante  de  Rousseau  ranime  en  plus  d'un 
endroit  l'affection  du  lecteur.  C'est  un  effet  de  la  sympathie  à 
laquelle  lui-même  se  livrait  sans  partage  avant  les  aigreurs  qui 
ont  fait  éteindre  sa  lanterne  au  Diogène  désespérant  de  trouver 
parmi  ses  semblables  un  homme.  Dans  tous  les  pays  où  il  a  vécu, 
il  a  été  aimé  du  peuple  (sauf  un  moment  à  Motiers)  versant  les 
aumônes  à  pleines  mains,  ne  laissant  sans  assistance  aucun  indi- 
gent autour  de  lui,  ne  refusant  à  personne  un  service  qui  fût 
dans  la  justice  [3-2].  La  bonté  de  son  âme,  plus  encore  que  son 
génie,  lui  a  gagné  et  conservé  inaltérable  l'affection  de  quelques 
amis.  La  campagne  le  ravit  et  le  chagrine^;  elle  lui  rappelle  les 
charmes  de  l'âge  d'or  et  l'heureuse  simplicité  de  la  vie  patriar- 
cale. ((  0  Rachel...  ô  douce  élève  de  Noémi  !  heureux  le  bon 
vieillard  dont  tu  réchauffais  les  pieds  et  le  cœur...  »  (IV,  423); 
mais  que  de  misères  s'étalent  parmi  les  champs  !  «  Des  chevaux 
étiques  près  d'expirer  sous  les  coups,  de  malheureux  paysans 
exténués  de  jeûnes,  excédés  de  fatigues  et  couverts  de  haillons, 
des  hameaux  de  masures  offrent  un  triste  spectacle  à  la  vue  ;  on 
a  presque  regret  d'être  homme  quand  on  songe  aux  malheureux 
dont  il  faut  manger  le  sang  ».  Au  nom  de  la  pitié  naturelle, 
Rousseau  rejette  les  sèches  maximes  des  détracteurs  de  l'aumône  : 
((  on  se  doit  à  soi-même  de  rendre  honneur  à  l'humanité  souf- 
frante et  de  ne  point  s'endurcir  le  cœur  à  l'aspect  de  ses  misères  ». 
((  Les  heureux  doivent  avoir  pour  malheur  les  malheureux  » 
(V.  Hugo).  Rousseau  n'a  pas  voulu  épargner  à  Emile  la  souffrance 


148 


LA  PSYCHOLOGIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


ennoblissantedepàtir  des  maux  d'autrui;  Julie  engage  son  ami  à 
s'instruire  des  réalités  de  la  vie  en  allant  visiter  à  Paris  les  mal- 
heureux. ((  Que  de  choses  vous  apprendrez  dans  les  greniers  d'un 
cinquième  étage  !  »  Avec  quelle  satisfaction  la  digne  châtelaine 
soigne  les  paysans  ou  accueille  un  bon  vieillard  de  rencontre,  le 
retient  à  dîner,  réchauffe  son  sang  à  demi  glacé  d'un  vin  bu  à  la 
santé  de  la  jeune  dame,  lui  fait  offrir  par  ses  enfants  quelques 
nippes  convenables  à  la  femme  ou  aux  filles  du  vieux  bonhomme! . . . 
((  Ainsi  se  forme  l'étroite  et  douce  bienveillance  qui  fait  la 
liaison  des  états  divers.  »  (IV,  210,  388.) 

Rousseau  s'affirme  bon  parce  qu'il  se  sent  un  cœur  aimant. 
S'il  a  commis  des  actes  mauvais,  c'est  dans  des  moments  où  «  le 
délire  de  la  douleur  lui  a  fait  perdre  la  raison  ».  Les  jours  où  il 
est  maître  de  lui-même,  il  confie  au  maréchal  de  Luxembourg 
(1761)  ou  àMmeB...  (1770)  des  remords  qui  réfutentles  sophismes 
de  sa  lettre  à  Mme  de  PYancueil  (1751)  et  de  la  neuvième  Prome- 
nade. Pourquoi  ses  yeux  ne  se  sont-ils  pas  dessillés  à  temps? 
Rousseau  partage  nos  regrets  à  cet  égard  et  reconnaît  ses  torts  ; 
l'aveu  de  la  faute  lui  coûte  moins  que  l'énergie  morale  qui  l'eût 
évitée.  Il  répugne  à  Jean-Jacques  d'accuser  son  cœur,  et  il  s'en 
prend  à  son  esprit  il  aurait  pu,  sans  se  calomnier,  faire  une 
part  de  responsabilité  à  son  cœur  dans  une  œuvre  commune.  Il 
est  bon  jusqu'à  l'effort  exclusivement.  Il  gémit  d'être  privé  des 
caresses  enfantines,  et  cette  sensibilité  attendrie  lui  est  la  preuve 
d'un  bon  naturel  digne  du  bonheur.  Il  ne  s'avise  pas  que  la 
douceur  de  ces  caresses  n'a  point  prévalu  dans  son  choix  sur  les 
difficultés  attachées  à  l'éducation  de  ses  enfants.  La  tendresse 
témoignée  par  J.-J.  Saint-Preux  à  ceux  de  M.de  Wolmar  engage 
à  penser  qu'il  eût  été  heureux  d'élever  les  siens  s'il  avait  été 
riche...  mais  les  riches  lui  ont  volé  le  pain  de  ses  enfants. 
L'homme  social  de  Rousseau  est  brave  homme,  à  la  condition 
d'être  propriétaire. 

a.  a  On  loue  son  cœur  et  jamais  son  esprit  »  [Emile).  C'est  la  contre- 
partie de  la  maxime  de  La  Rochefoucauld.  Les  rêveries  de  Rousseau  sont 
des  herborisations  d'hiver.  «  J'herborise  dans  ma  tête  et  malheureusement 
je  n'y  trouve  que  de  mauvaise  herbe.  Tout  ce  que  j'ai  de  bon  s'est  réfugié 
dans  mon  cœur.  »  (17G7.) 
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Une  lettre  h  l'abbé  de  X...  (6  janvier  1764)  distingue  la  vertu 
qui  est  «  la  force  de  faire  son  devoir  dans  les  occasions  difficiles  » 
de  la  sagesse,  qui  est,  au  contraire,  «  d'écarter  la  difficulté  des 
devoirs  )).  Emile  établit  une  distinction  plus  légitime  entre  la 
vertu  et  la  bonté,  a  Celui  qui  n'est  que  bon  ne  demeure  tel 
qu'autant  qu'il  a  du^  plaisir  à  l'être  :  la  bonté  se  brise  et  périt 
sous  le  clioc  des  passions  humaines;  l'homme  qui  n'est  que  bon 
n'est  bon  que  pour  lui.  »  Incapable  de  combattre  ses  instincts  qui 
le  flattent,  alors  qu'une  lutte  vertueuse  le  gênerait,  Rousseau  a 
aimé  le  bien  comme  Sophie  Télémaque.  «  Agir  contre  mon  pen- 
chant me  futtoujours  impossible. . .  Il  n'y  a  point  de  vertu  à  suivre 
ses  penchants  et  à  se  donner,  quand  ils  vous  y  portent, déplaisir 
de  bien  faire;  mais  elle  consiste  à  les  vaincre  quand  le  devoir  le 
commande,  et  voilà  ce  que  j 'ai  su  moins  faire  qu'homme  du  monde  » 
(1775).  Cet  aveu,  dans  sa  franchise,  vaut  une  bonne  action. 
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I .  —  Pourquoi  Rousseau,  qui  n'a  guère  la  pruderie  des  réticences,  n'avoue- 
t-il  pas  de  mauvais  instincts  ?  Cet  aveu  ruinerait  V Emile,  «  traité  de  la 
bonté  originelle  de  l'homme  ».  La  vérité  lui  échappe  quand  il  oublie  son 
système.  «  Si  les  égarements  d'une  folle  jeunesse  me  firent  oubher  durant 
un  temps  de  si  sages  leçons  (de  son  père),  j'ai  le  bonheur  d'éprouver  enfin 
(1754)  que,  quelque  penchant  qu'gn  ait  vers  le  vice,  il  est  difficile  qu'une 
éducation  dont  le  cœur  se  mêle  reste  perdue  pour  toujours.  » 

1.  —  «  Vous  eûtes  des  erreurs  et  non  pas  des  vices;  votre  conduite  fut 
répréhensible,  mais  votre  cœur  fut  toujours  pur.  »  L'auteur  des  Confessions 
a  salue  de  ce  dernier  hommage  :  «  Allez,  âme  douce  et  bienfaisante,  auprès 
des  Fénelon,  des  Bernex,  des  Catinat  et  de  ceux  qui,  dans  un  état  plus 
humble,  ont  ouvert  comme  eux  leurs  cœurs  à  la  charité  véritable  ;  allez 
goûter  le  fruit  de  la  vôtre  et  préparer  à  votre  élève  la  place  qu'il  espère  un 
jour  occuper  auprès  de  vous.  »  Rapprocher  de  cette  béatification  les  confi- 
dences de  Rousseau  (VIII,  127,  164),  et  ces  jugements  :  «  Toute  femme  sans 
pudeur  est  coupable  et  dépravée  parce  cfu'elle  foule  aux  pieds  un  sentiment 
naturel  à  son  sexe  »  (I,  235).  «  Une  femme  qui  n'a  pas  le  sentiment  des 
devoirs  de  son  sexe,  ne  peut  guère  en  respecter  d'autres  »  (11,332,  357). 

3.  — Les  Genevois  ne  sont  casaniers  ni  souffle-cendre  :  «  Quand  tu  voya- 
gerais autant  que  ton  père»,  lui  dit  Isaac.  Rousseau  fait  faire  à  Saint-Preux 
le  tour  du  monde,  et  n'est  pas  lui-même  sorti  de  l'Europe,  malgré  des  vel- 
éités  de  demander  un  refuge  à  la  barbarie  turque  et  àl'Amérique.  A  défaut 
de  sa  personne,  ses  ouvrages  ont  parcouru  le  monde. 

4.  — Dès  le  premier  regard  et  le  premier  mot,  il  l'a  aimée  d'une  affection 
que  les  vicissitudes  de  la  vie  «  n'ont  jamais  altérée  »,  exemple  frappant  de 
«  la  sympathie  des  âmes».  «Je  l'aimais  parce  que  j'étais  né  pour  l'aimer.  » 
«  Le  coup  d'œil  de  notre  première  entrevue  fut  le  seul  moment 
vraiment  passionné  qu'elle  m'ait  jamais  fait  sentir...  Je  n'avais  ni  transports 
ni  désirs  auprès  d'elle  ;  j'étais  dans  un  calme  ravissant,  jouissant  sans 
savoir  de  quoi.  »  L'attachement  de  Julie  pour  son  maître  d'études,  «  né  de 
]a  première  vue  »,  est  fondé  sur  des  «  conformités  indéfinissables  ».  Malgré 
sa  défiance  des  empressés,  Jean-Jacques  reçoit Sauttersheim  àbras ouverts, 
d'emblée,  et  se  lie  avec  lui,  dès  les  premiers  jours,  d'amitié  intime.  Il  s'est 
engoué  puis  dégoûté  de  Bâcle,  de  Venture.  Sa  sympathie  pour  le  jeune 
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Hongrois  a  survécu  à  la  découverte  des  mensonges  de  l'aventurier.  Carac- 
tère doux,  goût  sain,  «  rien  de  la  pretintaille  française  ».  Grand,  bien  fait, 
d'une  figure  agréable,  Sauttersheim,  venu  à  Neuchâtel  «  à  cause  de  moi  et 
pour  former  sa  jeunesse  à  la  vertu  par  mon  commerce  »,  était  «  bien  né  » 
et  le  désordre  de  sa  conduite  fut  l'effet  des  situations  où  il  s'est  trouvé. 
«  C'était  mon  homme,  la  Providence  me  l'a  ôté  »  (1768).  Rousseau  est  un 
liérisson  encore  facile  à  prendre,  manié  habilement,  si  des  dehors  agréables 
llattcnt  sa  sensibilité, 

5.  —  Confessions,  Livre  3,  belle  page  à  lire.  «  Il  me  donna  les  pre- 
mières vraies  idées  de  l'honnête  que  mon  génie  ampoulé  n'avait  saisi  que 
dans  ses  excès.  Il  me  fit  sentir...  qu'il  valait  infiniment  mieux  (pour 
l'honneur  et  le  bonheur)  avoir  toujours  Festime  des  hommes  que  quelquefois 
leur  admiration.  »  (YIII,  63;  cf  11,234.) 

6.  —  «  Calvin  avait  tout  l'orgueil  du  génie  qui  sent  sa  supériorité  et  qui  . 
s'indigne  qu'on  la  lui  dispute  »  (111,137).  Byron  a  tracé  de  Rousseau,  dans 
le  3e  chant  de  Childe-Harold,  un  portrait  fidèle,  sauf  en  un  point  dont 
l'omission  peint  Byron  lui-même  :  pas  la  moindre  allusion  à  forgueil. 

«  Les  grands  hommes  ne  s'abusent  point  sur  leur  supériorité  ;  ils  la  voient, 
la  sentent  et  n'en  sont  pas  moins  modestes,  etc.  »  (II,  216.)  —  Statues,  III, 
113;  IX,  22  (mot  de  Mme  de  Boufflers).  Rousseau  songeait  peut-être  en  par- 
lant d'autels  que  Platon  et  Aristote  avaient  failli  y  être  placés  au  moyen  âge 
à  côté  de  Jésus-Christ  (L  39).  «  Je  me  condamne  à  être  nourri  le  reste  de 
mes  jours  dans  le  Prytanée,  aux  dépens  de  la  République.  »  Socrateàsesjugês.. 

7.  —  «  Mais  voilà  ce  qui  nous  arrive  à  nous  autres  petits  auteurs,  etc.  » 
«  Je  me  sens  déchu  et  l'on  ne  tombe  pas  au-dessous  de  rien  »  (1758),  L197, 
180.  Cf  X,  190,  191.  Jeu  des  dépréciations. 

8.  —  La  bonne  opinion  qu'il  a  de  lui-môme  le  met  au-dessus  de  l'opinion  • 
On  lui  propose  de  retirer  des  lettres  à  Duchesne  p»u  favorables  à  sa  rai- 
son (IX,  22)  :  s'il  fallait  supprimer  tous  les  témoignages  de  mes  sottises, 
il  y  aurait  trop  à  faire...  Larive^  au  nom  des  comédiens,  va  lui  demander 
la  permission  de  jouer  Pygmalion  :  «  Faites  comme  il  vous  plaira.  Au  sur- 
plus, il  y  a  une  sottise  dans  l'ouvrage,  je  ne  la  corrigerai  pas.  »  Le  parterre 
avait  murmuré  à  cet  endroit  :  «  Je  vois  un  défaut  :  ce  vêtement  couvre 
Irop  le  nu;  il  faut  l'échancrer  davantage.  »  (V„  233.)  La  statue  est  vivante. 

g.  — En  1744^  à  Venise,  Fàme  de  Rousseau  était  encore  petite.  Piqué  contre 
Olivet,  outré  d'un  procédé  de  Vitali^  qu'il  oblige  à  des  excuses  publiques 
(VIIL  218,  225).  «  La  vanité  n'est  qu'une  bêtise  de  l'amour-proprc.  »  Un 
maire  de  village  désire  le  connaître  :  «  On  dit  que  ce  Rousseau  a  tant  d'es- 
prit; amenez-le-moi,  que  je  voie  si  cela  est  vrai.  »  Ne  serait-ce  pas  «  trop 
honorer  de  pareilles  espèces  que  de  faire  attention  à  leurs  procédés  »  ? 

10.  —  Il  n'est  pas  encore  cependant  le  «  rival  d'Homère  »,  allusion  à  un 
(■•logo  de  la  Henriade  ;  Fréron,  Lettres,  t.  I,  p.  268.  «  Rien  de  tout  ce  qu'écri- 
vait Voltaire  ne  nous  échappait  (auprès  de  Mme  de  Warens).  Le  goût  que  je 
pris  àceslcctures(  1732)  m'inspira  le  désir  d'apprendre  à  écrire  avec  élégance 
et  de  tâcher  à  imiter  le  beau  coloris  de  cet  auteur^  dont  j'étais  enchanté.  »  Il 
loue  Nanine  «  où  l'honneur,  la  vertu,  les  purs  sentiments  de  la  nature 
sont  préférés  à  l'impertinent  préjugé  des  conditions  »  et  dont  les  qualités 
mêm<'s  firent  murmurer  l'assemblée.  L'Enfant  prodigue  est  un  a  chef- 
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d'œuvrc  »  bien  fait  pour  toucher  le  cœur  de  Rousseau  ;  Zaïre.,  une  pièce 
«  enchanteresse  ».  «  Que  M.  de  Voltaire  daigne  nous  composer  des  tragé- 
dies sur  le  modèle  de  la  Mort  de  César,  du  premier  acte  do  Brutuf... 
qu'il  s'engage  à  remplir  toujours  de  son  génie  le  théâtre  de  Genève  et  à 
vivre  autant  que  ses  pièces  »  (1758).  Il  félicite  l'héritier  de  Corneille  et  de 
Racine  qui^  avec  tout  leur  génie,  n'étaient  que  des  «  parleurs  »,  d'avoir  osé 
quelquefois  mettre  la  scène  en  représentation  et  compris  que  l'art  drama- 
tique doit  être  une  imitation  de  la  nature  (IV,  173).  Bien  que  réfutateur  du 
Discours  de  Dijon,\o\iQÀvQ  est  un  «  philosophe  illustre  dont  l'ouvrage, tou- 
jours profond  et  quelquefois  sublime,  respire  partout  l'amour  de  l'huma- 
nité ».  Mention  sympathique  dans  les  Confessions  de  Voltaire,  que  le  mal- 
heur semblait  poursuivre  et  auteur  des  Lettres  philosophiques  (VIII,  152). 

11.  —  Le  portrait  est  un  peu  embelli  (IX,  195),  comme  le  passage  analogue 
de  la  p.  200. — Rare  est  la  simphcitè  unie  dans  Rousseau.  Selon  Corneille,  Z^era- 
clius  est  «  un  heureux  original  »  compris  à  la  seconde  représentation.  Il  y 
a  des  auteurs  en  qui  l'on  pénètre  de  plain-pied  ;  pour  bien  entendre  Jean- 
Jacques,  il  faut  déjà  le  connaître.  «  Toute  la  justice  »  qu'il  rend  à  M.  Gau- 
tier est  d'une  politesse  légèrement  impertinente  (I,  29^  30).  Ses  éloges  de 
Tronchin  et  de  Bordes  auraient  eu  plus  de  prix  s'il  n'était  demeuré  persuadé 
de  la  fausseté  de  leur  réfutation;  l'éloge  de  Voltaire,  le  Dieu  du  théâtre 
français,  est  restrictif.  Un  familier  de  Rousseau  lit  entre  les  lignes.  Que  de 
choses  mêlées  dans  la  lettre  à  Jacob  Vernet^  31  août  1762!  flatterie  délicate, 
air  de  sécurité  dédaigneuse,  inquiétude  secrète^  conseil  insinuant  de 
prudence,  désir  d'être  ménagé.  Cf  la  lettre  louche,  du  22  mars  1766,  à  Hume. 

12.  —  «  Voilà  fhistoire  exacte  de  ce  tant  célèbre  pèlerinage  (excursion  au 
mont  Pila,  août  1769)  qui  court  déjà  les  quatre  coins  de  la  France  et  qui 
remplira  bientôt  l'Europe  entière  de  son  risible  fracas.  » 

1 3.  —  La  vanité  littéraire  est  capable  de  détours  raffinés.  «  Le  seul  moderne 
en  état  de  créer  cette  grande  et  si  utile  science  eût  été  l'illustre  Montes- 
quieu. »  (II,  430.)  Il  a  laissé  cette  gloire  à  Rousseau.  Une  note  du  Discours 
de  Dijon  nous  insinue  que  la  plume  de  l'auteur  à' Emile  était  digne  d'écrire 
d'après  Platon  (I,  13),  «  On  n'a  jamais  fait  encore,  en  quelque  langue  que 
ce  soit,  de  roman  égal  à  Cterme,  ni  même  approchant.  »  (I,  233).  h'Hèloïse 
est  achevée  à  la  date  de  cette  note  de  la  Lettre  sur  les  spectacles  ;  à  Rey, 
13  septembre  4758. 

14.  —  Moi  seul!  (VIII,  1.)  Un  des  traits  caractéristiques  du  délirant  per- 
sécuté est  de  s'imaginer  qu'il  est  une  exception,  un  être  unique  au  monde. 
—  Rousseau  a  des  complices  de  son  orgueil  :  «  Pensez  que  jamais  vous  ne 
donnez  quatre  lignes  qu'elles  ne  fassent  sensation  »  (Mme  de  Créqui,  1759). 
«  Toute  l'Europe  qui  a  les  yeux  sur  vous...  »  (Mme  de  Boufflers,  24  juin  1762). 
Une  dame  de  la  Propagation  de  la  foi,  à  Lyon,  le  prie  comme  «  prophète  » 
de  lui  expliquer  un  songe  (1765)  ;  une  autre  (1762)  :  «  Je  continuerai  d'en- 
censer vos  autels.  »  Inutile  de  rappeler  les  dithyrambes  de  Moultou  : 
«  votre  patrie  vous  devra  des  autels  »,  du  prince  do  Wirtemberg,  de  De- 
leyre  :  ^  Non,  ni  la  vérité  ni  vous  n'êtes  point  faits  pour  habiter  la  terre.  » 
Il  a  des  dévots  qui  croient  en  lui  avant  les  Confessions  et  même  après.  A 
leurs  yeux  il  personnifie  la  vertu  et  Jean-Jacques  se  laisse  faire.  «  Une  sau- 
rait y  avoir  de  paix  entre  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  méchants.  »  —  «  Il 
n'y  aura  jamais  ni  traité  ni  commerce  entre  Jean-Jacques  Rousseau  et  les 
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méchants.  »  —  «  Cet  écrit  [Lettre  à  cVAlembert)  est  lâche  et  faible;  les 
méchants  ny  sont  plus  gourmandes;  vous  ne  m'y  reconnaîtrez  plus.  »  — 
«  C'est  un  devoir  de  démasc{uer  et  poursuivre  les  méchants  en  tout  et  par- 
tout. »  Son  rôle  est  d'être  leur  fléau, 

1 5.  —  L'outrecuidance  est  atténuée  par  la  circonstance  que  Genève  comp- 
taitj  même  parmi  ses  ministres,  des  sociniens  (111,  139)  rejetant  la  divinité 
du  Christ.  Les  fondateurs  de  culte  qui  se  disent  envoyés  de  Dieu  ne  doi- 
vent pas  être  traités  si  légèrement  d'imposteurs.  «  Qui  sait  jusqu'où  les 
méditations  continuelles  sur  la  divinité,  juscju'où  l'enthousiasme  de  la  vertu 
ont  pu,  dans  leurs  sublimes  âmes,  troubler  l'ordre  didactique  et  rampant 
H(^s  idées  vulgaires?  Dans  une  trop  grande  élévation  la  tête  tourne...  »  (III, 
94.)  En  1769,  la  tête  lui  avait  tourné. 

Jésus  «  étendit  son  projet  dans  sa  tête,  etc..  »  (XII^  159).  Ce  passage  est 
d'une  bizarrerie  inintelligible,  si  l'on  ne  songe  que  Rousseau  pense  à  lui- 
même  en  l'écrivant.  Le  Contrat  social  expose  de  «  grandes  vérités  utiles  au 
bonheur  du  genre  humain,  mais  surtout  à  celui  de  ma  patrie  »  (VIII,  289). 
Dans  le  Troisième  Dialogue  (IX,  287)  il  dit  avoir  travaillé  pour  sa  patrie  et 
les  petits  Etats  constitués  comme  elle,  argument  malaisément  conciliable 
avec  le  sentiment  qu'il  a  de  ses  hardiesses  et  ses  calculs  pour  les  faire  pas- 
ser en  franchise.  En  tout  cas,  il  a,  lui  aussi^  étendu  son  projet  dans  sa  tête 
au  delà  des  limites  de  la  cité  genevoise.  —  La  lettre  à  Moultou  du 
14  février  17fi9  renouvelle  la  comparaison  avec  le  Messie.  «  Jésus^  que  ce 
siècle  a  méconnu  parce  c[u'il  est  indigne  de  le  connaître,  Jésus  qui  mourut 
après  avoir  voulu  faire  un  peuple  illustre  et  vertueux  de  ses  vils  compa- 
triotes, le  sublime  Jésus  ne  mourut  point  tout  entier  sur  la  croix.  Et  moi 
qui  ne  suis  cju'un  chétif  homme  plein  de  faiblesses,  mais  qui  me  sens  un 
cœur  dont  un  sentiment  coupable  n'approche  jamais  c'en  est  assez  pour 
qu'en  sentant  approcher  la  dissolution  de  mon  corps,  je  sente  en  même 
temps  la  certitude  de  vivre.  »  Les  «  vils  compatriotes  »  sont  les  Genevois 
dont  le  décret  a  navré  son  cœur;  il  a  fait  le  serment  solennel  de  ne  jamais 
rentrer  à  Genève,  dont  il  a  abdiqué  le  droit  de  bourgeoisie  en  1763;  déci- 
sion de  ressentiment  généralement  blâmée.  Milord  Maréchal  (février  1763) 
l'avait  dissuadé  de  faire  «  un  pas  méprisant  »  pour  les  bourgeois  cjui 
l'aiment,  et  lui  rappelait  son  propre  exemple.  Cf  lettre  de  Duclos 
(23  juillet  1763),  «  votre  libelle  de  répudiation...  » 

16.  —  «  Les  bas  domestiques  »  de  Mme  de  Yercellis  ont  avisé  à  ce  qu'elle 
ne  songeât  pas  à  le  mettre  sur  son  testament  après  trois  mois  de  service. 
«  J'éprouvai  dès  lors  ce  jeu  malin  des  intérêts  cachés  qui  m'a  traversé 
toute  ma  vie  et  qui  m'a  donné  une  aversion  bien  naturelle  pour  l'ordre 
apparent  qui  les  produit.  »  Les  intérêts  d'autrui  blessent  le  sien;  est-ce  une 
raison  d'accuser  de  désordre  la  société  qui  n'en  peut  mais?  Il  borne  parfois 
son  ambition  morale  à  être  bon  à  lui-même  et  inoffensif  aux  autres;  mais  il 
voudrait  que  dans  le  monde  tout  fût  inofîensif  et  bon  pour  lui.  —  L'amour 
ilr  soi,  irrité  par  les  obstacles,  devient  irascible  et  haineux  (IX,  107). 
«  Les  habitants  du  monde  idéal  »  du  ft'r  Dialogue  échappent  à  cette 
iiiodihcation  de  leurs  «  passions  primitives...  toutes  aimantes  et  douces  par 
leur  essence  ».  Il  devient  un  des  leurs,  en  s'isolant  comme  le  sage. 

17.  —  A  Laliaud,  2  novembre  1768.  «  Vous  serez  étonné,  etc.  »  (XII, 

a.  Depuis  i734,  jamais  c<  un  sentiment  bas  el  malhonnête  »  n'est  entré  dans  son  cœur 
Cf  chap.  12,  sect.  I,  la  conscience  dans  Rousseau. 
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llo);  au  même,  23  octobre  17G8  (XII,  113);  «  Si  ce  n'était  que  pour  m'es- 
pionner,  à  la  bonne  heure  et  très  peu  m'importe,  mais  c'est  pour  autre  chose, 
comme  je  vous  l'ai  prouvé;  et  pourquoi?  je  l'ignore  et  je  my  perds...  » 

i8. —  «  ...  Je  passe  pour  un  homme  si  singulier,  que  chacun  se  plaisant 
à  amplifier,  je  n'ai  qu'à  m'en  remettre  à  la  voix  publique;  elle  me  servira 
mieux  que  mes  propres  louanges...  Mais  peut-être  que  par  un  autre  retour 
d'amour-propre,  j'aime  mieux  qu'on  en  dise  moins  de  bien  et  qu'on  en 
dise  davantage.  Or,  si  je  laissais  faire  le  public,  qui  en  a  tant  parlé,  il 
serait  tout  à  craindre  qu'en  peu  de  temps  il  n'en  parlât  plus.  »  [Mon  poi'- 
Irait.) 

ig.  —  Le  jour,  par  exemple,  où  chez  d'Holbach  il  fait  une  sortie  contre 
le  curé  de  Montchauvet  berné  par  une  compagnie  complimenteuse.  Il  dit  au 
prince  de  Wirtemberg  qtie  ses  vers  sont  «  bien  mauvais  »  ;  il  en  fait  bon  marché 
comme  des  siens  (XI,  162,  175).  «  Votre  tête  n'est  pas  mûre,  votre  plume 
n'est  pas  faite  »,  à  Séguier  de  Saint-Brisson,  à  propos  de  Idylles  fran- 
çaises (13  novembre  1763).  Il  ne  se  défend  pas  auprès  de  Mme  de  Luxembourg 
d'aimer  mieux  son  mari  (VIII^  381).  Elle  est  moins  bonne  enfant,  plus 
pénétrante  et  ménage  moins  sa  susceptibilité  (VIII,  384).  Il  fait  remonter  la 
«  secrète  haine  »  de  la  maréchale  au  décret  de  1762  (XII,  225).  Rousseau 
supporte  la  flatterie  :  Tu  m'aduli,  ma  tu  mi  piaci;  il  ne  la  pratique  pas  et 
dit  la  vérité  sans  cjuarticr. 

20.  —  A  la  maréchale  de  Luxembourg,  12  décembre  1760,  il  parle  de 
plusieurs  occasions  de  disposer  de  son  traité  de  l'éducation  «  et  môme  avec 
avantage  »  (X,  245).  Il  ne  pousse  pas  le  désintéressement  au  point  de  se 
laisser  dépouiller  par  l'Opéra  des  honoraires  dus  au  Devin  de  village.  «  Du 
faible  au  fort  ce  serait  voler;  du  fort  au  faible,  c'est  seulement  s'appro- 
prier le  bien  d'autrui.  »  (VIII,  274;  X,  209;  lettre  à  Lenieps,  25  avril  1759.) 
En  1774,  grâce  à  l'entremise  de  Gluck,  l'Opéra  lui  versa  2,090  écus  à  titre  de 
dédommagement  Pour  le  désintéressement  de  Rousseau,  voir  VIII,  215,  elles 
Mémoires  de  Mme  d'Épinay ,2"  ]ia.rtie,  p.  117,133,430,454.  «  Le  roi  de  Prusse 
me  dit  :  ce  grand  désintéressement  est  sans  contredit  le  fond  essentiel  de 
la  vertu  »;  Milord  Maréchal  à  la  comtesse  de  Boufflers,28  novembre  1762. 
Humey  voit  «  une  sorte  de  phénomène  dans  la  république  des  lettres  »  ;  à  la 
comtesse  de  Boufflers, 22  janvier  1763. Un  seul  de  ses  écvits^V Oraison  funèbre 
du  duc  d'Orléans  {1, 167)^  a  été  «  fait  de  commande  »  ;  «  morceau  très  faible  » 
(X,  289).  Voltaire  a  écrit  par  complaisance  les  Annales  de  l'Empire,  son  seul 
ouvrage  ennuyeux. 

21.  —  m,  87.  Cf  IV,  14  :  «  Vos  lâches  auteurs  ne  prêchent  jamais  que 
ceux  qu'on  opprime,  et  la  morale  des  livres  sera  toujours  vaine  parce  qu'elle 
n'est  que  l'art  de  faire  sa  cour  au  plus  fort.  »  —  «  Ce  n'est  plus  que  dans 
les  livres  défendus  qu'on  trouve  la  vérité;  on  ment  dans  les  autres,  »  (Hel- 
vétins.)  Au  reproche  de  dévoiler  aux  yeux  de  la  nation  française  les  fautes 
de  la  législation,  Rousseau  répond:  «Si  quelqu'un  de  nos  citoyens  m'osait 
lenir  un  pareil  discours  à  Genève,  je  le  poursuivrais  criminellement  comme 
Irait re  à  la  patrie  »  (1758). 

22.  —  Le  16  décembre  1765,  il  écrit  de  chez  Mme  Duchesne,  à  de  Luze,  qu'il 
veut  garder  à  Paris  «  le  plus  parfait  incognito...  et  ne  pas  promener  mon 
bonnet  dans  les  rues  ».  Deux  jours  après  :  «  Je  n'y  suis  point  incognito  et 
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je  n'ai  pas  besoin  d'y  être,  je  ne  me  suis  jamais  caclié  et  je  ne  A  eux  pas 
commencer  »  (à  d'Ivernois).  Le  lendemain  de  son  arrivée,  au  témoignage 
de  Grimm  {Correspondance  littéraire,  1<"'  janvier  1766),  il  s'est  montré  en 
Arménien  au  Luxembourg.  Choiseul  dut  engager  Hume  à  intervenir  auprès 
de  l'intéressé,  qui  d'ailleurs  ne  demandait  qu'à  quitter  Paris,  fatigué  de 
vivre  «  sur  ce  théâtre  public  »  et  désireux  de  ne  pas  affronter  plus 
longtemps  les  fatigues  accablantes  de  Strasbourg.  Aussi  bien  l'effet  était 
produit.  L'auteur  des  Lettres  de  la  Montagne  proscrites  en  France  avait 
donné  audience  dans  la  capitale  à  des  admirateurs  de  tous  les  états;  le 
décret  de  i76i,  suspendu  par  le  pouvoir,  était  annulé  par  l'opinion  publique. 
Le  nouveau  Marins  était  revenu  de  Minturnes  à  Paris  triomphant,  satisfac- 
tion agréable  à  l'esprit  de  bravade  de  «  cet  homme  audacieux  qui,  malgré 
tant  de  résistances  et  d'effrayantes  menaces,  est  venu  fièrement  à  Paris 
(1770)  provoquer  par  sa  présence  l'inique  tribunal  qui  l'avait  décrété 
connaissant  parfaitement  son  innocence  »,  (1<=»'  Dialogua.) 

Il  aime  à  se  faire  remarquer  et  voudrait  donner  l'impression  con- 
traire. A  Drury-Lane,  Mme  Garrick  a  de  la  peine  à  l'empêcher  de  tomber 
dans  le  parterre,  tant  il  s'agite  pour  attirer  l'attention.  Jean-Jacques  Rous- 
seau jugé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui,  Paris-Ncuchâtel,  1879,  p.  286  ; 
rapprocher  cette  anecdote  de  la  frasque  de  Rousseau  au  théâtre  et  de  sa 
brouillerie  avec  Mme  de  Genlis. 

23,  —  Le  magistrat  informe  contre  l'anonyme,  sauf  à  rire  le  soir  avec  lui 
des  informations  ordonnées  le  matin  (III,  192),  L'anonymat  avec  ses  avan- 
tages offre  un  fâcheux  inconvénient.  Rousseau  attribue  à  d'Alembert  la  lettre 
de  Frédéric,  fabriquée  par  Walpole,  et  se  brouille  avec  un  philosophe  jusque- 
là  bienveillant.  Le  Sentiment  des  citoyens  anime  Rousseau  contre  Vernes. 
Dans  un  des  libelles  anonymes  du  Patriarche,  Rousseau  descend  en  droite 
ligne  du  barbet  de  Diogène  accouplé  avec  une  des  couleuvres  de  la  Discorde. 
Voltaire  attise  la  discorde  entre  Rousseau  et  ses  amis  et  rit  sous  cape.  — 
«  Quand  je  verrais  devant  moi  l'appareil  des  supplices,  je  n'ôterais  pas  un 
mot  de  ce  discours  »  de  Julie  mourante  (1760).  Ce  serait  de  sa  part  une 
«  indignité  »,  une  «  abjection  »  de  justifier  la  Profession  de  foi  (III,  12.j). 
Dans  line  page  vigoureuse  et  piquante  de  la  ■5'=  Lettre  de  la  montagne  (III. 
191-193),  Rousseau  dit  pourquoi  il  n'a  pas  voulu  lâcher  son  livre  dans  le 
pubhc  et  faire  le  plongeon.  —  Le  Conseil  de  Genève  relève  la  circonstance 
aggravante  que  ces  livres  impies  sont  écrits  «  en  français,  du  style  le  plus 
séducteur  ».  Un  in-foHo  en  latin,  moins  séducteur,  aurait  sans  doute  passé 
en  franchise. 

24.  —  Rousseau  est  prudent  à  Tégard  des  gouvernants,  imprudent 
dans  l'exposition  de  théories  qui  ruinent  le  principe  gouvernemental. 
«  Les  philosophes  qui  ouvrent  la  main  trop  brusquement  sont  des 
fous  ;  on  leur  coupe  le  poing  et  voilà  tout  ce  qu'ils  y  gagnent.  »  Rous- 
seau ignore  cette  prudence  de  d'Alembert;  il  est  un  de  ces  impétueux 
dont  on  disait  :  11  nous  mène  si  grand  train  qu'il  nous  versera.  A  Voltaire, 
qui  de  Ferney  reproche  aux  encyclopédistes  de  la  tiédeur,  d'Alembert 
répond:  «La  crainte  des  fagots  est  très  rafraîchissante.  »  (1762).  Les 
philosophes  doivent  imiter  les  petits  enfants  :  quand  ils  ont  fait  quelque 
malice,  ce  n'est  jamais  eux,  c'est  le  chat.  Ainsi,  pour  d'Alembert,  V Ingénu 
n'existe  pas  (1767)  et  la  Pucelle  pas  davantage.  «  Dans  le  maudit  pays  où 
nous  vivons  »,  il  faut  user  de  phrases  style  de  notaire  qui  ne  trompent 
personne;  le  fanatisme,  «  avec  toutes  les  révérences  que  je  fais  semblant  de 
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lui  faire,  ne  s'en  trouvera  pas  mieux  ».  «  Les  honnêtes  gens  ne  peuvent 
plus  combattre  qu'en  se  cachant  derrière  les  haies;  mais  ils  peuvent 
apphquer  de  là  de  bons  coups  de  fusil  contre  les  bêtes  féroces  qui 
infectent  le  pays.  »  (1767)  (Correspondance  avec  Voltaire).  Rousseau  n'était 
pas  de  cette  humeur. 

25.  —  «  Moi  vrai,  maladroit,  fier,  emporté...  »  «  Jugez  si  ces  dispositions  le 
rendent  propre  à  faire  son  chemin  dans  le  monde  où  Ton  ne  marche  que 
par  zigzags.  »  «  Mme  de  Warens  savait  supérieurement  l'art  de  traiter  avec 
eux  (les  hommes)  sans  mensonge  et  sans  imprudence,  sans  les  tromper  et  sans 
les  fâcher...  J'étais  l'homme  du  monde  le  moins  propre  à  l'apprendre.  » 
Ce  n'est  pas  lui  qui  eût  apprivoisé  Grossi  (YIII,  145).  Cependant,  il  sait 
être  agréable  et  souple  au  besoin.  Le  ton  de  telles  de  ses  lettres  à  ses  amis 
contraste  avec  ses  ménagements  à  l'égard  de  J.  Vernet,  adversaire  gene- 
vois redouté  (lettres  des  48  septembre  1758  et  31  ao'it  1762).  «  Je  ne  fein- 
drai point,  monsieur,  de  vous  demander  quelques  exemplaires  de  votre 
ouvrage  (réfutation  de  Rousseau)  pour  en  distribuer  dans  ce  pays-ci,  »  etc. 
(X,  367).  Il  a  donné  à  Vernet  «  des  preuves  d'attachement  et  de  confiance 
qui  l'auraient  dû  toucher,  si  un  théologien  pouvait  être  touché  de  quel- 
que chose  »  (VIII,  281). 

26.  —  Rarement  il  a  manqué  à  la  modération  équitable  dont  il  se 
prévaut.  Afin  d'éviter,  dit-il,  le  scandale  d'une  rupture  retentissante  avec 
])iderot,  il  use  de  traits  à  peine  voilés  qui  seront  bientôt  le  secret  de  tout 
le  monde.  Ses  écrits  publics  sont  réservés  à  l'égard  des  personnes,  sa  corres- 
pondance l'est  moins.  On  lui  écrit  de  Pétersbourg  (X,  3S4)  que  l'impératrice 
propose  à  d'Alembert  d'aller  élever  son  fils.  Rousseau  répond  que 
M.  d'Alembert  ferait  de  ce  petit  garçon  un  arlequin,  line  peut  écrire  quatre 
lignes  sans  qu'elles  fassent  sensation;  il  semble  fignorcr.  Il  s'excuse  dans 
une  note  du  livre  IX  des  Confessions  d'nxoir  donné  le  surnom  de  jongleur 
il  Tronchin  traité  ailleurs  de  saltimbanque.  Les  termes  vifs  dont  il  qualifie 
Voltaire  ne  se  trouvent  pas  dans  ses  écrits  publics,  mais  dans  la  Corres- 
l)ondance,  X,  222,  351,  XI,  3't7.  Il  n'a  montré  à  âme  vivante  (VIII,  389)  sa 
leltrc  à  Voltaire  du  17  juin  1760,  ni  les  deux  lettres  à  Hume,  «  jusqu'à  ce 
qu'il  en  ait  fait  le  vacarme  que  chacun  sait.  Le  mal  que  j'ai  à  dire  de  mes 
ennemis,  je  le  leur  dis  en  secret  à  eux-mêmes;  pour  le  bien,  quand  il  yen 
a,  je  le  dis  en  public  et  de  bon  cœur.  » 

27.  —  Fjpîiro  à  Godard,  VIII,  114.  —  Pour  ne  pas  se  mettre  en  colère  contre 
un  «  butor  si  Ijêto  »,  il  le  plaisante;  la  Vision  de  Pierre  Boy  est  écrite  dans 
le  go VI  du  Pe/it  Prophèle  (\o  Grimm  (IX,  64).  La  lettre  d'un  symphoniste 
à  ses  camarades  de  roi-chesirc  est  de  bonne  satire,  amusante,  sans  fiel  (VI. 
198).  Il  sait  l'art  de  persiller  respectueusement.  Avertissement  de  la  lettre 
sur  la  musique  (VI,  168).  En  17t5  (X,  50),  il  traitait  les  chimistes  de 
Mme  de  Warens  d'archi-ânes,  cruches,  butors,  idiots  ;  l'homme  de  goût  s'est 
formé.  Pourquoi  il  se  félicite  de  n'avoir  pas  secondé  l'esprit  satirique  de 
Mme  de  Menthon  (VIII.  137).  Il  a  vu  à  l'œuvre  dans  le  monde  «  ces  petits 
faiseurs  de  satires  et  d'épigrammes  et  cette  foule  de  furies  dont  les  lan- 
gues et  les  plumes  danger-euses,  après  avoir  été  à  la  mode  pendant  un 
temps,  deviennent  enfin  l'I'.orreur  et  le  lléau  de  la  société  »  (1749). 

28.  —  Rousseau,  «  que  Fréron  a  tant  loué  depuis  qu'il  s'est  brouillé  avec 
les  philosophes  »  (Laharpe),  avait  été  d'abord  peu  ragoûté  de  ces  éloges: 
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«  Vos  louanges  déshonorent  un  homme  de  lettres.  »  Jean-Jacques  relèv(î 
ses  invectives  comme  charitablement  «  on  met  du  foin  à  la  corne  d'un 
méchant  bœuf  ».  Gardez-vous  de  prendre,  comme  vous  dites,  leparti  de  vous 
envelopper  dans  votre  propre  estime,  «  vous  auriez  là  un  méchant  man- 
teau. »  (21  juillet  1753.)  A  cette  date,  Rousseau  ne  s'est  pas  encore  séparé  des 
Encyclopédistes.  Gf  lettre  à  d'Alembert,  27  décembre  1753. 

2g.  —  «  Le  pardon  des  offenses...  fort  belle  vertu...  n'est  pas  à  mon 
usage  il  n'en  a  pas  besoin  (IX,  31).  Mme  de  Ghenonceaux  blâmait  deux 
notes  de  VHéloïse,  l'une  visant  les  directeurs  de  l'Opéra...  «  criailleries... 
récriminations  personnelles  w  déplacées  dans  un  ouvrage  adressé  au  public 
et  d'un  intérêt  général  ;  l'autre  relative  à  V homme  au  beurre.  Le  ressentiment 
de  Rousseau,  provenant  d'un  malentendu,  ne  doit  pas  prévaloir  sur  les 
excuses  et  les  honnêtetés  qu'elle  a  été  chargée  de  lui  faire  pour  ne  pas 
imprimer  «  un  reproche  insulttint  ».  «  Il  n'est  pas  besoin,  mon  ami, 
d'avoir  vos  principes  et  votre  caractère  ;  il  suffit  de  ne  pas  être  un  mons- 
tre. »  (1739-1760.)  Mme  d'Epinay  était  intervenue  aussi  à  l'origine  (1754).  La 
lettre  ne  fut  pas  envoyée  (X,  94)^  mais  fut  maintenue,  comme  la  note 

(IV,  m). 

3o.  —  «  Je  ne  sais  point  haïr;  je  paye  en  mépris  la  liaine  des  autres  et 
cela  ne  me  tourmente  point.  »  (1762.)  «  Ils  peuvent  m'intéresser  tout  au 
plus  jusqu'au  mépris,  mais  jamais  jusqu'à  lahaine...  Ge  serait  resserrer,  com- 
primer mon  existence  et  je  voudrais  plutôt  l'étendre  sur  tout  l'Univers.  » 
(1777.)  «  De  Grimm  nous  n'en  parlerons  pas,  dit-il  à  d'Escherny...  Gequeje 
dirais  serait  suspect,  parce  que  c'est  le  seul  homme  que  j'aie  pu  haïr.  » 
«  Je  n'aime  point  à  parler  des  gens  que  je  dois  haïr.  »  (IX,  11.)  Grimm  est 
le  personnage  le  plus  maltraité  des  Confessions,  après  l'auteur.  Grimm  et 
Tronchin  sont  devenus  ses  «  deux  plus  implacables  ennemis  ».  Il  le  «  pré- 
sume »  le  premier  auteur  de  toute  la  trame  avec  Diderot.  —  «  Je  me  moquais 
souvent  de  lui;  je  me  plaisais  à  le  combattre,  quelquefois  avec  ses  propres 
armes.  »  (Grimm.)  «  Il  (Grimm)  me  lâchait  cent  propos  goguenards.  » 
«  Faites-vous  limonadier  sur  la  place  du  Palais-Royal,  vous  ferez  bientôt 
fortune  »  (1731).  Rousseau  réformé  avait  inaiiguré  un  rôle  dont  un  fin  cri- 
tique ne  pouvait  manquer  de  relever  le  côté  ridicule.  Rousseau  avait  été  le 
confident  de  Mme  d'Epinay  liée  à  Francueil;il  n'en  fut  pas  de  même  avec 
le  Tyran  le  blanc.  D'humeur  personnelle  et  peu  accommodante,  Grimm 
ouvrait  les  yeux  de  son  amie  sur  les  déplaisirs  que  le  caractère  de  Rousseau 
ne  manquerait  pas  de  lui  attirer  [Mémoires  de  Mme  d'Epinay,  p.  238,  282,  303. 
310,  38j).  Sans  parler  de  sa  mauvaise  foi  malveillante,  Y  ours  musqué  n'a 
pas  su  se  faire  pardonner  de  l'avoir  deviné,  comme  y  a  réussi  d'Escherny. 
«  Quoiqu'il  me  craignît  un  peu  parce  qu'il  voyait  que  je  le  pénétrais,  il  ne 
m'en  aimait  pas  moins.  »  —  A  Lausanne^  «  un  petit  serpent  de  fille  »  prend 
plaisir  à  mettre  en  lumière  son  ignorance  comme  maître  de  musique  (VIII, 
106).  —  Le  décret  de  Genève  lui  a  fait  une  blessure  inoubliée  :  «  Les  lâches  ! 
je  leur  pardonne  les  injustices...  »  (1775.)  La  date  est  une  excuse. 

3  I.  —  Le  29  janvier  1763,  il  écrit  à  Moultou  :  «  L'histoire  d'un  homme  qui 
aura  le  courage  de  se  montrer  intus  et  in  cute  peut  être  de  quelque  ins- 
truction à  ses  semblables.  (Etre  sans  pareil,  il  les  instruit  dans  la  mesure 
seulement  oii  l'exception  éclaire  la  règle.)  Mais  cette  entreprise  a  des 
dilflcultés  presque  insurmontables  :  car,  malheureusement,  n'ayant  pas 
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toujours  vécu  seul,  je  ne  saurais  me  peindre  sans  peindre  beaucoup 
d'autres  gens;  et  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  aussi  sincère  pour  eux  que  pour 
moi,  du  moins  avec  le  public  et  de  leur  vivant,  etc.  »  En  1764,  il  trace  les 
lignes  de  son  Portrait.  Le  13  janvier  1765,  à  Duclos  :  «  Ils  travaillent  beau- 
coup à  me  faciliter  l'entreprise  d'écrire  ma  vie,  que  vous  m'exhortez  de 
reprendre.  Il  vient  de  paraître  à  Genève  un  libelle  effroyable,  pour  lequel 
la  dame  d'Epinay  a  fourni  des  mémoires  à  sa  manière.  Elle  ne  me  croit 
pas  si  bien  instruit...  Cher  ami,  j'ai  le  cœur  oppressé,  j'ai  les  yeux  gonflés 
de  larmes  ;  jamais  être  humain  n'éprouva  tant  de  maux  à  la  fois.  Je  me 
tais,  je  souffre  et  j'étouffe.  »  Il  soulagera  son  cœur  l'année  suivante.  A  la 
fm  du  livre  VIII  des  Confessions^  il  invoque  un  «  indispensable  devoir  »  dans 
l'état  où  on  l'a  mis  (VIII,  283).  Le  21  août  1768,  à  Servan:  «  Mes  derniers 
moments  me  sont  dus  et  je  veux  payer  ma  dette.  Mes  persécuteurs  m'ont 
jugé  par  eux;  ils  ont  pris  ma  douceur  pour  de  la  faiblesse,  ils  auront  le 
temps  peut-être  de  connaître  qu'ils  se  sont  trompés.  »  Les  Mémoires 
d'instruction  pour  ses  semblables,  auxquels  il  songeait  même  avant 
Montmorency  (VIII,  371),  sont  devenus  une  œuvre  de  représailles  légitimes 
aux  yeux  du  persécuté.  Mais  Mme  de  Warens  ne  l'a  point  persécuté?  Il  lui 
a  fait  expier  sa  faiblesse  pour  Vintzenried. 

Jansen  (chap.  7,  Histoire  critique  de  la  rédaction  des  Confessions), 
a  étudié  l'évolution  des  sentiments  de  Rousseau  au  sujet  de  «  la  plus 
grande  entreprise  »  de  sa  vie;  à  trois  époques  distinctes  correspondent  trois 
rédactions  particulières  :  1"  Mon  portrait  (1764),  «  livre  précieux  pour  les 
philosophes...  pièce  de  comparaison  pour  l'étude  du  cœur  humain,  et  c'est 
la  seule  qui  existe  »,  pensée  philosophique.  —  2°  Lapublication  du  Sentiment 
des  Citoyens  le  fait  rentrer  en  lui-même,  «  L'adversité  ne  m'a  ni  abattu  ni 
aigri,  c'est  une  leçon  dont  j'avais  besoin  peut-être.  J'en  suis  devenu  plus 
doux,  mais  je  n'en  suis  pas  devenu  plus  faible,  »  (Déclaration  relative  au 
l^asteur  Vernes,  IX,  87.)  Comme  l'aveu  des  fautes  les  efface,  il  prend  la 
résolution  de  faire  de  l'histoire  de  sa  vie  l'expiation  de  cette  même  vie.  «  Il 
est  juste  que  ma  réputation  expie  le  mal  que  le  désir  de  la  conserver  m'a 
fait  faire  »,  pensée  morale.  Jansen  a  noté  dans  la  première  version  de 
1764  telle  parole  que  Rousseau  n'eût  pas  risquée  dans  les  rédactions 
ultérieures.  ^  De  la  manière  dont  je  suis  connu  dans  le  monde,  j'ai  moins 
à  gagner  qu'à  perdre  à  me  montrer  tel  que  je  suis,  etc..  »  De  même,  à  la 
seconde  époque,  l'accusateur  de  Marion  exprime  ses  remords  avec  plus  de 
vigueur  sentie  que  dans  la  rédaction  définitive,  moins  expiatrice  qu'apolo- 
gétique.—  30  A  partir  de  1766,  le  persécuté  songe  surtout  à  repousser  les 
calomnies  de  ses  ennemis  :  «  Ce  n'est  pas  moi  qui  fais  du  noir,  mais  c'est 
jnoi  qu'on  en  barbouille.  Patience;  ils  ont  beau  vouloir  écarter  le  vivier 
d'eau  claire,  il  se  trouvera,  quand  je  ne  serai  plus  en  leur  pouvoir  et  au 
moment  qu'ils  y  penseront  le  moins.  J'attends  sans  alarmes  l'explosion 
({u'ils  comptent  faire  après  ma  mort  sur  ma  mémoire,  semblables  aux  vils 
corbeaux  qui  s'acharnent  sur  les  cadavres.  C'est  alors  qu'ils  croiront 
n'avoir  plus  à  craindre  le  trait  de  lumière  qui,  de  mon  vivant,  ne  cesse  de 
les  faire  trembler...  »  à  Laliaud,  4  février  1769,  A  Paris,  il  donne  lecture  de 
ses  Confessions  pour  «  découvrir  et  déconcerter  la  grande  conspiration  » 
de  ses  ennemis. 

Le  Sentiment  descitoyens,  Voltaire,  édition  Garnier,  1879,  vol.  XXV,  p.  310. 
En  réponse  aux  Lettres  de  la  Montagne.  «  Voici  les  sentiments  de  la 
ville...  »  Rousseau  a  reconnu  Vernes  à  un  «  style  pastoral  »  adroitement 
mité.  Rousseau  publie  le  pamphlet  chez  Duchesne  (IX,  8â)  avec  6  notes 
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explicatives  ou  do  simple  dénégation,  «  Je  n'ai  jamais  exposé  ni  fait 
exposer  aucun  enfant  à  la  porte  d'aucun  hôpital,  ni  ailleurs  »  p.  313. 

32.  —  «  La  grande  éloquence  de  sa  plume  et  la  grande  bonté  de  son  cœur... 
c'est  l'ordinaire  refrain  de  ces  personnages  sincères.  »  (2«  Dialogue.)  Il 
intercède  auprès  d'un  père  qui  a  obtenu  une  lettre  de  cachet  contre  son 
fils  (XI,  86).  «  Il  n'y  a  pas  longtemps  que  Rey  m'a  refusé  un  excellent  ma- 
nuscrit au  profit  d'une  pauvre  veuve.  »  (XI,  34.)  Il  est  tout  prêt,  si  la 
situation  de  l'infortunée  Louison  est  trop  dure,  à  «  payer  le  tribut  dû  par 
quiconque  a  son  nécessaire  aux  indigents  honnêtes  qui  ne  l'ont  pas.  » 
(X,  255.)  Il  prie  milord  de  Harcourt  de  distribuer  aux  pauvres  cinqguinées, 
prélevées  sur  le  produit  de  ses  estampes  (2  avril  1767).  Sa  réputation  de 
bonté  est  si  bien  établie  qu'on  lui  envoie  des  factures  imaginaires.  M.  Rous- 
seau est  si  bon!  il  paiera  sans  y  regarder  (XII,  216  et  lettre  de  Saint-Ger- 
main, 6  juin  1770).  Il  est  le  bureau  général  d'adresse  des  souffreteux;  les 
gueux  fondent  sur  lui  comme  une  troupe  d'étourneaux  (IX,  57,  367).  Les 
témoignages  des  contemporains  sont  unanimes  sur  la  bonté  charitable  de 
Rousseau  :  on  en  ferait  un  volume,  le  Livre  d'or  de  Jean-Jacques. 


CHAPITRE  VI 
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LA  UECONNAISSANCE 

Rousseau,  chevalier  de  la  Vertu,  porte  en  tout  lieu  l'écharpe 
et  les  louanges  de  sa  dame;  moins  volontiers  il  célèbre  le 
Devoir.  «  Il  est  distrait  de  ses  devoirs,  sans  les  mépriser  »  ;  il  les 
connaît,  les  estime,  mais  évite  de  les  fréquenter;  s'ils  se  présen- 
tent, il  les  congédie  comme  fâcheux  en  les  assurant  de  son  res- 
pect; ainsi  le  Don  Juan  de  Molière  s'acquitte  envers  M.  Dimanche, 
en  le  payant  de  belles  paroles,  a  Sitôt  que  je  sens  le  joug,  je 
deviens  rétif.  »  Son  chien  «  bien-aimé  »,  le  fidèle  Achate  de  ses 
promenades,  est  sans  doute  de  la  même  humeur;  «  jamais  il  ne 
m'a  obéi  »  ;  les  deux  amis  avaient  toujours  la  même  volonté  [i]. 
Une  bonne  œuvre  plaît  à  Jean-Jacques,  assaisonnée  du  plaisir  de 
la  spontanéité  libre;  dès  qu'elle  a  l'apparence  d'une  obligation, 
il  y  voit  un  assujétissement  et  s'en  affranchit.  Féru  de  la  liberté 
jusqu'à  la  jalousie  farouche,  il  la  veut  toute  à  lui  et  sans  condi- 
tions (à  Mme  d'Epinay,  1755).  Il  ne  supporte  pas  de  rien  devoir 
à  personne,  pas  même  l'indication  d'une  rue  :  a  Je  dépends  en 
cela  de  celui  qui  va  me  répondre.  »  Il  préfère  chercher  son  che- 
min lui-même  deux  heures  durant.  Avec  une  carte  de  Paris  et  une 
lorgnette  (il  est  myope),  il  se  retrouve  à  la  fin  :  «  J'arrive  crotté, 
rincé,  souvent  trop  tard,  mais  tout  consolé  de  ne  rien  devoir  qu'à 
moi-même.  »  C'est  l'application  d'une  maxime  fondamentale  de 
\Km  ile:  a  Le  seul  qui  fait  sa  volonté  est  celui  qui  n'a  pas  besoin 
pour  la  faire  de  mettre  les  bras  d'un  autre  au  bout  des  siens.  » 
Rousseau  «  s'intéresse  vivement  au  bonheur  des  autres  sans 
avoir  besoin  d'eux  pour  faire  le  sien  ».  Pour  être  heureux,  il 
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faut  être  libre,  et  partant  se  suffire  à  soi-même.  «  C'est  le  cas  de 
l'homme  vivant  clans  l'état  de  nature  »,  tandis  que  l'état  civil 
contraint  sans  cesse  notre  liberté  «. 

L'indépendance  avant  tout,  fût-ce  celle  du  cœur.  Rousseau  a 
toujours  redouté  les  bienfaits.  «  Car  tout  bienfait  exige  recon- 
naissance, et  je  me  sens  le  cœur  ingrat  par  cela  seul  que  la  recon- 
naissance est  un  devoir  ^.  »  (1762.)  ((  L'amitié  intime  m'est  si 
chère  parce  qu'il  n'y  a  plus  de  devoirs  pour  elle;  on  suit  son 
cœur  et  tout  est  fait  ^.  )>  A  ce  compte,  il  pouvait  aussi  aisément 
cultiver  la  reconnaissance,  et  en  se  délectant  du  sentiment  de  la 
gratitude  s'acquitter  sans  peine  ni  effort  envers  son  bienfaiteur. 
Mais  ici  l'orgueil  le  guette  :  un  bienfait  reconnu  est  une  infériorité 
avouée  qui  humilie;  qui  l'oblige  sans  parité,  l'avilit.  Epargnez  à 
Jean-Jacques  l'humiliation,  il  sera  reconnaissant.  Il  a  rendu  bon 
office  pour  bon  office  au  colonel  de  Pury  en  le  faisant  nommer 
conseiller  d'Etat.  Touché  de  la  générosité  de  Rey  assurant  à 
Thérèse  une  pension  viagère  de  300  francs,  il  s'est  attaché  à  lui 
d'une  amitié  véritable.  «  Il  fît  cela  de  lui  à  moi,  sans  ostentation, 
sans  bruit.  »  Quelle  différence  avec  «  les  bruyants  empressements 
de  tant  de  gens  haut  huppés  qui  remplissent  pompeusement 
l'univers  du  bien  qu'ils  disent  »  lui  avoir  voulu  faire,  et  dont  il 
n'ajamais  rien  senti  !  «  Ne  sont-ils  que  vains?  ne  suis-je  qu'ingrat?  » 
En  rupture  d'apprentissage,  il  a  été  sensible  à  la  bonté  des 
paysans  qui  le  logeaient,  le  nourrissaient  «  trop  bonnement  pour 
en  avoir  le  mérite.  Cela  ne  pouvait  pas  s'appeler  faire  l'aumône; 
ils  n'y  mettaient  pas  assez  l'air  de  supériorité  [2I .  » 

Voilà  le  point  sensible.  Rousseau  veut  demeurer  l'égal  de 

a.  «  ...  Il  déteste  la  gêne...  A-t-il  une  affaire,  une  visite...  à  faire?  Il  ira 
sur-le-champ,  si  rien  ne  le  presse;  s'il  faut  aller  à  l'instant,  il  regimbera. 
Le  moment  où,  résolu  de  vivre  libre  de  tout  lien,  il  se  défit  de  sa  montre, 
fut  un  des  plus  doux  de  sa  vie.  «  Grâces  au  ciel,  s'écria-t-il  dans  un  trans- 
port de  joie,  je  n'aurai  plus  besoin  de  savoir  l'heure  cjju'il  est!  »  (2^  Dialogue.) 

b.  Il  essaie  de  justifier  cette  parole  en  la  modifiant  (à  M.  de  Chauvel, 
îi  janvier  1767).  «  Je  me  suis  bien  étudié  et  j'ai  toujours  senti  que  la  recon- 
naissance et  l'amitié  ne  sauraient  compatir  dans  mon  cœur  »  (à  Mme  de 
Créqui,  1752).  «  La  reconnaissance  suffira-t-elle  pour  un  cœur  qui  ne  con- 
naît pas  deux  manières  de  se  donner,  et  ne  se  sent  capable  que  d'amitié?» 
(à  Mme  de  Luxembourg,  octobre  1760). 

c.  L'amitié  n'est  qu'un  «  partage  »  de  l'amour  de  soi-même.  «  On  fait 
tout  pour  son  ami  comme  comme  pour  soi,  non  par  devoir,  mais  par 
délice.  »  (17.î)7.) 
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son  bienfaiteur  par  la  réciprocité  du  bienfait  ou  du  don  ;  sinon, 
il  les  rejette  même  offerts  par  des  amis  Auprès  des  grands,  la 
familiarité  modeste  le  traitant  en  égal  peut  seule  amadouer  sa 
contumace;  ils  devront  renoncer  à  leur  supériorité  sociale  pour 
mériter  sa  reconnaissance.  Dès  la  première  entrevue,  G.  Keith, 
gouverneur  de  Neucliàtel,  le  met  à  son  aise  et  accueille  son  sans- 
façon  qui  contrastait  avec  le  maintien  empesé  du  châtelain  du 
Val  de  Travers.  La  simplicité  du  maréchal  de  Luxembourg 
((  était  telle  qu'elle  m'avait  fait  oublier  tout  à  fait  son  rang  pour 
m'attacher  à  lui  comme  à  mon  égal  ».  Malesherbes  en  a  usé  de 
même;  aussi  ne  lui  en  coûte-t-il rien  d'être  obligé  au  fils  du  chan- 
celier de  France,  malgré  son  a  ingratitude  naturelle  »  et  sa 
haine  des  Grands.  Jean-Jacques  rappelle  la  bonté  des  hôtes  de 
Montmorency  avec  une  gratitude  émue.  «  Ah  !  vous  méritiez 
d'être  nés  obscurs  et  libres  I  »  A  milord  maréchal  :  «  Je  vous  l'ai 
dit  et  je  vous  le  répète  ;  loin  de  me  défendre  de  vos  dons,  je  m'en 
tiens  honoré.  Je  vous  dois  les  biens  les  plus  précieux  de  la  vie; 
marchander  sur  les  autres  serait  de  ma  part  une  ingratitude... 
Je  n'oublierai  pas  non  plus  de  remercier  le  roi  de  ses  grâces.  » 
(6  avril  1765.)  ^  L'émotion  c[u'il  éprouvait  à  l'aller  voir  à 
Colombier  (1762)  était,  dans  sa  différence,  aussi  douce  que  celle 
de  ses  courses  de  l'IIermitage  à  Eaubonne.  Milord  a  envoyé  à 
Dupeyrou  les  trois  cents  louis.  «  Ils  viennent  d'un  bon  père  qui, 
non  plus  que  celui  dont  il  est  l'image,  n'attend  pas  que  ses 
enfants  lui  demandent  leur  pain  quotidien  »  (20  juillet  1766). 
G.  Keith  est  malade.  «  Mon  protecteur,  mon  bienfaiteur,  mon 
ami,  mon  père,  aucun  de  ces  titres  ne  pourra-t-il  vous  émouvoir? 
Je  me  prosterne  à  vos  pieds  pour  vous  demander  un  seul  mot  » 
qui  le  rassure  (8  février  1767).  A  Moultou,  le  30  mai  1762  :  «J'ai 
payé  les  soins  officieux  d'un  honnête  homme  (Duchesne)  des 
soupçons  les  plus  odieux.  Je  ne  me  consolerai  jamais  d'une 
ingratitude  aussi  noire,  et  je  porte  au  fond  de  mon  cœur  le  poids 
d'un  remords  qui  ne  me  quittera  plus.  »  La  passion  de  la  justice 

a.  A  Bernardin  de  Sainl-Pierre  :  «  C'est  rendre  notre  société  trop  iné- 
gale... Choisissez  de  reprendre  votre  café  ou  de  ne  plus  nous  voir.  »  Si  un 
ami  se  charge  de  commissions,  il  veut  payer  le  papier  des  paquets  efla 
ficelle  des  emballages. 

b.  Cf  Lettre  à  Frédéric;  Wootton  30  mars  1766;  reconnaissance  de  son 
«  plus  fidèle  sujet  ». 
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a  fait  la  grandeur  de  Rousseau  ;  la  passion  de  l'égalité  a  fait  sa 
petitesse  en  le  jetant  dans  l'injustice  et  le  ressentiment.  Sans 
l'orgueil,  son  mauvais  génie,  il  n'aurait  pas  été  ingrat.  Ses  lettres  à 
Mme  Dupin  témoignent  d'un  respect  affectueux  et  reconnaissant 
non  démenti  par  les  Confessions,  sauf  un  trait  désobligeant  qu'il 
réfute  lui-même  sans  y  prendre  garde  (VIII,  242).  «  Né  presque 
mourant  »,  il  a  dû  la  conservation  de  sa  vie  à  la  sœur  cadette 
de  son  père,  la  tante  Suzon;  a  Ma  bonne,  ma  chère,  ma  respec- 
table tante...  je  vous  pardonne  de  m'avoir  fait  vivre  )) 
En  1767,  Rousseau  lui  fit  sur  son  modique  revenu  une  rente  de 
cent  livres  payée  avec  une  exactitude  affectueuse  dont  témoigne 
sa  correspondance.  De  même  il  reconnut  toujours  ce  qu'il  devait 
à  celle  qui  fut  durant  trente-cinq  années  sa  compagne,  et  «  la 
seule  consolation  réelle  »  que  le  ciel  lui  ait  fait  goûter  dans 
sa  misère  [3] . 

Laissons-le  s'expliquer  sur  la  nature  de  son  affection  recon- 
naissante envers  Mme  de  Warens.  Il  a  toujours  considéré  la 
maison  de  maman  comme  sa  maison  paternelle,  et  trouvé 
durant  neuf  années,  auprès  d'une  femme  besogneuse  «  les 
secours  dont  il  avait  besoin  &  )>.  En  1736,  à  force  de  soins  et 
d'incroyables  peines,  elle  lui  a  sauvé  la  vie  en  vraie  mère.  Il  s'en 

a.  XII,  176.  Il  regrette  de  même  que  sa  mie  Jacqueline  ait  pris  tant 
de  peine  pour  le  conserver  (X,  261). 

b.  Je  désirais  «  de  la  retrouver^  non  seulement  pour  le  besoin  de  ma 
subsistance^  mais  bien  plus  pour  le  besoin  de  mon  cœur.  »  (VIII^  106.) 
«  Je  ne  mange  pas  un  morceau  de  pain  que  je  ne  reçoive  d'elle.  »  (1732.) 
Les  lettres  qu'il  lui  écrit  de  Montpellier  (1737)  au  temps  où  il  est  occupé 
de  Mme  de  Larnage,  laissent  une  impression  pénible.  Il  se  prévaut  auprès 
d'elle  d'avoir  fait  don  au  portier  d'un  écu  de  6  francs  accepté  de  M.  de 
l'Orme  par  timidité  :  «  Il  faudra  que  mon  âme  change  de  moule  avant 
que  de  me  résoudre  à  faire  autrement;  »  et  il  avise  à  ce  qu'elle  lui  envoie 
les  200  livres  «  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  promettre  ».  Il  répond  à 
l'envoi  par  d'  «  humbles  actions  de  grâces  ».  Il  entretient  son  père  (1736) 
de  «  la  charité  »  d'une  amie  qui  l'a  «  tiré  plusieurs  fois  de  la  misère  ». 
attentive  depuis  huit  ans  à  pourvoir  à  tous  ses  besoins,  «  même  bien  au 
delà  du  nécessaire  ».  Cela  lui  parait  tout  naturel  comme  aussi,  dans  le 
pillage  de  Mme  de  Warens  par  des  «  fripons  »,  d'emporter  son  lopin  du  mor- 
ceau qu'il  n'a  pu  sauver,  à  l'exemple  du  chien  de  Lafontaine  (VIII,  153). 

Julie  écrit  à  Saint-Preux  :  «  Entre  trois  cœurs  unis,  la  communauté 
des  biens  est  une  justice  et  un  devoir  »  et  le  précepteur  accepte  de  son 
écolièrc  une  bourse  de  voyage  dans  le  Valais.  M.  d'Hervant  dit  à  Lafon- 
taine :  <r  Venez  loger  chez  moi.  —  J'y  allais.  »  —  Rousseau  abuse  auprès  de 
sa  bienfaitrice  des  droits  do  l'amitié. 
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souvint  le  jour  où  il  put  lui  remettre  (1737)  une  partie  de  son 
modeste  héritage  maternel  [4]  ;  mais  la  gratitude  envers  sa  bien- 
faitrice était  au  second  plan  dans  son  cœur.  «  Je  sais  bien  que 
je  lui  devais  de  la  reconnaissance,  mais  en  vérité  je  n'y  songeais 
pas.  Quoi  qu'elle  eût  fait  ou  n'eût  pas  fait  pour  moi,  c'eût  été 
toujours  la  même  chose.  Je  ne  l'aimais  ni  par  devoir,  ni  par 
intérêt,  ni  par  convenance,  mais  d'une  affection  instinctive,  pro- 
fonde et  sincère,  comme  on  aime  les  êtres  sans  lesquels  on 
sent  ne  pouvoir  être  véritablement  heureux.  »  A  parler  net,  il 
s'est  réservé  une  bonne  part  dans  le  don  de  son  affection  à 
Mme  de  Warens.  Malade  et  entouré  de  ses  soins,  il  lui  dit  :  «  A^ous 
voilà  dépositaire  de  tout  mon  être;  faites  en  sorte  qu'il  soit 
heureux.  »  Son  père  l'a  exhorté  (1736)  à  chercher  un  état  :  il  pré- 
fère s'en  tenir  à  celui  où  il  est;  il  témoignera  sa  reconnaissance 
((  sans  bornes  »  à  sa  bienfaitrice  en  demeurant  auprès  d'elle. 
((  Voyez  jusqu'où  s'étend  mon  bonheur;  je  n'ai  de  moyen  pour  la 
manifester  que  le  seul  qui  peut  me  rendre  parfaitement  heureux.  » 

Quand  il  lui  fut  «  prouvé  «  que  sa  maman  ne  pouvait  plus  être 
heureuse  ici-bas,  il  chercha  auprès  de  Thérèse  Levasseur  (1744) 
un  bonheur  «  qui  lui  fût  propre,  ayant  perdu  tout  espoir  de 
j  amais  partager  le  sien  » .  Mme  de  AVarens  lui  écrit  le  1 0  février  1 754  : 
((  Vous  vérifiez  bien  en  moi  le  chapitre  que  je  viens  de  lire  dans 
V Imitation  de  Jésus-Christ,  où  il  est  dit  que,  là  où  nous  mettons 
nos  plus  fermes  espérances,  c'est  ce  C[ui  nous  manquera  totale- 
ment. Ce  n'est  point  le  coup  que  vous  m'avez  porté  qui  m'afflige, 
mais  c'est  la  main  dont  il  part.  Si  vous  êtes  capable  de  faire  un 
moment  de  réflexion,  vous  vous  direz  à  vous-même  tout  ce  que 
je  pourrais  répondre  à  votre  lettre.  Maigre  tout  cela,  je  suis  et 
serai  toute  ma  vie  votre  véritable  bonne  mère.  Adieu  [5].  » 
La  même  année,  Mme  de  AVarens,  venue  à  sa  rencontre  dans  le 
Ghablais,  met  au  doigt  de  Thérèse  une  petite  bague,  son  dernier 
bijou  :  ((  Ah!  c'était  alors  le  moment  d'acquitter  ma  dette.  Il 
fallait  tout  quitter  pour  la  suivre,  m'attacher  à  elle  jusqu'à  sa 
dernière  heure...  De  tous  les  remords  que  j'ai  sentis  en  ma  vie, 
voilà  le  plus  vif  et  le  plus  permanent...  Elle  (l'ingratitude)  fut 
dans  ma  conduite,  mais  elle  a  trop  déchiré  mon  cœur  pour  que 
jamais  ce  cœur  ait  été  celui  d'un  ingrat.  » 

Kn  juin  1754,  Rousseau  a  revu  Mme  de  AVarens,  «  dans  quel 
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état,  quel  avilissement  !  que  lui  restait-il  de  sa  vertu  première?  »  Ce 
mot  d'avilissement  est  choquant  dans  la  bouche  de  Rousseau  ;  et 
qu'entend-il  par  sa  vertu  première  ?  Mme  de  Warens  avait  con- 
servé la  facilité  d'un  cœur  à  la  dérive,  l'esprit  chimérique  et  les 
rêves  de  fortune  industrielle  qui  aggravaient  une  détresse  tous 
les  jours  plus  pressante.  Aux  prises  avec  les  infirmités,  la  misère 
et  l'abandon,  comme  elle  ressemblait  peu  à  la  beauté  éblouis- 
sante qui  l'avait  frappé  en  1728,  entourée  des  hommages  des 
plus  qualifiés  !  Rousseau  aime  un  peu  ses  amis  comme  on  aime 
un  frais  paysage,  un  chant  harmonieux;  la  sensation  se  glisse  dans 
ses  affections  morales  ;  la  vieillesse,  l'indigence  ont  flétri  la  fleur 
brillante  et  dissipé  le  charme  [6]  ;  Mme  de  Warens  a  perdu  sa 
vertu  première.  En  1777,  le  promeneur  solitaire  évoquera 
l'image  de  l'aimable  femme  dont  il  avait  partagé  la  prospérité 
relative  sans  compter.  Ni  ces  souvenirs,  empreints  d'une  mélan- 
colie personnelle,  ni  les  paroles  de  compassion  touchante  don- 
nées à  l'infortune  de  ses  dernières  années  (IX,  55)  n'effacent 
l'impression  qu'un  cœur  autre  que  celui  de  Rousseau  aurait 
aimé  Mme  de  Warens  autrement  dans  ses  vieux  jours.  Quoi  qu'il 
ait  présumé  de  la  fidélité  de  sa  tendresse  (VIII,  106),  il  a  manqué 
il  ((  cette  délicatesse  qui  survit  toujours  au  véritable  amour  ». 

Rousseau  est  original  jusque  dans  la  forme  de  sa  reconnais- 
sance. En  retour  de  a  leçons  utiles  »  reçues  du  Juge-mage  d'An- 
necy et  dignes  d'un  «  petit  souvenir  »,  il  divertit  le  lecteur  aux 
dépens  du  nain  galant,  haut  de  deux  pieds  (une  variante  lui  en 
accorde  trois);  belle  tête  que  l'on  dirait  postiche,  plantée  sur  un 
moignon,  etc.  (YIII,  99).  M.  Simond,  grotesque  échappé  du  roman 
comique  de  Scarron,  aurait  su  gré  à  son  obligé  d'être  ingrat. 
«  Savez-vous  comment  je  rachèterai  mes  fautes  durant  le  peu  de 
temps  qui  me  reste  à  passer  près  de  vous  ?  en  vous  disant  franche- 
ment... les  brèches  que  vous  avez  à  réparer  à  votre  réputation  », 
ce  que  ne  ferait  aucun  de  ses  prétendus  amis.  Mme  d'Epinay, 
amie  dévouée  depuis  dix  ans,  lui  écrivait  l'année  même  :  «  Je 
veux  être  toujours  comme  une  ombre  heureuse  autour  de  vous, 
qui  vous  entraîne  au  bonheur  malgré  vous...  »  (1757). 

Pétri  de  qualités  contraires,  il  a  un  esprit  sophistique  qui  le 
dispense  lui-même  de  la  gratitude  ou  la  déprécie  dans  autrui 
et  une  bonté  bienfaisante  propre  à  l'éveiller  à  son  égard.  A 
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d'autres  la  «  morale  mercenaire  qui  multiplie  les  devoirs  d'une 
reconnaissance  intéressée  pour  s'attirer  de  nouveaux  bienfaits... 
multitude  d'ingrats  qui  prêchent  par  un  vil. intérêt  la  reconnais- 
sance de  l'avare 

((  0  mon  ami,  qui  que  tu  sois,  s'il  est  au  monde  un  cœur  fait  pour 
l'être  et  sentir  tout  ce  qu'il  peut  m  inspirer,  laisse  là  tout  cet  appareil 
de  bienfaits  et  m'aime!...  On  viendrait  m'enchaîner  avec  des  millions 
que  mon  cœur  serait  aussi  libre  qu'auparavant.  Pourquoi  devrais-je 
du  retour  à  ce  qui  ne  me  fait  pas  le  moindre  plaisir?...  »  «  Voilà  le 
cas  où  je  fus,  il  y  a  quelque  temps,  vis-à-vis  de  M.  d'Holbach.  On  me 
força  de  recevoir  de  lui  le  produit  d'un  livre  dont  sa  fortune  ne  lui 
permettait  pas  de  se  prévaloir  et  dont  son  libraire  aurait  seul  profité. 
Le  don  ne  fut  point  d'un  ami  à  un  ami,  mais  d'un  honnête  homme 
aisé  à  un  honnête  homme  indigent.  Il  en  a  fait  de  pareils  à  des  gens 
qu'il  connaissait  à  peine;  ce  fut  un  prêt  fait  à  l'humanité,  c'est  à 
l'humanité  qu'il  le  faut  rendre.  A  quoi  pensez-vous  donc  que  m'engage 
un  pareil  bienfait?  Ce  n'est  point  à  faire  bassement  ma  cour  à 
M.  d'Holbach,  c'est  à  imiter  sa  conduite  et  à  rendre  à  d'autres,  aux 
dépens  de  mon  nécessaire,  ce  qu'il  a  fait  pour  moi  aux  dépens  de  son 
superflu...  Je  ne  fais  pas  ma  cour  au  riche,  mais  je  n'éconduis  point  les 
pauvres.  Ma  porte  ne  fut  jamais  fermée  aux  malheureux;  il  en  est 
venu  de  toutes  les  espèces  implorer  mon  crédit,  mes  soins,  ma  bourse 
ou  mes  conseils;  aucun  ne  m'a  quitté  mécontent.  C'est  ainsi  que  je 
m'efforce  d'entretenir,  selon  mon  pouvoir,  cette  circulation  de  bien- 
faits qui  fait  le  lien  de  la  société  » 

Fils  adoptif  de  la  France  et  en  partie  son  œuvre,  il  a  reçu 
d'elle  des  bienfaits  dont  il  ne  pouvait  se  croire  avili,  et  il  lui  a 
témoigné  sa  reconnaissance  en  l'aimant. 

II 

L'AMrriÉ 

((  Si  j'avais  aussi  bien  secoué  le  joug  de  l'amitié  que  celui  de 
l'opinion,  je  venais  à  bout  de  mon  dessein,  le  plus  grand  peut- 
être,  ou  du  moins  le  plus  utile  à  la  vertu  que  mortel  ait  jamais 
conçu  ^.  »  Rousseau  peut  du  moins  se  rendre  le  témoignage 

a.  La  Comtesse  d'Houdetot,  sa  famille,  ses  amis,  par  H.  Buffenoir,  Paris, 
1905,  p.  207  et  suiv. —  Dix-huit  lettres  inédites  de  Rousseau. 

b.  «  Qu'ils  sont  cruels,  ces  amis!...  ils  semblent  avoir  pris  à  tâche  de 
faire  du  plus  doux  sentiment  de  mon  cœur  l'éternel  fléau  de  ma  vie.  »  (1757.) 
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d'avoir  été  médiocrement  empressé  à  attirer  l'amitié  à  lui.  Sans 
parler  des  amis  de  Genève  et  de  Suisse,  les  Diderot,  Duclos, 
Deleyre,  le  bon  Laroche  qui  pleure  de  tendresse  en  parlant  de 
lui,  M.  de  Malesher}3es,  le  marquis  de  Mirabeau,  milord  Keith,  le 
maréchal  de  Luxembourg,  le  prince  de  Gonti  ;  parmi  les  femmes, 
les  d'Epinay,  de  Chenonceaux,  de  Boufflers,  de  Créqui,  de 
Luxembourg,  Latour  de  Franqueville,  Boy  de  la  Tour,  de  Yer- 
delin,  d'Houdetot,  lui  ont  été  attachés  avec  des  nuances  de  sen- 
timents différentes,  sans  qu'il  y  ait,  à  une  exception  près  beau- 
coup mis  du  sien.  Son  humeur  ombrageuse  offense  ou  chagrine 
les  plus  sincères  affections.  Que  de  précautions  il  faut  prendre 
de  peur  de  le  blesser  [7],  que  de  détours  souvent  inutiles  !  Milord 
Keith  a  plus  de  mille  bouteilles  de  vin  d'Espagne  ;  sa  cave  regorge 
de  racines,  de  légumes;  Jean-Jacques  ne  peut-il  en  accepter  un 
peu?  Durant  l'hiver  de  1762,  Frédéric  lui  offre  du  vin,  du  blé, 
du  bois  ;  milord  Maréchal  doit  négocier  pour  vaincre  les  scru- 
pules de  Jean-Jacques  ;  ces  dons  légers  en  Suisse  n'influeront  pas 
sur  les  affaires  du  roi  en  Silésie.  Impitoyable  envers  ses  meil- 

a.  Dans  sa  lettre  du  17  décembre  1757  à  M'"<=  d'Houdetot,  Rousseau  a 
fardé  l'ingratitude  d'un  vernis  de  désintéressement  et  transformé  le 
débiteur  en  créancier.  La  Parfaite  n'a  pu  approuver  cette  théorie  (30  dé- 
cembre 1757).  De  là  offense.  «  Ne  filez  point  une  rupture  insensible,  mais 
faites-la  sans  détour...  Ma  puérile  franchise  à  moi...  est  d'interpréter  tout 
cela  dans  mon  langage  rustique...  Puis  donc  c{u'au  lieu  de  vous  honorer  de 
mon  amitié,  vous  en  avez  honte,  je  la  retire  pour  ne  vous  en  pas  laisser 
rougir  plus  longtemps...  Je  vous  déclare  que,  dès  cet  instant,  je  ne  vois 
plus  en  vous  que  madame  la  comtesse,  ni  en  lui  (Saint-Lambert),  avec 
tout  son  génie,  que  M.  le  Marquis,  et  c'est  être  plus  descendu  que  vous  ne 
pensez...  »  (5  janvier  1758.)  Mme  d'Houdetot,  peu  amie  des  querelles, 
voulut  relâcher  un  lien  devenu  blessant  :  «  Ne  me  croyez  point  en  colère  ; 
nons  évitons  peut-être  de  nous  brouiller  tout  à  fait  en  prenant  le  parti  que 
nous  prenons  »  (9  janvier).  — Le  lendemain  :  «  H  n'est  jamais  permis  d'être 
malhonnête,  lui  écrit  Rousseau  ;  ma  lettre  l'était,  j'en  suis  justement  puni. 
Je  la  désavouais  même  en  l'écrivant.  »  Cette  fois,  c'est  lui  qui  revient. 
Touchée  de  ses  excuses,  l'amie  pardonna  (Buffenoir,  p.  222  et  suiv.)  ;  mais 
«  l'agitation  »  habituelle  de  Rousseau  rendit  sa  correspondance  «  orageuse 
au  point  de  l'en  dégoûter  tout  à  fait  ».  iVIII,  354.)  —  «  Je  lui  ai  écrit  des 
injures  (à  Diderot),  mais  nous  sommes  ac'coutuniés  à  nous  en  dire  et  à 
nous  aimer  »,  à  Mme  d'Houdetot,  4  novembre  1737.  «  Ah!  Sophie!  Sophie! 
Si  je  pouvais  perdre  votre  amitié  sans  douleur,  je  vous  dirais  moins  d'in- 
jures et  vous  outragerais  davantage  »  (10  janvier  1758).  «  Peut-être  un  jour, 
sachant  mon  aversion  pour  votre  état  et  pour  votre  fortune,  ne  dira-t-on 
point  sans  quelque  éloge  :  «  Elle  était  riche  et  de  qualité,  et  pourtant  il 
l'aima  jusqu'au  tombeau  »  (29  octobre  1757,  Buffenoir). 
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leurs  amis,  il  leur  ôte,  en  refusant  leurs  soins,  la  plus  douce 
jouissance  de  l'amitié.  «  Pour  vous  servir  à  votre  mode,  je  m'en 
tiens  à  vous  être  inutile.  »  (Mme  de  erdelin.)  Mme  de  Boufflers  lui 
reproche  un  excès  de  délicatesse  que  d'autres  pourraient  taxer 
((  d'affectation  »  susceptible  d'obscurcir  l'éclatde  sa  vertu.  «  Fabius 
etRégulus  les  eussent  acceptées  (ces  marques  d'estime),  sans  avoir 
blessé  par  là  leur  désintéressement  etleur  frugalité.  »  Contilui  rap- 
pelle ((  ses  engagements  »  de  lui  permettre  de  l'aider  de  ses  deniers. 
((  Ne  me  faites  pas  l'injure  d'imaginer  qu'en  cela  je  veux  faire  le 
noble.  »  «  Faites-moi  savoir  vos  volontés.  »  «  Lundi,  je  satisferai 
à  l'impatience  que  vous  paraissez  avoir  d'être  quitte  de  ma 
visite  »  (1767).  «  J'ai  encore  un  fils  chéri,  c'est  mon  bon  sau- 
vage. S'il  était  un  peu  traitable,  il  ferait  un  grand  plaisir  à  son 
ami  et  serviteur  »  milord  Maréchal,  en  acceptant  un  legs  pour 
Thérèse  (1764).  L'année  suivante,  Keith  le  presse  de  ne  pas 
refuser  pour  lui  une  rente  viagère  de  50  livres  sterling  :  il  est 
riche  et  n'a  plus  de  parents.  «  Soyez  bon,  indulgent,  généreux, 
rendez  votre  ami  heureux.  »  Les  rôles  sont  renversés.  «  Vous 
avez  raison,  c'est  à  moi  à  vous  remercier  d'avoir  reçu  le  vin  ; 
j'en  conviens  de  bonne  foi.  »  (G.  Keith,  1762  ^^) 

(c  La  Doyenne  (chatte  de  Rousseau)  a  repris  son  domicile 
sous  mon  lit,  mais  elle  ne  m'aime  pas  mieux;  elle  ne  s'est  atta- 
chée à  personne,  elle  souffre  l'amitié  et  c'est  tout  »  (M"^*^  de  Ver- 
delin,  1763).  Rousseau  ne  l'a  pas  toujours  soufferte;  avide 
d'amitié  et  de  bonheur,  il  ne  permet  pas  au  bonheur  de  venir  à 
lui  sous  les  traits  de  l'amitié.  Il  se  défie  d'elle  comme  d'un  piège, 
surtout  auprès  des  grands.  Il  écrit  à  Mme  de  Luxembourg  : 

«  Il  est  beau  à  vous,  à  M.  le  Maréchal,  d'employer  ce  terme, 
mais  je  suis  insensé  de  vous  prendre  au  mot.  Vous  vous  jouez,  moi  je 
m'attache  et  la  fin  du  jeu  me  prépare  de  nouveaux  regrets.  Que  je 
hais  tous  vos  titres  et  que  je  vous  plains  de  les  porter  !...  Que  n'habitez- 
vous  Clarens  !  J'irais  y  chercher  le  bonheur  de  ma  vie  ;  mais  le  château 
de  Montmorency,  mais  rhôtq.1  de  Luxembourg!  est-ce  là  qu'on  doit 
chercher  Jean-Jacques?  est-ce  là  qu'un  ami  de  l'égalité  doit  porter  les 

a.  «  De  quelque  prix  que  soit  un  présent  et  quoi  qu'il  coûte  à  celui  qui 
l'offre,  comme  il  me  coûte  encore  plus  à  recevoir,  c'est  celui  dont  il  vient 
qui  m'est  redevable;  c'est  à  lui  de  n'être  pas  un  ingrat.  »  (Str-M.  1861, 
p.  290.) 
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affections  d'un  cœur  sensible  qui,  payant  ainsi  l'estime  qu'on  lui 
témoigne,  croit  rendre  autant  qu'il  reçoit  ?  Vous  êtes  bonne  et  sensible 
aussi  ;  je  le  sais,  je  l'ai  vu...  mais  dans  le  rang  où  vous  êtes...  rien  ne 
peut  faire  une  impression  durable...  Vous  m'oublierez,  madame,  après 
m'avoir  mis  hors  d'état  de  vous  imiter.  Vous  aurez  beaucoup  fait  pour 
me  rendre  malheureux  et  pour  être  inexcusable.  »  (VIII,  383.) 

Avant  d'accepter  l'IIermitage,  il  a  énuméré  avec  rudesse 
à  Mme  d'Epinay  les  ménagements  auxquels  il  a  droit  comme  soli- 
taire, sensible,  malade  et  pauvre;  il  a  en  cpielque  façon  prévenu 
sa  bienfaitrice  qu'il  serait  ingrat.  Il  écrit  à  Grimm  (19  octobre 
1757)  :  L'amitié  est  un  ce  beau  nom  cjui  sert  souvent  de  salaire  à 
la  servitude  ».  ((  Pour  Dieu,  monsieur,  ne  me  croyez  pas  tyran 
et  croyez-moi  seulement  et  franchement  votre  ami  »  (Gonti), 
amitié  touchante  dans  son  indulgence  inépuisable.  «  Je  pleure, 
m'afflige  et  vous  embrasse  ))  (2  septembre  1769).  Le  baron 
d'Holbach  lui  offre  son  amitié  :  «  Vous  êtes  trop  riche  »  «  J'ai- 
merai toujours  à  servir  mon  ami,  pourvu  qu'il  soit  aussi  pauvre 
que  moi  [8].  S'il  est  plus  riche,  soyons  libres  tous  deux  ou  qu'il 
me  serve  lui-même  ;  car  son  pain  est  tout  gagné  et  il  a  plus  de 
temps  à  donner  à  ses  plaisirs.  » 

Diderot  n'avait  pas  en  1758  le  vice  rédhibitoire  de  la  richesse. 
Gependant,  Rousseau  l'a  quitté.  ((  Oh!  Rousseau,  vous  devenez 
méchant,  injuste,  cruel,  féroce  et  j'en  pleure  de  douleur  »  (jan- 
vier 1757).  ((  Il  est  certain  qu'il  ne  vous  reste  plus  d'amis  que 
moi;  mais  il  est  certain  que  je  vous  reste  »  (1757).  Il  lui  est 
attaché  comme  à  une  maîtresse  dont  on  connaît  les  torts,  mais 
dont  le  cœur  ne  peut  se  détacher.  Rousseau,  indigné  d'indiscré- 
tions réelles  ou  prétendues,  rompt  avec  lui  publiquement; 
Deleyre  lui-même  ne  peut  s'empêcher  de  l'en  blâmer.  ((  Quel 
passage  de  l'Écriture  vous  allez  citer!  (I,  181.)  Vous  ne  voulez 
donc  plus  d'amis,  puisque  vous  renoncez  au  meilleur  que  vous 
eussiez  de  votre  propre  aveu.  Gela  m'attriste,  m'afflige  et  me 
fait  penser  à  vous  avec  une  sorte  de  chagrin  ;  et  cependant, 

a.  «  J'ai  appris  à  douter  qu'un  homme  jouissant  d'une  grande  fortune, 
quel  qu'il  puisse  être  (fût-il  Dupeyrou),  puisse  aimer  sincèrement  mes 
principes  et  leur  auteur  »  (IX,  43).  Il  aime  à  rappeler  qu'il  est  obligé  de 
«  gagner  son  pain  »  (I,  273,  X.  308).  «  Je  ne  mange  du  pain  qu'autant  que 
i'ôn  gagne.  » 
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je  ne  puis  m'empêcher  de  penser  à  vous  »  (:29  octobre  1758). 

En  son  enfance,  Rousseau  avait  trouvé  un  ami  selon  son 
cœur  dans  le  cousin  Bernard.  La  prédilection  témoignée  à  Bossey 
au  fils  de  son  tuteur  et,  à  Genève,  parla  famille  Bernard  à  l'héri- 
tier du  haut  était  remarquée  de  l'orphelin,  mais  le  bon  naturel 
de  son  cousin  empêchait  que  l'enfant  de  Saint-Gervais  en  fût 
blessé.  Si  aux  yeux  de  la  mère  de  Bernard  il  n'y  avait  point 
d'égalité  entre  eux,  la  supériorité  intellectuelle  et  physicjue  du 
fils  d'Isaac  sur  un  camarade  mou  d'esprit  et  faible  de  corps  réta- 
blissait l'équilibre.  Quand  Bardâ  Bredanna  était  harcelé  des 
quolibets  des  écoliers  ou,  dans  une  bataille,  renversé  d'un  coup 
de  poing,  Jean-Jacques  furieux  bravait  les  horions  pour  le 
défendre,  «  déjà  redresseur  des  torts  ».  L'apprentissage  chez 
M.  Ducommun  avait  à  demi  séparé  déjà  les  deux  amis;  après  la 
sortie  de  Genève,  ils  ne  se  sont  plus  revus  ni  écrit  ^.  Rousseau 
ne  devait  plus  goûter  de  sa  vie  une  amitié  pareille,  favorisée  par 
des  circonstances  difficiles  à  rencontrer  dans  le  monde,  a  Tendre 
et  fier  »,  l'auteur  et  l'homme  devait  être  trop  sensible  aux  bles- 
sures littéraires,  aux  inégalités  sociales.  Heureuse  la  jeunesse 
d'ignorer  les  passions  de  l'âge  mûr!  Le  cousin  Bernard  avait 
distrait  Jean-Jacques  enfant  des  sentiments  imaginaires  en  lui 
ouvrant  le  cœur  à  l'amitié;  le  commerce  de  la  société,  où  il  ne 
sut  pas  trouver  un  ami  à  son  gré,  livra  l'homme  fait  aux 
chimères  qui  le  dédommageaient  de  la  réalité,  et  aux  susceptibi- 
lités intraitables  de  l'amour  de  soi. 

Et  pourtant,  combien  il  est  capable  de  sentir  l'affection  quand 
il  est  attendri,  non  ulcéré  par  la  souffrance! 

«  Cher  ami,  si,  avec  un  cœur  malheureusement  trop  sensible  et  si 
cruellement  et  si  continuellement  navré,  il  reste  dans  ma  tête  encore 
quelques  fibres  saines,  il  faut  que  naturellement  le  tout  ne  fût  pas 
trop  mal  conformé.  Le  seul  remède  efficace  encore  et  dont  j'ose 
espérer  tout,  est  le  cœur  d'un  ami  pressé  sur  le  mien.  Venez  donc, 
je  n'ai  que  vous  seul,  vous  le  savez,  c'est  bien  assez.  Je  n'en  regrette 
qu'un  (Vernes,  sans  doute),  je  n'en  veux  plus  d'autre;  vous  serez  désor- 
mais tout  le  genre  humain  pour  moi.  Amenez  verser  sur  mes  blessures 

a.  Entre  autres  menus  présents  destinés  à  jeter  quelque  agrément  dans 
sa  fuite,  Jean-Jacques  avait  reçu  de  lui  une  petite  épée  que  le  besoin 
l'obligea  de  se  «  passer  au  travers  du  corps  »  à  Turin. 
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enflammées  le  bamiie  de  l'amitié  et  de  la  raison  »  (à  Dupeyroii, 
27  septembre  1767).  «  Oui,  mon  cher  Vernes,  j'aime  à  croire  que  nous 
sommes  tous  deux  bien  aimés  l'un  de  l'autre  et  dignes  de  l'être.  Voilà 
ce  qui  fait  plus  au  soulagement  de  mes  peines  que  tous  les  trésors  du 
monde.  Ah!  mon  ami!  mon  concitoyen!...  en  me  donnant  ton  cœur, 
ne  m'as-tu  pas  enrichi?...  Ce  dont  j'ai  faim,  c'est  d'un  ami...  » 
(25  mars  1758).  «  L'admiration  me  tue...  Ah!  madame,  un  peu 
d'amitié  »  (à  la  générale  Sandoz), 

Sa  passion  pour  Mme  d'Houdetot  s'adoucit  en  amitié  pro- 
fonde et  touchante  ;  ses  lettres  et  les  Confessions  en  ont  con- 
sacré le  souvenir. 

Gomment  les  ourseries  de  Rousseau  et  son  humeur  ingrate 
n'ont-elles  pas  détourné  de  lui  l'affection?  Dans  le  Persifleur,  où 
il  trace  son  portrait  en  se  jouant,  il  marque  la  mohilité  capri- 
cieuse de  ses  «  âmes  hebdomadaires  »,  dur  misanthrope  touché 
des  charmes  de  la  société  [9],  grave  et  badin,  ténébreux  Héra- 
clite  avec  l'un,  d'une  gaîté  folle  avec  l'autre;  il  aurait  pu 
ajouter  bourru  incivil,  aimable  et  séduisant  à  ses  heures.  «  Ce 
n'est  pas  le  tout  que  d'être  grognon  [10],  il  faut  encore  être  poli.  » 
(Marquis  de  Mirabeau.)  A  l'issue  d'une  représentation  du  Devin 
à  l'Opéra  :  ((  Me  permettez-vous,  monsieur,  lui  dit  le  duc  des 
Deux-Ponts,  de  vous  faire  mon  compliment?  —  A  la  bonne  heure, 
pourvu  qu'il  soit  court.  »  Sur  des  traits  pareils,  on  s'attend  à  un 
rustre;  on  trouve  un  homme  d'une  politesse  du  meilleur  aloi. 
Dans  la  conversation,  son  langage  a  la  précision  élégante,  la 
rapidité  harmonieuse  de  ses  écrits  ;  son  humeur  est  docile  et  son 
commerce  si  aisé  qu'on  ne  peut  s'empêcher  de  s'attacher  à  lui. 
11  rit  avec  ceux  qui  rient,  cause  avec  les  enfants,  badine  avec  la 
gouvernante.  Au  repos,  il  semblerait  plutôt  laid,  si  la  laideur 
était  compatible  avec  une  physionomie  la  plus  fine  du  monde  et 
reflétant  une  sensibilité  exquise.  D'ordinaire  il  se  tient  le  dos 
voûté,  la  tête  penchée  sur  la  poitrine  dans  l'attitude  de  la  médi- 
tation et  de  l'abattemeni,  «  l'œil  terne  et  la  physionomie  effacée  ». 
Parle-t-il?  il  relève  la  tête  et  fait  voir  une  paire  d'yeux  indéfinis- 
sable [11];  son  regard,  très  doux  quand  l'âme  est  calme,  devient 
de  feu,  pénétrant  comme  l'éclair  dès  qu'elle  s'anime.  En  Angle- 
terre, Hume  écrit  de  son  pupille  :  a  ...  Il  est  très  aimable, 
toujours  poli,  souvent  gai...  »  u  II  est  doux,  modeste,  aimant' 
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désintéressé  et,  par-dessus  tout,  doué  d'une  sensibilité  de  cœur  à 
un  suprême  degré  [12].  »  «  Chacun  admire  la  simplicité  de  ses 
manières,  sa  politesse  naturelle  et  non  affectée,  la  gaîté  et  la 
finesse  de  sa  conversation.  Pour  ma  part  je  n'ai  jamais  vu  un 
homme  et  j'ai  vu  très  peu  de  femmes  d'un  plus  agréable  com- 
merce. ))  (1766.)  AParis,  en  1770,  ilenchantede  sa  bonne  grâce  tous 
ceux  qui  l'approchent;  il  est  recherché,  à  n'y  pouvoir  tenir  [i3]. 
Mme  de  Genlis  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  ont  senti  le  charme 
de  l'aimable  vieillard. 

Que  devait-il  être  jadis  quand  l'amour  l'animait!  Un  jour, 
dans  un  mouvement  de  transport,  au  bosquet  d'Eaubonne  (1757), 
il  retrouve  auprès  d'une  femme  où  il  lui  semblait  voir  toutes  les 
perfections  de  sa  Julie  les  accents  passionnés  de  Saint-Preux.  Il 
recueille  du  moins  ces  paroles  de  la  bouche  d'une  amie  restée 
maîtresse  d'elle-même  :  ((  Non,  jamais  homme  ne  fut  si  aimable 
et  jamais  amant  n'aima  comme  vous.  »  Mme  de  Luxembourg 
termine  par  ces  mots  une  de  ses  lettres  à  l'auteur  de  la  Julie  : 
((  Adieu,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  parfait  et  de  plus  aimable.  Je 
vous  aime  du  plus  tendre  de  mon  cœur  »  (février  1761).  En  août 
1762,  elle  est  toujours  sous  le  charme  :  «  Adieu,  le  plus  cher  de 
mes  amis,  le  plus  digne  d'être  aimé  et  le  plus  aimable  de  tous  les 
hommes  «.  »  Une -femme  pénétrée  de  l'affection  la  plus  tendre 
qu'on  ait  pour  «  le  père  le  plus  chéri  »  (Mme  de  Verdelin),  lui 
écrit  :  «  Tout  ce  qui  vous  connaît  a  le  désir  de  vous  servir  et 
de  vous  être  utile  ^:  peu  y  trouveraient  autant  de  plaisir  que 
moi;  je  voudrais  donc  que  vous  me  fournissiez  quelque  occasion 
d'avoir  du  plaisir  »  (1763).  «  J'ose  croire  que  je  ne  suis  pas 
inutile  à  votre  bonheur  :  le  premier,  le  seul  pour  un  cœur  tel 
que  le  vôtre,  c'est  de  savoir  qu'il  en  existe  un  bien  vrai,  bien 
sensible,  sur  lequel  vous  pouvez  compter  à  la  vie,  à  la  mort,  et 
vous  savez  en  moi  ce  cœur  »  (1771).  Rousseau  avait  épanché 
ses  chagrins  dans  cette  âme  tendre  et  avait  reçu  en  retour  de 

a.  «  Votre  Julie  est  lo  plus  beau  livre  qu'il  y  ait,  au  monde.  Il  n'y  a 
qu'une  âme  comme  la  vôtre  qui  puisse  l'avoir  fait.  Tout  ce  qui  se  peut 
imaginer  de  beau,  de  grand  de  toutes  les  manières  du  monde,  s'y  trouve  » 
(février  1761). 

b.  Mme  do  Bouffters  (24  juin  1762)  a  prévenu  M.  Hume  dune  chose  qu'il 
découvrira  en  peu  de  temps,  «c'est  le  désir  qu'on  sent,  d'abord  qu'on  vous 
connaît,  de  vous  être  ulile  et  l'impossibilité  do  l'obtenir  de  vous.  » 
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douloureuses  confidences  :  «  Rien  ne  lie  tant  les  cœurs  que  la 
douceur  de  pleurer  ensemble;  nous  nous  cherchions  pour  nous 
consoler.  »  «  A  force  d'attentions  et  de  soins,  elle  avait  enfin 
surmonté  ma  longue  répugnance  et  mon  cœur  vaincu  par  ses 
caresses  lui  rendait  toute  l'amitié  qu'elle  m'avait  si  longtemps 
témoignée.  »  Cette  amitié  demeura  fidèle,  mais  non  du  côté  de 
Rousseau.  Ensorceleur  capable  d'inspirer  les  affections  les  plus 
vives  et  fantasque  prompt  à  les  répudier,  il  a  laissé  de  Mme  de 
Verdelin  un  portrait  dont  sa  délicatesse  aurait  été  à  bon  droit 
blessée  [14]. 

«  Quiconque  ne  se  passionne  pas  pour  moi  n'est  pas  digne  de 
moi,  »  (à  Mme  Latour,  1762).  Marianne  était  digne  de  lui  :  «  Un 
génie  comme  le  vôtre,  vaste,  profond,  occupé  de  vues  générales, 
volerait  à  l'Univers  toute  l'attention  qu'il  donnerait  à  la  satisfac- 
tion d'un  être  inutile,  isolé,  médiocre  en  tout  sens,  tel  que  moi  » 
(9  novembre  1762).  a  J'en  jouis  d'autant  plus  délicieusement  (de 
ces  hommages  rendus  à  la  bonté  de  Rousseau)  que  mes  senti- 
ments pour  vous  tiennent  de  l'amour  que  les  dévots  portent  à 
Dieu  »  (25  mars  1770).  L'affection  enthousiaste  de  Mme  Latour, 
invincible  aux  rebuffades,  ne  s'était  pas  démentie  un  moment 
depuis  septembre  1761,  date  de  la  première  lettre  de  Jean-Jac- 
ques [i5].  En  1764,  il  lui  écrit  de  Motiers  :  «  Je  ne  vous  oublierai 
de  ma  vie.  »  En  1770,  à  Paris,  où  il  ne  vivait  pas  à  l'égard  de 
tous  en  solitaire,  et  même  faisait  des  liaisons  nouvelles  «^s 
Rousseau  ne  voulut  plus  la  connaître.  «  J'ai  toujours  cru  que 
rien  n'était  plus  libre  que  les  liaisons  d'amitié  (14  avril  1771),  »  et 
il  allègue  un  prétexte  pour  lui  prouver  que  c'est  elle  qui  a  tort  '\ 
Le  dévouement  affectueux  de  Mme  Latour  devait  survivre  à 
celui  qui  l'avait  encouragé  si  peu.  La  vertu  vengée  2)ar  l'amitié 
plaide  la  cause  de  l'homme  dont,  «  généreuse  avocate  »,  elle  avait 
de  son  vivant,  en  toute  circonstance,  pris  la  défense  passionné- 
ment. Au  sentiment  de  Rousseau  les  femmes  sont  en  général  plus 

a.  Rendez-vous  donné  au  théâtre  à  Mme  B...,  7  juillet  1770.  Rousseau 
l'cvoil  ses  «  anciennes  connaissances,»  pas  toutes.  (XII,  217,  '218.)  Beaudoin, 
loi  ne  II,  p.  493. 

b.  lien  use  de  même  avec  Mme  de  Créqui;  la  marquise  qualifie  de 
f(  prodige  d'extravagance  »  sa  lettre  du  mardi  7  (1771)  et  l'attribue  à  son 
mécontentement  de  ne  l'avoir  pas  vue  accueillir  une  lecture  des  Confes- 
sions avec  les  sentiments  qu'il  aurait  désirés. 
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constantes  que  les  hommes  en  amour;  elles  l'ont  été  plus  que 
Jean-Jacques  en  amitié.  «  J'étais  fait  pour  être  le  meilleur  ami 
qui  fût  jamais;  mais  celui  qui  devait  me  répondre  est  encore  à 
venir.  »  C'est  une  belle  chose  de  se  connaître  [i6]  ! 

Mme  Boy  de  la  Tour  fut  plus  heureuse  avec  Rousseau.  A 
Motiers,  il  s'établit  dans  une  maison  appartenant  à  son  fils,  à 
titre  de  locataire  (il  s'intitule  son  concierge),  le  mois  même  de  la 
mort  de  Mme  de  Warens  (juillet  1762);  il  l'appelle  à  son  tour 
chère  maman,  la  meilleure  des  mamans.  Mme  Boy,  avec  les  qua- 
lités et  le  cœur  d'une  mère  de  famille,  est  une  amie  moins 
sentimentale  que  dévouée;  quelles  bontés  n'a-t-elle  pas  pour 
l'illustre  fugitif!  Jean-Jacques  lui  témoigne  un  rare  attachement 
en  profitant  du  sien  sans  rechigner.  Il  se  plaint  à  l'amie  de 
Lyon  de  la  stérilité  des  ressources  du  val  et  aux  produits  d'un 
pays  qui  n'a  rien  que  de  mauvaises  langues  («  celles  de  Neu- 
chatel,  surtout  les  salées,  sont  moins  mauvaises  »)  il  préfère 
les  provisions  meilleures  reçues  d'une  correspondante  exem- 
plaire ^.  Pleine  d'attentions  délicates  et  d'une  complaisance 
infatigable,  elle  lui  fait  tenir  tout  ce  dont  il  lui  donne  com- 
mission pour  le  nécessaire  ou  l'agrément,  en  sus  de  présents 
bien  accueillis  :  huile  d'Aix,  truffes,  excellents  marrons  qui  font 
des  jaloux;  avec  elle,  Rousseau  ne  craint  pas  de  s'obliger.  «  Je 
sera;i  le  même  pour  vous  jusqu'à  mon  dernier  soupir  »  (13  octo- 
bre 1765);  cette  fois  il  tiendra  parole.  L'auteur  des  Confessions 
s'est  attaché  «  de  l'amitié  la  plus  tendre  »  à  une  amie  non 
exigeante  et  constamment  utile. 

m 

ROUSSEAU  AUPRÈS  DES  FEMMES 

Les  femmes,  «  cette  moitié  du  genre  humain  qui  gouverne 
l'autre  »,  devaient  beaucoup  à  Rousseau.  Même  sa  verve  spiri- 
tuelle ou  véhémente  à  noter  chez  elles  la  frivolité  de  la  vie  ou  la 
licence  des  mœurs  était  un  hommage  :  les  aurait-il  tancées 

a.  Lettres  inédites  de  Jcan-Jacqucs  Rousseau.  Correspondance  avec 
Mme  Boy  de  la  Tour,  Caïman  Lévy,  1892.  Préface  de  Léo  Claretie,  d'un 
crayon  spirituel  et  pittoresque. 
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avec  cette  rudesse  s'il  les  avait  moins  aimées  «  et  la  vivacité  de 
ses  critiques  ne  répondait-elle  pas  à  celle  du  sentiment  de  leur 
dignité?  Noblesse  oblige.  — Nul  de  son  temps  n'avait  parlé  avec 
autant  de  délicatesse  de  la  pudeur,  aussi  noblement  de  la 
cliasteté,  de  la  sainteté  du  mariage  [17],  avec  autant  de  gravité 
touchante  des  devoirs  si  doux  de  la  maternité.  La  femme,  elle 
aussi,  connaît  de  glorieuses  victoires.  Plus  profondément  encore 
que  la  princesse  de  Clèves  et  la  Pauline  de  Corneille,  Mme  de 
Wolmar  a  senti  les  combats  et  les  joies  amères  d'un  cœur  dont 
les  tendresses  en  conflit  avec  le  devoir  rehaussent  l'énergie 
morale,  d'autant  plus  admirable  qu'elle  a  plus  coûté. 

Que  d'attraits  les  femmes  trouvaient  en  Rousseau  !  sentiment 
exquis  de  l'àme  féminine,  imagination  poétique  ou  attendrie, 
suavité  mystique...  «  Nous  nous  consumons  sans  cesse  et  nos 
âmes  épuisées  d'amour  et  de  peines  se  fondent  et  coulent  comme 
l'eau  »  ;  a  mon  cœur  ignore  ce  qui  lui  manque,  il  désire  sans  savoir 
quoi  »;  mélancolie  touchante  comme  les  mélodies  du  Devin  de 
village;  révélation  réconfortante  du  génie  donnant  enfin,  au 
milieu  d'une  société  sceptique  et  blasée,  une  peinture  de  l'amour 
vrai,  combien  différent  de  la  galanterie  papillonne  des  libertins 
et  de  la  brutalité  des  naturalistes  [18]  !  L'amour  est  le  frein  des 
penchants  naturels  :  «  C'est  par  lui  qu'excepté  l'objet  aimé,  un 
sexe  n'est  plus  rien  pour  l'autre.  ))  Passion  généreuse  par-dessus 
toutes  :  tandis  que  «  la  froide  raison  »  suggère  l'égoïsme 
(défiez-vous  du  premier  mouvement,  il  est  le  meilleur),  l'amour 
nous  détache  de  ((  la  bassesse  du  moi  humain  »  ;  maître  d'héroïsme, 
il  purifie  et  réhabilite;  il  a  rendu  Lauretta  Pisana  digne  de 
l'affection  respectueuse  de  milord  Edward.  —  «  Je  me  souviendrai 
toute  ma  vie,  mon  cher  citoyen,  d'avoir  entendu  de  votre  bouche 
sortir  ces  mots  d'un  air  pénétré,  que  mon  amour  pour  lui  (Saint- 

a.  Il  en  est  «  idolâtre  ».  «  J'ai  toujours  trouvé  dans  le  sexe  une  grande 
vertu  consolatrice  et  rien  n'adoucit  plus  mes  afflictions...  que  de  sentir 
(|u"Line  personne  aimable  y  prend  intérêt.  »  «  L'empire  de  la  femme  est  un 
empire  de  douceur,  d'adresse,  de  complaisance;  ses  ordres  sont  des 
caresses,  ses  menaces  sont  des  pleurs,  etc.  »  (II,  379,  341;  I,  237.)  Ami 
lecteur,  puissiez-vous  éprouver  le  charme  de  cette  douce  image  faite  pour 
embellir  l'aurore  et  le  crépuscule  du  foyer!  — Dans  ses  œuvres,  les  femmes 
sont  supérieures  aux  hommes.  Emile  subit  l'ascendant  de  Sophie;  Julie 
est  l'écolière  et  la  directrice  morale  de  Saint-Preux.  Mme  de  Warens  a 
été'  la  gouverneuse  de  Rousseau  et  le  gouvernait  «  bien  »  [19]. 
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Lambert)  était  désormais  une  de  mes  vertus  «  (Mme  d'IIoudetot, 
26  octobre  1757).  L'amant  de  Julie  voit  pour  la  première  fois 
Mme  de  Wolmar  :  «  Un  transport  sacré  nous  tient  dans  un  long 
silence  étroitement  embrassés...  tendres  prémices  d'une  amitié 
pure  et  sainte  que  nous  emporterons  dans  le  ciel  ».  Ainsi  glorifié 
l'amour  devenait  le  subtil  séducteur  de  cœurs  jouissant  parfois 
avec  une  secrète  confusion  de  trop  chères  faiblesses  et  le  mirage 
de  la  vertu  mêlé  à  l'ivresse  de  l'amour  achevait  le  charme.  Rous- 
seau a  subi  la  loi  de  la  fragilité  humaine,  mais  «  il  croit  à 
l'amour,  sa  grâce  est  obtenue  »  (Mme  de  Staël). 

Plusieurs  se  sont  éprises  de  lui  à  la  lecture  de  ses  ouvrages  ; 
Mme  Latour  lui  a  été  unie  par  un  affectueux  commerce  plus  de 
cjuatre  ans  avant  de  le  voir.  Telles  lettres  de  Jean-Jacques 
offrent  de  l'auteur  un  portrait  qui  suffit  à  le  faire  aimer,  et 
sans  parler  des  beautés  pures  de  VHéloïse,  il  n'est  pas  nécessaire 
d'être  femme  pour  se  sentir  gagné,  quand  il  découvre  à 
Mme  B.,  17  janvier  1770,  les  sources  du  vrai  bonheur,  félicité 
permanente  qui  entre  en  dissolution  dans  le  cœur  et  peut  seule 
en  remplir  la  capacité  vorace  de  joies  durables.  (XII,  170.)  Amis 
et  amies  sont  engagés  à  l'affection  par  des  sentiments  délicats  ou 
généreux.  Sa  jeunesse  précaire  et  romanesque,  l'originalité  de  son 
âge  mûr,  l'accent  plaintif  de  ses  souffrances  le  rendent  intéressant, 
l'éclat  de  son  génie  ravit  l'admiration  ;  moraliste  et  politique, 
il  a  osé  dire  tout  haut  ce  que  bien  d'autres  pensent  tout  bas  ;  il 
souffre  pour  la  vérité.  Il  est  doux,  ami  des  hommes  et  persécuté, 
alors  cju'on  voudrait  le  voir  heureux  «  pour  l'honneur  de  l'hu- 
manité ))  (Mme  de  Verdelin,  1764)  [-20]. 

DANS  LE  MONDE  AUPRÈS  DES  GRANDS 

La  vie  mondaine  est  antipathique  à  Rousseau,  comme 
l'étiquette  et  le  cérémonial.  Avec  un  dépit  dédaigneux  il  en  raille 
les  o])jets  frivoles,  les  divertissements  insipides.  Aux  falbalas,  au 
rouge,  à  l'ambre  des  salons,  combien  il  préfère,  les  lorgnant  du 
coin  de  l'œil,  un  pauvre  buisson  d'épines,  une  grange,  un  pré!  Il 
est  touché  surtout  des  plaisirs  simples  qui  peuvent  se  passer  de 
l'opulence,  conclusion  morale  de  son  rêve  de  richesse  dans 
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VÉmile.  /V  l'Ermitage,  à  Montmorency,  il  épie  le  moment  de 
s'échapper  ((  comme  un  voleur  »  pour  une  promenade  cham- 
pêtre; au  retour,  si  le  sable  de  l'avenue  est  pur  de  traces  de 
roues  de  carrosses,  il  va  s'entretenir  avec  l'hôtesse,  sans  tiers  ; 
comme  Alceste,  il  veut  qu'on  le  distingue;  seule  à  seul,  elle  peut 
s'occuper  uniquement  de  lui  [21].  Dans  le  commerce  avec  les 
grands,  il  croit  donner  plus  qu'il  ne  reçoit;  il  leur  sacrifie  son 
repos  studieux  ou  rêveur,  sa  prédilection  pour  les  plaisirs 
rustiques.  Leur  bonté  lui  est  «  onéreuse  »  ;  le  moyen  de  leur  en 
savoir  gré?  Assujetti  sans  relâche,  servi  par  vingt  domestiques 
dont  il  n'obtient  les  services  qu'à  la  pointe  de  son  argent  et 
nettoyant  tous  les  matins  ses  souliers,  ((  surchargé  de  tristes 
indigestions  ))  la  chère  fastueuse  des  châteaux  lui  fait 
regretter  l'omelette  au  cerfeuil  de  la  ménagère  et  le  vin  du 
cru;  sous  les  yeux  envieux  des  laquais,  il  soupire  après  sa 
gamelle...  Néanmoins  il  n'y  retourne  pas. 

Rousseau  auprès  des  Grands  a  connu  la  douceur  des  revan- 
ches du  mérite.  Chez  le  comte  de  Gouvon,  où  il  sert  à  table,  il 
explique  une  devise  où  se  méprend  la  noble  compagnie.  Ce  mo- 
ment court,  mais  «  délicieux  à  tous  égards  »  avait  replacé  les 
choses  ((  dans  leur  ordre  naturel  »  et  vengé  le  mérite  avili  des 
outrages  de  la  fortune.  En  1742,  Mme  de  Beuzenval  avait  d'abord 
songé  à  le  faire  dîner  à  l'office.  ((  J'en  avais  oublié  le  chemin 
depuis  trop  longtemps  pour  vouloir  le  rapprendre.  »  Après  le 
repas,  «  je  m'avisai  de  ma  ressource  ordinaire  [22]  »  ;  il  donna 
lecture  de  l'Epître  à  Parisot.  «  Jusqu'à  ce  moment,  j'avais  eu  le 
cœur  un  peu  gros  ;  mais  après  m'être  ainsi  vengé,  je  fus 
content  [^3].  ))  En  1745,  le  duc  de  Richelieu  insiste  auprès  de 
lui  pour  certains  changements  au  canevas  des  Fêtes  de  Ramire. 
«  J'ai  obéi,  c'est  le  seul  parti  qui  convienne  à  l'état  de  ma  fortune.» 
En  1751,  le  ton  est  encore  modeste.  «  Je  me  rendrai  à  vos  ordres, 
madame,  le  jour  qu'il  vous  plaira  de  me  prescrire  »  (à  Mme  de 

a.  Lettre  à  Grimm,  19  octobre  1757.  Ce  passage  a  «  révolté  »  Dupin  de 
Francueil,  (Lettre  à  Rousseau,  automne  1758.)  Jean-Jacques  a  prévenu  les 
gens.  «  Je  suis  un  être  à  part  qui  n'a  point  le  caractère,  les  maximes,  les 
ressources  des  autres  et  qu'il  ne  faut  point  juger  sur  leurs  règles.  » 
(X,  172.)  «  J'ai  eu  ces  jours-ci  de  grands  maux  d'estomac  pour  avoir  eu  la 
présomption  de  vivre  en  paysan  et  manger  des  choux  au  lard  plus  qu'à 
moi  n'appartenait.  »  (Août  1757.)  A  qui  la  faute  cette  fois? 
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Créqui).  Après  VHéloïse,  l'homme  de  lettres  hors  de  pair,  avant 
de  ((  capituler  )),  fait  ses  conditions  auprès  des  plus  qualifiés, 
s'ils  recherchent  la  faveur  de  son  commerce.  Il  ne  reconnaît  dans 
la  société  que  deux  classes  réellement  distinctes  :  l'une  des  gens 
qui  pensent,  l'autre  des  gens  qui  ne  pensent  point.  Le  sentiment 
de  son  rang  dans  la  classe  prééminente  lui  donne  la  mesure  du 
mérite  relatif  des  gens  de  race  et  des  gens  d'esprit. 

Pléhéien  de  génie,  il  regimbe  contre  les  conditions  inhérentes 
à  la  différence  des  rangs;  s'il  n'est  traité  en  égal,  on  le  méprise. 
L'amitié  des  grands  pour  les  hommes  de  lettres  n'est  pas 
toujours  désintéressée.  Telle  noble  damé  à  prétentions  littéraires 
était  soupçonnée  de  s'accrocher  à  la  robe  de  l'Arménien  pour 
arriver  à  la  postérité.  L'auteur  de  \ Engagement  téméraire, 
poète  et  musicien,  n'était  pas  inutile  aux  divertissements  de 
Chenonceaux  ou  de  la  Chevrette.  Aussi  ne  lui  sait-on  pas  mau- 
vais gré  de  prévenir  de  sa  franchise  les  regrets  du  comte  Orloff 
s'attendant  peut-être  à  trouver  en  lui  un  «  beau  diseur  qui  devrait 
payer  en  frais  d'esprit  »  une  généreuse  hospitalité  (1766).  Toute- 
fois, puisque  l'amitié  même  vit  d'échanges,  l'inférieur  doit-il 
s'effaroucher  de  la  réciprocité  des  agréments  cherchés  dans  les 
relations  mondaines?  Auprès  des  puissants  le  pauvre  concilie, 
s'il  sait  vivre,  la  dignité  et  le  tact.  (Saint-Marc  Girardin.)  11 
n'écrira  pas  à  une  femme  de  distinction  qui  cherche  délicate- 
ment à  l'obliger,  qu'elle  entend  mal  ses  intérêts  «  de  vouloir 
faire  un  valet  d'un  ami  »  et  qu'il  n'est  pas  «  à  vendre  » 
(X,  105)  [24].  Rousseau,  confident  de  deux  rivales  et  de  l'époux- 
amant,  s'était  tiré  en  galant  homme  d'une  situation  embarras- 
sante (VIII,  245).  Il  n'aurait  pas  éprouvé  plus  d'embarras  auprès 
des  grands  seigneurs  avec  une  susceptibilité  moins  irritable 
dans  ses  prétentions  à  l'égalité.  Aussi  bien  les  exigences  de  la 
fierté  de  Rousseau  étaient  favorisées  par  l'esprit  du  temps  ;  tous 
les  grands  seigneurs  ne  partageaient  pas  l'étonnement  dépité 
du  duc  de  Gastries  de  voir  des  gens  sans  maison  et  logés  au 
troisième  étage,  occuper  une  place  si  importante  dans  l'Etat. 
Séduite  aux  idées  nouvelles  et  plus  généreuse  que  clairvoyante, 
une  bonne  partie  de  la  noblesse  applaudissait  à  la  philosophie 
dont  l'esprit  tendait  à  la  faire  déchoir  [25]. 
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1,  —  Rousseau  a  pour  lui  des  attentions  qui  corrigent  le  misanthrope. 
Au  lac  de  Bienne,  il  aborde  à  regret  pour  complaire  à  son  pauvre  chien  qui 
n'aimait  pas  autant  que  lui  de  longues  stations  sur  l'eau  et  préférait  la 
chasse  aux  taupes.  Il  entretient  avec  intérêt  Laliaud  et  Dupcyrou  d'une 
mésaventure  et  des  prouesses  de  son  «  camarade  »  Sultan.  Sa  chatte,  son 
chien,  en  compagnie  de  Thérèse,  ce  seul  cortège  lui  eiit  suffi  pour  toute  sa 
vie,  au  petit  château.  Si  le  chien  est  l'ami  de  l'homme,  l'afîectuosité  de 
Jean-Jacques  le  lui  a  bien  rendu.  Turc,  ci-devant  Duc,  est  mort  à  Mont- 
morency... «  Mon  pauvre  Turc  n'était  qu'un  chien,  mais  il  était  sensible  et 
désintéressé.  Hélas!  combien  d'auiis  ne  le  valaient  pas...  Les  pertes  de 
cette  espèce  ne  se  remplacent  point.  J'ai  juré  que  mes  attachements  de 
toutes  les  sortes  seraient  désormais  les  derniers.  »  Engagement  téméraire  : 
Sultan  remplaça  Turc  et  fit  le  voyage  d'Angleterre.  A  Londres,  Hume 
(à  la  marquise  de  Barbantane,  16  février  1766)  eut  toutes  les  peines  imagina- 
bles à  séparer  Rousseau  de  son  chien  pour  aller  au  théâtre  dans  la  loge  de 
l'acteur  Garrick,  oùil  devait  être  vu  du  roi  et  de  la  reine.  Jean-Jacques  excu- 
sait le  chien  danois  qui  l'avait  renversé  à  Ménilmontant,  ce  qu'il  n'eiit  i^as  fait 
peut-être  s'il  se  fût  agi  d'un  homme.  Turc  est  un  personnage,  sa  mort 
provoque  les  condoléances  de  marc[uises,  de  maréchales,  de  duchesses  (de 
Montmorency)  :  «  J'ai  eu  bien  du  regret  de  ne  lui  avoir  pas  donné  à  man- 
ger davantage  à  Montmorency.  »  La  Doyenne  est  choyée  comme  si  elle 
n'était  pas  ingrate,  «  Elle  boit  volontiers  du  bouillon  qu'on  a  soin  de  lui 
garder  avant  de  saler  le  pot.  »  (Mme  de  Verdehn.) 

L'amitié  d'ua  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux. 

Duc  était  hargneux,  petit,  point  beau.  Rousseau  lui  enleva  son  titre 
quand  lui-même  se  mit  à  frayer  avec  la  noblesse.  En  Angleterre,  il  perd 
son  chien  et  le  réclame  par  la  voie  des  journaux.  (A  milord  X. 
7  avril  1766.)  Selon  le  Genevois  Mouchon,  le  caractère  social  et  servile  du 
chien  engageait  Rousseau  à  lui  préférer  le  chat. 

2.  —  «  Un  don  fait  par  force  ou  par  ruse  et  non  accepté  est  un  vol...  » 
Cette  trahison  tourne  «  en  ingratitude  l'indignation  de  l'honneur  outragé  ». 
{IX,  404.)  «  Je  trouvais  toutes  ces  charités  biendures,  j'avais  le  cœur 
serré,  je  ne  disais  rien.  »  «  Il  n'y  a  qu'une  façon  de  prendre  cet  homme 
]joiir  le  rendre  heureux  :  c'est  de  feindre  de  ne  pas  prendre  garde  à  lui  et 
de  s'en  occuper  sans  cesse.  »  (Mme  d'Epinay.)  Rousseau  voit  s'envoler  des 
moineaux  auxquels  il  a  jeté  du  pain  sur  sa  fenêtre  ;  il  dit  avec  tristesse  à 
M.  de  Francucil  :  «  Les  voilà  repus,  savez-vous  ce  qu'ils  vont  faire?  Ils  s'en 
vont  au  plus  haut  des  toits  pour  dire  du  mal  de  moi  et  que  mon  pain  ne 
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vaut  rien.  »  G.  Sand,  Histoire  de  ma  vie,  i.  h^,  p.  53.  (Selon  Dusaulx,  Rous- 
seau dit  ce  mot  à  Rulhière.)  Dans  le  Mémoire  au  gouverneur  de  Savoie, 
Jean-Jacques  se  plaint  déjà  de  l'ingratitude  humaine.  «  Au  mot  d'humanité, 
qu'ont  appris  à  bourdonner  autour  de  lui  des  essaims  de  guêpes,  elles 
prétendent  le  cribler  de  leurs  aiguillons...  »  Il  s'en  délivre  «  avec  de 
l'argent  dont  ils  le  remercient  ensuite  par  des  injures  ».  (IX,  269.) 

Gomment  Rousseau  remercie  ses  hôtes,  (Davenport  à  Wootton, 
30  avril  1767,  et  de  Gésarges  à  Monquin,  fm  avril  1770,  XII,  14,  213.)  Harpagon 
ne  pouvait  rien  donner,  pas  môme  le  bonjour.  Jean-Jacques,  en  dehors  de 
circonstances  exceptionnelles,  ne  témoigne  de  reconnaissance  qu'à  contre- 
cœur. A  Mirabeau,  5,  9  et  19  juin  1767  :  «  Je  ne  vous  remercie  point...  je 
veux  vous  aimer  autant  que  je  vous  respecte  :  c'est  beaucoup,  mais  voilà 
tout  ;  n'attendez  jamais  de  moi  rien  de  plus.  » 

Que  les  grands  le  laissent  pour  ce  qu'il  est  :  il  ne  veut  être  ni  fôté  ni 
avih.  «  Tous  ces  gens-là  veulent  que  je  sois  un  ours  de  parade,  un  petit  para- 
site, un  vil  complaisant.  «  (1757.)  Les  hommes  de  lettres  qu'il  a  quittés 
pour  les  grands  seigneurs  étaient  «  des  amis  protecteurs  qui  cherchaient 
moins  à  me  servir  qu'à  m'avilir  ».  —  «  Les  bonnes  manières  peuvent 
tout  sur  moi.  »  Facile  à  apaiser,  «  il  n'y  a  point  d'incendie  au 
fond  de  mon  cœur  qu'une  larme  ne  puisse  éteindre  ».  Luxembourg 
a  X  eçu  à  sa  table  un  ami  de  Jean-Jacques,  Coindet.  «  M.  le  maréchal  dit 
après  le  diner  à  la  compagnie  :  «  Allons-nous  promener  sur  le  chemin  de 
Saint-Denis,  nous  accompagnerons  M.  Goindet...  «J'avais  le  cœur  si  ému 
que  je  ne  pus  pas  dire  un  seul  mot.  Je  suivais  par  derrière,  pleurant  comme 
un  enfant  et  mourant  d'envie  de  baiser  les  pas  de  ce  bon  maréchal.  » 
(VIII,  378.) 

3.  —  «  Je  ne  connais  pour  les  deux  sexes  que  deux  classes  réellement 
distinguées:  l'une  des  gens  qui  pensent,  l'autre  des  gens  qui  ne  pensent 
point,  et  cette  différence  vient  presque  uniquement  de  l'éducation.  Un 
homme  de  la  première  de  ces  deux  classes  ne  doit  point  s'allier  dans 
l'autre  ;  car  le  plus  grand  charme  de  la  société  manque  à  la  sienne,  lors- 
que, ayant  une  femme,  il  est  réduit  à  penser  seul.  »  «  G'est  surtout  dans  la 
solitude  qu'on  sent  l'avantage  de  vivre  avec  quelqu'un  qui  sait  penser.  » 
Aussi  regrettait-il  de  n'avoir  pas  orné  sa  compagne  de  talents  et  de  con- 
naissances. Néanmoins  le  conjoint  de  Thérèse  Levasseur  s'est  accommodé 
de  la  nécessité  de  penser  seul  et  de  la  société  d'un  type  naturel,  non 
altéré  par  la  culture.  Thérèse  n'a  jamais  bien  su  lire,  elle  écrivait  passa- 
blement les  sons  parlés,  non  les  mots  eux-mêmes.  Le  9  mai  1762,  Rousseau 
écrit  à  Rey,  généreux  donateur,  que  ce  don  oblige  Thérèse,  dont  la  plume 
a  été  fort  négligée,  à  commencer  d'apprendre  à  signer  son  nom.  Il 
amusait  la  maréchale  de  Luxembourg  de  ses  quiproquos  ;  esprit  borné, 
mais  dévouée  et  honnête  fille  au  sentiment  de  Rousseau.  «  Le  droit  des 
•mères  est  le  plus  sacré  que  je  connaisse  ;  en  aucun  cas,  on  ne  peut  le 
violer  sans  crime  »  (1764).  Cependant,  Jean-Jacques  lé  viola,  malgré  les 
larmes  de  Thérèse  :  Emile  et  Julie  n'étaient  pas  pour  la  consoler  de  la 
perte  de  ses  enfants  à  elle.  «  Ma  gouvernante  et  mon  amie  et  ma  sœur  et 
mon  tout  est  enfin  devenue  ma  femme...  Vingt-cinq  ans  d'union  des  cœurs 
ont  produit  enfin  celle  des  personnes  »  (1768).  En  1763,  à  un  moment  où  il 
croit  sa  fin  ])rochaine,  il  recommande  Mlle  Levasseur  à  Mme  de  Luxembourg, 
au  curé  d'Ambérier,  à  ses  amis  de  France  et  de  Genève,  à  Moultou  (voir 
sa  réponse,  août  1763,  Str.-M.  1865,  t.  I,  p.  109),  à  Duclos  :  «  J'espère  que 
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tous  ceux  qui  m'ont  aimé  lui  transporteront  les  sentiments  qu'ils  ont  eus 
pour  moi.  Elle  en  est  digne  :  c'est  un  cœur  tout  semblable  au  mien.  » 
Ailleurs,  elle  a  «  un  cœur  d'ange  ». 

Thérèse  a  eu  le  mérite  incontestable  de  conserver  durant  un  ménage 
de  trente-cinq  années  la  confiance  d'un  fantasque  ombrageux.  Jean-Jacques 
était  content  d'elle;  pourquoi  serions-nous  plus  exigeants  ?  Elle  n'avait  rien 
de  la  femme  distinguée,  mais  Jean-Jacques  avait-il  un  goût  prononcé  de 
la  distinction,  bien  qu'il  appréciât  la  délicatesse  extérieure  et  l'élégance 
chez  les  femmes  ?  Il  est  peuple  au  demeurant;  il  ne  peut  «  souffrir  la 
gêne  de  la  bonne  compagnie  »;  il  aime  les  gens  avec  qui  l'on  peut  parler  et 
vivre  à  discrétion;  il  était  non  à  sa  place,  mais  à  son  aise  à  l'hôtel  de 
Saint-Quentin.  Le  cœur  se  passe  aisément  de  l'esprit.  Rousseau  a  vécu  avec  sa 
Thérèse  «  aussi  agréablement  qu'avec  le  plus  beau  génie  de  l'univers  ». 
Une  femme  de  mérite,  fût-ce  une  Mme  de  Staël,  aurait-elle  reçu  de  Rousseau 
le  même  témoignage  ?  LUI  et  ELLE  se  seraient  bientôt  brouillés. 

Editeurs  et  critiques  chargent  volontiers  Thérèse  pour  disculper  Jean- 
Jacques  ;  ses  déplacements  continuels  sont  imputés  à  sa  compagne  comme 
s'il  n'avait  pas  eu  de  tout  temps  l'humeur  voyageuse.  «  Ma  sœur,  le  seul 
véritable  ami  qu'avec  vous  j'aie  dans  le  monde...  me  disait  sans  cesse  : 
«  Attendez...  prenez  patience.  Voulez-vous  donner  à  vos  ennemis  l'avan- 
tage de  crier  que  vous  ne  pouvez  durer  nulle  part?  »  (à  Dupeyrou, 
8  septembre  17G7.)  Elle  ne  fomentait  pas  en  lui  la  manie  de  la  persécution 
mais  croyait  à  cette  persécution,  erreur  concevable  dans  une  femme  qui 
prenait  Klupfel  pour  le  pape.  Primitive,  elle  a  pu  suivre  la  nature  auprès 
de  gens  de  sa  classe  ;  voulait-on  qu'elle  recherchât  les  bonnes  grâces  des 
amis  des  grandes  dames  que  Rousseau  fréquentait?  «  Je  suis  sûr  d'être  le 
seul  homme  qu'elle  ait  véritablement  aimé,  et  ses  tranquilles  sens  ne  lui  en 
ont  guère  demandé  d'autres,  môme  quand  j'ai  cessé  d'en  être  un  pour  elle 
à  cet  égard.  »  Le  soir,  il  lui  lit  de  menus  ouvrages,  des  traductions  dui 
Tasse.  «  Cette  pauvre  Sophronie!  reprit  Mme  Rousseau,  j'ai  bien  pleuré 
quand  mon  mari  m'a  lu  cet  endroit-là  !  »  (Bernardin  de  Saint-Pierre.) 
Parfois  aussi  Rousseau  a  regretté  d'en  être  réduit  à  «  la  ressource  des 
caillettes,  médire  et  dire  des  quolibets  ».  Il  aurait  souhaité  qu'elle  eût 
de  l'éducation,  sans  être  savante.  «  Une  femme  bel  esprit  est  le  fléau  de  son 
mari.  »  —  «  Rien  ne  montre  mieux  le  vrai  penchant  d'un  homme  que  l'espèce 
de  ses  attachements;  »  et  en  note  :  «  à  moins  qu'il  ne  se  soit  d'abord 
trompé  dans  son  choix...  Au  reste,  qu'on  écarte  ici  toute  application 
injurieuse  à  ma  femme,  etc.  »  (VIII,  198.)  Au  sentiment  de  son  époux, 
Thérèse  a  des  défauts,  non  des  vices;  elle  s'est  attiré  «  l'estime  univer- 
selle »;  son  éloge  est  dans  la  bouche  des  plus  hauts  personnages  (VII T, 
235).  Les  caresses  dont  Mme  de  Luxembourg  la  comblait  (elle  l'embrassait 
très  souvent  devant  tout  le  monde)  n'auraient-elles  été  qu'à  l'intention  de 
Rousseau,  comme  les  honnêtetés  faites  à  Turc  et  à  la  Doyenne  ?  Si  Thérèse 
a  été  une  méchante  femme,  n'est-ce  pas  une  ironie  de  voir  Jean-Jacques 
quitter  successivement  ses  meilleurs  amis  et  rester  attaché  jusqu'à  la  fin 
à  une  compagne  indigne  ?  S'il  l'a  vue  avec  des  yeux  prévenus,  alors  qu'il 
ne  se  méprenait  pas  sur  le  compte  de  sa  famille,  cet  aveuglement  que  ni 
l'amour  passionné  (VIII,  296)  ni  le  mérite  du  sujet  n'expliquent,  confirme- 
rait le  penchant  de  Rousseau  à  l'illusion.  «  Cette  folie  supposée,  toutes  les 
autres  sont  vraisemblables  »  (Mme  de  Saël).  Nous  croyons  plutôt  que  son 
attachement  à  Thérèse  a  été  non  d'un  insensé,  mais  d'un  homme  pra- 
tique. Le  cas  est-il  si  rare? 
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Il  n'a  pas  été  égoïste  avec  Thérèse  :  «  Tant  que  nies  plaisirs  étaient  les 
siens,  je  les  goûtais  avec  elle  ;  quand  cela  n'était  pas,  je  préférais  son  con- 
tentement au  mien.  »  Cependant,  peu  fait  pour  la  ponctualité  des  devoirs, 
il  aurait  été  «  mauvais  Turc  ».  «  En  nous  unissant,  j'ai  fait  mes  conditions; 
vous  y  avez  consenti,  je  les  ai  remplies.  Il  n'y  avait  qu'un  tendre  attache- 
ment de  votre  part  qui  pût  m'cngagcr  à  les  passer  et  à  n'écouter  que 
notre  amour,  au  péril  de  ma  vie  et  de  ma  santé.  »  .(12  août  1769.)  Thérèse, 
point  querelleuse,  est  capable  de  répondre  à  une  infidéhté  par  «  des  repro- 
ches touchants  et  tendres  »,  sans  la  moindre  trace  de  dépit  (VIII^  252), 
amie  indulgente  et  bonne  servante.  Sans  l'admettre  en  tiers  à  sa  table,  il 
lui  sait  gré  d'aviser  à  ce  que  les  convives  soient  contents  ;  elle  le  soigne 
dans  ses  incommodités  et  lui  donne  de  bons  bouillons  quand  il  est  malade. 
Selon  de  Luze,  elle  exerçait  sur  lui  l'empire  d'une  nourrice  sur  son 
enfant  :  la  conqoaraison  peut  être  tournée  à  l'avantage  de  Thérèse.  Il  fait 
probablement  allusion  à  la  brouille  de  1769,  en  ce  passage  du  9^  livre  des 
Confessions  :  «  On  connaîtra  la  force  de  cet  attachement  dans  la  suite 
quand  je  découvrirai  les  plaies^  les  déchirures  dont  elle  a  navré  mon  cœur 
dans  le  fort  de  mes  misères.  »  Il  a  omis  de  le  faire,  revenu  sans  doute 
d'impressions  atrabilaires  et  de  déplaisirs  exagérés.  A  Rey,  25  février  1762  : 
Il  voudrait  pouvoir  récompenser  sa  gouvernante  «  de  ses  bons  et  fidèles 
services  et  des  soins  qu'elle  m'a  rendus  dans  mes  longues  infirmités  ». 
Néanmoins,  il  ajoutait  :  «  J'ai  vécu  et  mourrai  garçon.  »  Le  31  août  1768,  il 
annonce  à  Laliaud  son  mariage  (XII,  91).  Depuis  treize  ans,  Thérèse  est 
pour  lui  une  sœur  ;  le  nœud  conjugal  ne  changera  rien  à  cette  «  tendre 
et  pure  fraternité  »;  les  Confessions  (IX,  37)  en  donnent  les  raisons.  En 
l'épousant,  il  lui  a  donné  sa  foi,  un  anneau  et  son  nom,  qui  se  trouvait 
être  à  cette  date  celui  de  Renou.  Il  a  voulu  qu'elle  pût  partager  les 
misères  de  sa  vie  «  avec  honneur  ».  «  Mme  Renou  ne  sera  point  l'ornement 
d'un  cercle  et  les  belles  dames  riront  d'elle  sans  que  cela  la  fâche  ;  mais 
elle  sera  jusqu'à  la  fm  de  mes  jours  la  plus  douce  consolation,  peut-être 
l'unique  d'un  homme  qui  en  a  le  plus  grand  besoin  »  (à  Moultou,  10  octo- 
bre 1768). 

4.  —  L'argent  fut  du  reste  employé  presque  tout  entier  à  son  usage. 
En  1747,  à  la  mort  d'Isaac,  Rousseau  lui  envoie  un  faible  secours.  «  Toutes 
ses  lettres  se  sentaient  de  sa  détresse;  elle  m'envoyait  des  tas  de  recettes 
et  de  secrets  dont  elle  prétendait  que  je  fisse  ma  fortune  et  la  sienne. 
Déjà  le  sentiment  de  sa  misère  lui  resserrait  le  cœur  et  lui  rétrécissait 
l'esprit.  »  (VIII,  241.)  Envoi  de  249  livres  le  13  février  1753.  (Mugnier,  Mme  de 
Varens  et  Jean-Jacques  Rousseau,  1891,  p.  278,  288).  «  Vos  perpétuelles 
défiances  envers  moi...  »  Lettre  aigre-douce  du  17  décembre  1747,  «  Baste! 
un  peu  d'effusion  de  cœur  dans  l'occasion  ne  nuit  jamais  à  l'amitié  »,  3  mars 
1730,  elTiision  d'emprunt.  De  Venise  (1743)  il  lui  écrit  une  lettre  affectueuse 
(X.  il):  Il  mis  à  son  retour,  passant  par  Genève,  il  ne  va  pas  la  voir.  En 
1708,  allant  de  Grenoble  à  Ghambéry  (à  Thérèse,  25  juillet),  il  se  propose 
«  d'aller  sur  la  tombe  de  celte  tendre  juère...  pleurer  sur  le  malheur  que 
j'ai  eu  de  lui  survivre  »  (Xfl,  89). 

5.  —  Rousseau  a  répondu  sans  doute  à  une  demande  de  secours  pécu- 
niaire avec  une  dureté  dépassant  celle  des  traits  sèchement  consolateurs 
des  lettres  des  25  février  1745  et  13  février  1753;  peut-être  y  faisait-il  allu- 
sion à  Wintzenried.  Le  15  novembre  1753,  le  curé  de  Gruffy  l'exhorte  à 
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continuer  les  témoignages  de  sa  reconnaissance  à  sa  chère  maman  «  qui 
compte  toujours  sur  votre  bon  cœur  )>. 

6.  —  Même  désenchantement  à  l'égard  de  Venturc,  revu  à  peu  près  dans 
le  même  temps  (1756),  «  ...tout  son  premier  éclat  tenait  à  celui  de  la  jeu- 
nesse qu'il  n'avait  plus...  »  et  Rousseau  pense  avec  mélancohc  aux  douces 
années  passées  auprès  de  «  cette  femme  angélique  qui  maintenant  n'était 
guère  moins  changée  que  lui  )>.  (VIII,  28}.)  Portrait  expressif  du  caractère 
de  Venture  (VIII,  88). 

y.  —  A  un  second  envoi  de  gibier  du  prince  de  Conti,  il  avertit  Mme  de 
Boufflers  (7  octobre  1760)  qu'il  n'en  acceptera  plus  à  l'avenir,  «  rustique  mal 
appris  ».  Il  ne  peut  relire  celte  lettre  «  sans  en  rougir  ».  Il  eut  de  la  peine 
à  pardonner  à  Dusaulx  c{ui,  au  heu  d'une  bouteille  de  vin  d'Espagne 
demandée  (XII,  229),  lui  en  avait  apporté  douze.  Même  déplaisir  avec 
M.  de  X.  (Musset-Pathay,  t.  P",  p.  198).  Bernardin  de  Saint-Pierre  envoie  au 
botaniste  un  paquet  de  café  sous  l'étiquette  de  graines  étrangères.  Avisé 
de  la  supercherie,  Rousseau,  qui  l'a  d'abord  remercié  affectueuse- 
ment, lui  adresse  une  lettre  de  rupture,  puis  se  réconcilie  à  la  con- 
dition de  compenser  le  présent  de  l'indiscret.  «  La  reconnaissance  est 
un  grand  lien.  »  Il  retourne  à  la  duchesse  de  Portland  (11  juillet  1776)  une 
caisse  contenant  un  «  superbe  cadeau  »  précieux  à  un  botaniste,  sans 
même  l'ouvrir,  bien  qu'elle  renferme  une  lettre  de  la  duchesse;  le  procédé 
lui  a  paru  «  plus  convenable  ».  Il  remercie  Mme  de  Gréqui  (15  janvier  1759) 
de  quatre  poulardes.  Un  présent  «  ne  trouvera  jamais  en  moi  qu'un  cœur 
ingrat  »,  et  à  côté  de  ces  rudes  paroles,  sentiments  délicats  :  «  0  madame, 
si  vous  m'aviez  fait  donner  de  vos  nouvelles  sans  rien  m'envoycr  de  plus, 
que  vous  m'auriez  fait  riche  et  reconnaissant!  »  Rousseau  refuse  pour  lui 
les  avantages  et  les  souhaite  pour  les  siens.  Il  prie  Mme  d'Épinay  (X,  143) 
de  faire  nommer  à  i*n  emploi  dans  les  fermes  un  jeune  homme  qui  «  don- 
nerait une  pension  à  Mme  Levasseur  »,  comme  épingle,  s'il  l'obtenait  (1757). 
Son  affection  reconnaissante  lui  inspire  le  dessein  de  profiter  d'un 
emprunt  en  France  pour  placer,  s'il  n'y  a  point  de  risque,  3,400  livres  en 
rente  viagère  sur  la  tête  de  Thérèse  (à  d'Ivernois,  23  février,  31  mai  1766). 

8.  —  Mme  d'Epinay  {Mémoires,  t.  II,  p.  184)  corrige  le  code  de  l'amitié 
de  Rousseau.  Voir  Lettre  à  Grimm,  VIII,  345  ;  X,  168,  et  à  Mme  d'Houdetot, 
17  décembre  1757.  Saint-Lambert  (21  novembre  1757)  l'engage  à  réparer  ses 
torts.  «  Songez  combien  de  gens  opulents  sont  avares  et  Mme  d'Épinay  n'est 
pas  riche.  »  «  ...  Ce  que  vous  dites  de  l'argent  cj:u'il  n'est  que  de  la  boue  est 
fort  beau...  mais  celui  qui  vient  des  autres  est  un  métal  précieux  dont  ils 
se  sont  privés  pour  nous.  »  Rousseau  est  dévoué  à  ses  amis,  ou  se  sou- 
vient d'eux  avec  sensibilité  affectueuse,  quand,  même  riches,  ils  sont 
exempts  de  prétention  d'aucune  sorte  et  d'une  simplicité  qui  prévient  les 
froissements;  entre  autres  Mussard  (VIII, 265), Moultou,  Dupeyrou,  Gauffe- 
court  (VIII,  151).  Ce  passage  du  Cinquième  Livre  des  Confessions  rh.QhQi(i 
ces  mots  de  la  lettre  de  janvier  1757  à  M'""  d'Épinay  :  «  De  plus  de  deux 
cents  amis  qu'avait  M.  Gaufîecourt  à  Paris,  il  est  étrange  qu'un  pauvre 
infirme,  accablé  de  ses  propres  jnaux,  soit  le  seul  dont  il  ait  besoin.  » 
(X,  143.)  «  J'avais  fait  le  premier  (\  0yai4e)  ])our  courir  au  pauvre  Gauffe- 
court...  »  (VIII,  330.)  Il  note  auprès  de  Mme  d'Épinay  l'égoïsme  impi.- 
toyablc  des  vieillards;  allusion  à  la  jiière  de  Thérèse  (X,  139). 
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9.  — Retiré  dans. les  bois,  Rousseau  a  fermé  la  fenêtre  de  l'Ermitage  tournée 
du  côté  de  Paris,  mais  sa  pensée  en  fait  souvent  le  voyage  (Diderot).  Il  y 
est  d'autant  plus  en  vue  qu'on  ne  le  voit  pas.  «  Il  ne  se  connaît  pas  lui- 
même  quand  il  se  croit  fait  pour  la  solitude  »  (Hume).  Vous  fuyez  la 
société  comme  «  bête  noire  »  ;  «  vous  êtes  plus  attaché  à  la  société  que  tout 
autre  »,  etc.  (Mirabeau,  Str.-M.  1803,  t.  II,  p.  322.) 

10.  —  «  Ces  petits  intervalles  où  j'avais  le  plaisir  de  grogner  étaient  char- 
mants »  (VIII,  77).  «  Mon  ton  dur  quelquefois  vaut  bien  dans  le  sentiment 
qui  l'inspire  un  langage  plus  cajoleur,  »  (à  Mme  Boy,  28  décembre  1770). 
«  Tout  en  grondant  fort  maussadement,  j'ai  le  cœur  plein  des  sentiments  les 
plus  tendres  pour  ceux  qui  s'intéressent  si  généreusement  à  mon  repos  » 
(à  Dupeyrou,  1765).  «  Je  ne  fais  pas  des  compliments,  mais  je  prouve.  » 

«  N'allez  pas  vous  fâcher  de  mes  douceurs,  je  vous  prie,  je  ne  les  pro- 
digue pas  à  toutes  les  femmes  »  i(à  Mlle  Bondeli,  XI,  117).  Il  y  réussit 
médiocrement.  Il  fera  une  herborisation  abondante  et  brillante  avec  la 
présidente  de  Verna,  «  si  je  juge  par  les  fleurs  que  répand  votre  plume 
de  celles  qui  doivent  naître  autour  de  vous  »  (2  décembre  1768).  En 
réponse  à  l'envoi  d'une  couverture  faite  par  Mme  de  Luxembourg  et  la 
belle-fille  du  maréchal,  il  adresse  à  la  duchesse  de  Montmorency  (qui 
signe,  elle  aussi  :  votre  très  humble  et  très  obéissante  servante),  une 
lettre  «  remplie  de  galanterie  »  (1762).  Celles  de  l'herboriste  de  la 
duchesse  de  Portland  ont  parfois  une  saveur  qui  relève  le  prix  de  la 
grâce  aimable  :  «  Je  connais  un  animal  un  peu  sauvage  qui  vivrait  avec 
grand  plaisir  dans  votre  ménagerie,  etc..  »  (1766.)  Civil  et  bourru;  la 
première  partie  de  la  lettre  au  lieutenant-colonel  (XI,  87)  est  pohe,  la 
seconde  rustique. 

11.  —  «  Deux  astres  »  (Prince  de  Ligne).  Il  a  les  yeux  petits  et  même 
enfoncés,  mais  qui  lancent  avec  force  le  feu  dont  il  est  embrasé.  Esquisse 
de  son  portrait  à  seize  et  à  soixante-trois  ans  (VIII,  32;  IX,  178,  208);  tête 
grosse  qui  rebute  certain  bonnet  fourré  envoyé  par  Mme  Boy  de  la  Tour; 
il  lui  en  donne  la  mesure  à  l'aide  d'un  fil,  entre  les  deux  nœuds. 
Isaac  lui  disait  qu'enfant  il  ressemblait  beaucoup  à  sa  mère.  Rousseau 
trace  son  portrait  en  marquant  la  physionomie  et  l'attitude  de  Saint- 
Preux  au  dessinateur  des  estampes  (V,  92). 

«  Il  est  complimenteur  sans  être  poli,  ou  du  moins  sans  en  avoir  l'air. 
Il  paraît  ignorer  les  usages  du  monde,  mais  il  est  aisé  de  voir  qu'il  a  infi- 
niment d'esprit.  Il  a  le  teint  brun  et  des  yeux  pleins  de  feu  animent  sa 
physionomie.  Lorsqu'il  a  parlé  et  qu'on  le  regarde,  il  paraît  joli;  mais 
lorsqu'on  se  le  rappelle,  c'est  toujours  en  laid.  On  dit  qu'il  est  d'une  mau- 
vaise santé...  c'est  apparemment  ce  qui  lui  donne  de  tenqis  en  temps 
l'air  farouche.  M.  de  Bellegarde,  avec  qui  il  a  causé  longtemps  ce  matin, 
en  est  enchanté...  Je  me  promets  de  profiter  beaucoup  de  sa  conversation.  » 
(Mme  d'Épinay.)  «  Francueil  a  présenté  le  pauvre  diable  d'auteur  (de 
Y  Engagement  téméraire)  qui  vous  est  pauvre  comme  Job,  mais  qui  a  de 
l'esprit  et  de  la  vanité  comme  quatre...  On  dit  toute  son  histoire  aussi 
bizarre  que  sa  personne  et  ce  n'est  pas  peu;  j'espère  que  nous  la  saurons 
un  jour...  Francueil  vint  nous  apprendre  que  c'était  un  homme  de  grand 
mérite...  Il  est  certain  que  sa  pièce,  sans  être  bonne,  n'est  pas  d'un 
homme  ordinaire.  »  (Mlle  d'Ette.)  (Mine  d'Épinay  dit  qu'elle  est  d'un  homme 
peut-être  singulier.)  «  Une  conversation  que  j'ai  eue  avec  M.  Rousseau  à 
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cette  promenade  m'a  enchantée;  j'ai  encore  Fâme  attendrie  de  la  manière 
simple  et  originale  en  même  temps  dont  il  raconte  ses  malheurs,  m 
(Mme  d'Épinay.)  Vers  1770,  M.  de  Francueil  présente  par  surprise  à  sa 
seconde  femme  «  l'ours  sublime  ».  «  Il  y  était  entré  (au  salon)  d'un  air 
demi-niais,  demi-bourru,  et  s'était  assis  dans  un  coin,  sans  marquer  d'autre 
impatience  que  celle  de  diner,  afin  de  s'en  aller  vite...  J'aperçois  un  petit 
homme  assez  mal  vêtu  et  comme  renfrogné,  qui  se  levait  lourdement,  qui 
mâchonnait  des  mots  confus.  Je  le  regarde  et  je  devine;  je  crie,  je  veux 
parler,  je  fonds  en  larmes.  Jean-Jacques  étourdi  de  cet  accueil  veut  me 
remercier  et  fond  en  larmes.  Nous  ne  pûmes  nous  rien  dire.  Rousseau  me 
serra  la  main  et  ne  m'adressa  pas  une  parole.  »  (Mémoires  de  Mme  d'Epi- 
nay, II,  p.  45,  note.) 

12.  — Lettres  de  Hume  à  Mme  de  Boufflers,  19  janvier,  3  avril  1700;  à 
la  marquise  de  Barbantane,  10  février  1700.  Quelques  mois  après,  ce  cœur 
«  excellent  »,  «  l'homme  le  plus  aimable  »  et  le  plus  «  vertueux  »  sera  un 
«  scélérat  ».  Plus  prompts  encore  étaient  les  revirements  de  Rousseau. 
Le  29  mars  1700,  lettre  gaie,  aimable  :  «  Bonjour,  mon  cher  patron,  je 
vous  embrasse  de  tout  mon  cœur.  »  Le  31  mars,  à  d'Ivernois,  :  «  Hume... 
très  lié  à  Paris  avec  mes  plus  dangereux  ennemis,  et  auquel,  s'il  n'est 
pas  un  fourbe,  j'aurai  intérieurement  bien  des  réparations  à  faire...  »  (XI, 
o2^.)  Bsins  la.  Private  Correspondence,  Hume  oY>it>ose  les  deux  lettres  de 
Rousseau  des  22  mars  et  23  juin  1700  (XI,  318,  3o0).  Est-ce  fausseté,  ou 
inconséquence,  ou  mobilité  d'impression  ?  Voir  chap.  XI,  sect.  4. 

13.  — La  copie  en  souffre.  «  J'ai  peur  qu'à  force  de  dîner  en  ville  je  ne 
finisse  par  mourir  de  faim  chez  moi.  »  «  L'importunité  des  désœuvrés 
de  tous  les  coins  du  monde  »  le  force  à  «  chercher  la  solitude  dans  des 
pèlerinages  continuels.  »  (XII,  220.)  A  son  arrivée  à  Paris,  Jean-Jacques 
avait  eu  un  vif  succès  de  sympathie  et  de  curiosité  ;  il  répondit  à  l'accueil 
du  monde  en  mondain.  «  Il  va  beaucoup  chez  les  belles  dames;  il  a 
déposé  sa  peau  d'ours  avec  l'habit  arménien  et  il  est  redevenu  galant  et 
doucereux  (comme  avant  le  succès  de  Dijon).  Il  va  souper  aussi  chez 
Sophie  Arnould  avec  l'élite  des  petits-maîtres  et  des  talons  rouges.  » 
(Grimm,  t.  IX,  p.  91.)  «  Mon  âme  navrée  avait  besoin  de  quelque  dissipa- 
tion. »  Au  bout  d'un  an  il  se  remit  à  une  vie  plus  conforme  à  ses  goûts 
et^  comme  il  ne  pubhait  plus  rien,  l'attention  se  détourna  de  lui.  Le  tableau 
de  sa  séquestration  est  d'un  malade;  en  dehors  des  crises,  ni  son  imagina- 
tion ni  son  encre  n'étaient  si  noires. 

14.  —  (VIII,  379,  380.)  Les  «  deux  dames  »  accusées  de  l'avoir  livré  à 
Hume  sont  la  comtesse  de  Boufilers  et  Mme  de  Verdelin  (IX,  81).  «  Ma 
dernière  espérance  n'es!  pas  éteinte  tant  que  Mme  de  Verdehn  veut  bien 
s'intéresser  à  moi.  J'ai  la  conviction  la  plus  intime  que,  si  je  puis  encore 
attendre  quelque  liberté  et  quelque  tranquillité  sur  la  terre,  c'est  à  elle 
que  je  les  devrai.  »  (A  Coindet,  25  août  1707.)  Seule,  il  va  la  voir  à  Paris 
en  1705.  Billet  à  de  Luze,  22  décembre  1705  :  Mme  de  Verdelin  est  dans  les 
larmes  ;  Rousseau  ajourne  un  concert. 

15.  —  Correspondance  originale  et  inédite  de  Jean-Jacques  Pousseau 
avec  Mme  Latour  et  Dupeyrou,  1803,  2  vol.  in-8°.  Séduite  par  Saint-Preux, 
Mme  Latour  a  toujours  vu  Rousseau  en  lui.  «  Mon  cœur  ne  vous  connaît 
que  sous  ce  nom  et  c'est  ici  lui  qui  parle  »  (décembre  1701).  —  A  l'occasion 
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de  V Emile  et  de  ses  paradoxes  :  «  Vous  écrivez  si  bien  qu'il  n'y  a  point 
d'illusion  que  vous  ne  puissiez  faire.  »  (Septembre  1762.)  —  «  Jugez  si  je  veux 
vous  flatter  ;  je  vous  cite  Voltaire.  »  —  Elle  dépeint  sa  personne  à  Rousseau, 
13  janvier  4765  ;  elle  lui  a  envoyé  son  portrait  et  s'étonne  que  Rousseau 
ne  lui  ait  pas  fait  part  de  l'impression  reçue.  Amie  sincère,  elle  le  blâme 
d'avoir  imité  le  crime  de  Cham,  en  écrivant  les  Lettres  de  la 
Montagne,  25  février  1765.  —  Ses  lettres  sont  pleines  d'une  affection 
profonde  et  d'effusions  de  cœur  méritées  toujours  de  Saint-Preux 
(27  septembre  1763,  l^i'  novembre  1763,  19  mars  1765).  Par  moments,  elle 
semble  douter  de  Rousseau  ;  serait-elle  prévenue  en  sa  faveur  ?  (3  juillet 
1765.)  Le  19  juin  1769,  Rousseau  lui  a  écrit  :  «  ...  dussé-je  ne  vous  plus  voir 
et  ne  vous  plus  écrire.  »  Cette  «  effrayante  phrase  »  l'a  bouleversée  (25  juin 

1769)  .  «  J'ai  regret  aux  inquiétudes  que  je  vous  ai  données.  J'ai  voulu 
mettre  à  l'épreuve  votre  sensibilité;  le  succès  a  passé  mon  attente.  »  Ces 
«  essais  »  sont  cruels  :  «  Vous  vous  jouez  de  mes  inquiétudes,  mon  ami,  » 
lui  écrit  Marianne  dans  une  lettre  d'affectueux  reproches  (30  décembre  1769) 
—  Depuis  le  4  juillet  1769,  il  n'a  pas  donné  «  signe  de  vie  ».  «  L'amour 
est  sujet  à  ces  révolutions,  mais  l'amitié...  je  m'y  perds  »  (2  septembre 

1770)  ,  «  Il  y  a  grande  apparence  que  je  serai  la  dernière  à  vous  aimer, 
comme  j'ai  été  la  première.  »  Mme  Latour  a  vu  Rousseau  à  Paris  pour  la 
première  fois  en  1765  (lettre  du  2  janvier  1766),  et  trois  fois  en  toute  sa 
vie.  Rousseau,  qui  lui  a  écrit  le  billet  sec  du  4  septembre  1770,  lui  signifie 
son  congé  définitif  le  24  juin  1772.  La  lettre  du  7  juillet  1771  nous  cha- 
grine. «  Madame,  je  ne  reçois  pas  votre  adieu  pour  jamais...  Je  ne  désespé- 
rerai jamais  de  la  Providence.  »  Que  vient  faire  ici  le  ciel  ? 

«  Vos  inégahtés  vis-à-vis  de  moi  ne  tirent  à  aucune  conséquence  pour 
l'opinion  que  j'ai  conçue  de  vous.  Je  les  regarde  comme  ces  atomes  que 
l'air  promène  sur  les  surfaces  les  mieux  polies  et  qui  ternissent  leur  éclat 
sans  nuire  à  leur  solidité.  »  (30  janvier  1764.)  Elle  s'excuse  de  son  peu  de  fierté 
à  poursuivre  de  son  affection  un  homme  la  payant  si  peu  de  retour  : 
«  Traiter  avec  vous  qui  ne  ressemblez  à  personne  comme  je  traite  avec 
tout  le  monde,  me  paraîtrait  le  comble  du  ridicule.  »  Le  11  janvier  1762, 
elle  a  subi  de  lui  une  lettre  grossière  (X,300).  La  dernière  lettre  de  Mme  Latour 
(15  novembre  1776)  est  inspirée  d'une  affection  indécourageable,  bien  que 
Rousseau  l'ait  traitée  avec  une  indifférence  «  assommante  ».  Après  une 
septième  ou  huitième  lecture  de  VHèloïse,  elle  écrit  à  Rousseau  (25  juillet 
4770)  :  «  Rien  n'excite  plus  puissamment  ma  reconnaissance  envers  la 
providence  que  le  bonheur  d'être  née  dans  le  même  siècle  que  lui.  )>  Rous- 
seau aurait  pu  de  même  remercier  le  ciel  de  pareilles  amitiés  s'il  avait 
mieux  su  en  jouir. 

Il  eut  aussi  de  faux  amis  qui  venaient  le  voir  pour  noter  ses  ridicules 
et  en  amuser  les  sociétés  ou  le  public.  Peut-être  n'avait-il  pas  tort  de  se 
défier  de  Rulhiôre,  l'auteur  du  Méfiant.  L'homme  de  lettres  entre  un  jour 
dans  sa  chambre  ;  Jean-Jacques,  sans  interrompre  son  travail  :  «  Vous 
venez  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  mon  pot.  Il  y  a  deux  livres  de  viande  et  une 
carotte  piquée  d'un  clou  de  girofle.  »  Le  visiteur  reste  interdit.  Mais  la 
visite  n'était  pas  perdue.  — Dusaulx  connaît  son  mal  et  va  bonnement  lui 
lir  ele  Portrait  d'un' fourbe  dont  les  faussetés  sont  mises  en  opposition  avec 
l'impression  de  vertu  donnée  par  les  écrits  de  Jean-Jacques.  «  Le  tour,  si 
c'est  un  éloge  (par  contraste),  est  neuf  et  bizarre.  »  Cf  Petitain,  8"  vol., p.  558. 

i6.  —  «  Celui  qui  devait  m'aimer  comme  je  sais  aimer  est  encore  à  naître 
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et  moi  je  suis  prêt  à  finir  »  (à  Mme  d'Houdetot,  octobre  1757).  Rousseau 
parle  avec  ravissement  de  l'amitié  et  en  fait  une  peinture  idéale.  «  0 
amitié,  sont-ce  là  tes  vrais  témoignages...  »  (Buffenoir,  p.  207.)  Que  nel'a-t-il 
pratiquée  comme  sa  sensibilité  et  son  imagination  la  lui  représentaient! 
Il  reporte  sur  l'amitié  ce  qu'il  retire  aux  amis  :  «  L'amitié  est  une  chose 
si  sainte  que  le  nom  n'en  doit  pas  même  être  employé  dans  l'usage 
ordinaire.  Aussi  nous  serons  amis  et  nous  ne  nous  dirons  pas  mon  ami  » 
(à  Dupeyrou,  XI,  246).  —  Mme  Latour  lui  écrit  :  «  Vous  récompenserez 
une  persévérance  capable  de  fléchir  le  caractère  le  plus  féroce...  » 
«  Qui  pourrait  se  représenter  le  plus  aimant  des  hommes,  Jean-Jacques 
Rousseau,  enfonçant  d'une  main  sûre  un  fer  empoisonné  dans  le  sein 
(le  l'amitié,  qui,  sous  les  traits  d'une  femme  qu'il  craignit  de  trop 
aimer,  ne  cesse  de  lui  tendre  les  bras...  »  Rousseau  s'empare  de  ce  fer 
empoisonné  et  répond  par  une  lettre  injurieuse,  si  elle  n'était  d'un 
malade  (XII,  239).  Rupture  fantasque  avec  Mme  de  Gcnlis  en  1771- 
(Musset-Pathay,  Histoire  de  la  Vie  et  des  Ouvrages  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, t.  P^  p.  200.) 

17.  —  La  fidélité  conjugale  est  «  presque  toujours  l'entêtement  »  et  le 
«  supplice  »  de  l'honnête  homme  et  de  l'honnête.femme  dans  nos  contrées  ;  «  chi- 
mère à  Otaïti  »,  Diderot.  Supplément  au  voyage  de  Bougainville.  Helvétius: 
«  Je  veux  que  les  désirs  ambulatoires  et  variables  de  l'homme  et  de  la  femme 
leur  fassent  quelquefois  changer  l'objet  de  leur  tendresse  ».  [L'Homme,  t.  Il, 
p.  277.)  Le  mariageest  «  la  première  et  la  plus  sainte  institution  de  la  nature  », 
«  une  institution  divine  ».  Il  est  soumis  à  la  seule  autorité  du  père  com-r 
mun  (IV,  131)  et  pour  les  gens  de  bien,  le  paradis  sur  la  terre  (X,  200), 
«  Quoi  !  disent-ils  de  leur  air  bêtement  triomphant,  des  célibataires  prêchent 
le  nœud  conjugal  !  »  Un  état  si  saint  et  si  doux  est  devenu  un  état  «  mal- 
heureux et  ridicule  »  par  la  faute  de  vos  sottes  institutions  (III,  89).  Rous- 
seau vise  l'indissolubilité  du  mariage.  Dans  la  Mélanie  de  Laharpe  le  curé 
s'élève  contre  les  vœux  éternels  : 

Peut-être  qu'il  faudrait  que  l'homme,  le  chrétien 
Demandât  tout  au  ciel  et  ne  lui  promît  rien. 

Deux  fois,  dans  les  livres  sacrés,  la  céleste  vengeance  a  puni  «  ce  sou- 
hait orgueilleux  d'enchaîner  l'avenir  »  (Acte  I,  scène  4).  Rousseau  a  tardé 
de  contracter  ce  lien  sacré,  mais  non  obligatoire,  (V,  13.)  Son  union  avec 
Thérèse,  ni  civile,  ni  religieuse,  a  été  consacrée  «  dans  toute  la  vérité  de 
la  nature  »  (XII,  91)  par  un  consentement  mutuel,  en  présence  de  deux 
personnes  amies,  «  Durant  cet  acte  si  court  et  si  simple...  »  Saint-Just  sim- 
plifiera encore  :  «  L'homme  et  la  femme  qui  s'aiment  sont  époux.  » 

18.  —  Peinture  ardente  de  l'amour  (I,  248),  passion  «terrible  et  tragique  » 
pour  l'âme  anglaise;  Rousseau  note  le  goût  des  Anglais  pqur  la  solitude  et 
les  lectures  contemplatives.  »  L'esprit  général  de  la  galanterie  étouffe  à  la 
fois  le  génie  et  l'amour.  »  «  Transports  sublimes  qui  font  le  délire  des 
amants  et  le  charme  de  leur  passion...  Nous  nous  moquons  des  jjaladins  ! 
c'est  qu'ils  connaissaient  l'amour  et  que  nous  ne  connaissons  plus~que  la 
débauche,  »  (II,  363).  [N'exagérons  pas  la  parenté  entre  Rousseau  et  Lafon- 
taine.  Lafontaine  n'a  jamais  aimé  en  paladin.  Rousseau  n'a  de  goût  que  pour 
«  les  demoiselles  »,  fjien  qu'il  ait  vécu  avec  Thérèse;  le  bonhomme  n'est 
pas  exclusif.  Lafontaine  est  naïvement  naïf,  il  est  modeste,  il  se  croit  infé- 
rieur aux  anciens,  par  bêtise,  dit  Fontenelle  ;  il  n'est  pas  inquiet  et  il  ne 
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ménage  pas  les  ingrats,  Fables  III,  8  ;  VI,  13  ;  X,  2.]  «  Où  sont-ils  ces 
hommes  grossiers  qui  ne  prennent  les  transports  de  l'amour  que  pour 
une  fièvre  des  sens,  etc...  »  (Saint-Preux  à  Julie,  2"  partie.  L.  13.)  Rousseau 
aurait-il  peint  aussi  vivement  l'amour  vrai,  s'il  n'avait  été  tempérant? 
(IX,  119.)  —  Saint-Preux  a  sans  cesse  le  mot  de  vertu  à  la  bouche;  il  attaque 
Julie  à  l'aide  des  sophismes  que  Rousseau  lui-même  a  démasqués  (VIII,  317). 
L  amour  se  pare  de  l'enthousiasme  de  la  vertu  pour  la  surprendre  (I,  2.58). 
L'amour  platonique,  Héloïse,  2«  partie,  L.  11%  l'amour  à  la  française, 
Prisonniers  de  guerre,  scène  7. 

iQ-  —  Tour  à  tour  il  malmène  les  femmes  et  les  flatte,  a'  Il  n'est  pas  moins 
essentiel  à  la  galanterie  •  française  de  mépriser  les  femmes  que  de  les  ser- 
vn\..  La  première  qualité  de  l'homme  à  bonnes  fortunes  est  d'être  souve- 
rainement impertinent.  »  Traits  contre  les  femmes  (I,  50,  210;  II,  341,  360). 
Leurs  écrits  «  sont  tous  froids  et  jolis  comme  elles  ».  «  Elles  ne  savent 
ni  décrire  ni  sentir  l'amour  même.  »  «  Les  femmes  sont  un  peu  furieuses 
(contre  l'auteur  de  la  Lettre  à  D'Alembert);  laissez  dire  tous  ces  oisons.  » 
(Mme  de  Créqui,  janvier  1759.)  Elle  n'était  pas  un  oison  la  correspondante 
anonyme  (1762)  qui  depuis  dix  ans  aime  Rousseau  et  l'admire,  mais  vou- 
drait déchirer  quelques  feuilles  de  V Héloïse  contre  les  Parisiennes.  (Str.-M, 
1865,  t.  II,  p.  294,  464.)  Eloge  des  femmes  :  «  Malheur  au  siècle  où  les 
femmes  perdent  leur  ascendant  et  où  leurs  jugements  ne  font  plus  rien 
aux  hommes!  »  (II,  331,  362,  365.)  «Femmes!  femmes!  objets  chers  et 
funestes...  »  (V,  28.)  «  Etre  ou  chimère  incon<îevable  »,  ditîean-Jacques  de 
la  femme.  «  Les  femmes  pour  la  plupart  ressemblent  à  des  énigmes  » 
(Pensées).  A  plus  d'un  titre  il  y  a  en  lui  du  féminin.  «  Personne  ne  connut 
niieux  que  lui  les  femmes  que  la  nature  a  faites  des  êtres  à  sensations; 
c'est  qu'il  n'eut  qu'à  se  replier  sur  lui-môme  pour  les  connaître.  » 
(D'Escherny.) 

20.  —  Au  milieu  de  ces  adorations,  nulle  femme  n'a  été  Uée  d'amour  avec 
Rousseau.  Mme  d'Houdelota  vu  l'écucil  de  près  sans  y  toucher  et  bien  lui  en 
a  pris.  Cœur  très  inflammable,  Rousseau  croit  aisément  les  femmes  amou- 
reuses de  sa  personne.  Glaire  est  éprise  de  Saint-Preux.  «  Je  suis  fâche  de 
faire  tant  de  filles  amoureuses  de  moi.  »  Le  troisième  grief  contre  lui  de 
Mme  de  Boufflers.  amie  de  Conti,  est  de  s'être  retiré  devant  un  prince  du 
sang  (XII,  183).  Une  abstinence  vertueuse  altère  l'affection  de  Mme  de  Warens 
àsonégard(VIII,  190).  Les  jolies  femmes  le  traitent  «  comme  un  bonhomme 
sans  conséquence  ».  Rousseau  badine  avec  grâce  à  la  fin  de  cette  lettre  à 
M.  D.  (4  novembre  1764). 

2  1.—  Lettre  à  Mme  de  Créqui,  9  octobre  1751  et  ce  vendredi  1752.  Fureurs 
comiques  de  Rousseau  et  ses  yeux  de  possédé  quand  des  tiers  viennent  trou- 
bler ses  téte-à-tôte  avec  Mme  de  Warens.  Pouvait-il  rester  maussade  quand 
il  voyait  le  supérieur  des  Lazaristes  aller  deçà  delà  dans  la  chambre,  le 
lacet  de  Mme  de  Warens  à  la  main?  «  Sujet  assez  pittoresque.  »  —  «  Non, 
madame,  ce  n'est  point  de  vos  amis  que  je  dois  être,  mais  votre  ami  »  (à 
Mme  d'Houdetot,  17  décembre  1757).  Le  26  octobre  elle  lui  avait  écrit  : 
«  Après  un  amant  tel  que  lui  et  un  ami  tel  que  vous,  il  (mon  cœur)  n'a 
plus  rien  à  chercher.  » 

2  2.  —  L'auteur  n'a  jamais  fait  tort  à  l'homme.  Il  séduit  les  grandes  dames 
en  leur  lisant  le  manuscrit  de  la  Julie  ;  il  la  copie  pour  deux  privilégiées, 
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Mme  de  Luxembourg  et  Mme  d'Houdetot.  Cette  copie  était  comme  un 
appât  vivement  recherché  de  l'amie  de  Saint-Lambert  :  «  Vous  savez  com- 
bien je  suis  pressée  d'en  jouir.  »  Rousseau  la  poursuit  ou  l'interrompt 
selon  les  variations  sentimentales  de  leur  commerce  d'amitié  (5  janvier, 
23  mars,  1758,  cf  VIII,  358).  Il  feint  d'avoir  «  tout  à  fait  changé  d'idée  »  et 
de  ne  plus  songer  à  faire  imprimer  l'ouvrage,  sans  doute  pour  augmenter 
le  prix  du  don.  «  Mon  dessein  est  d'achever  cet  ouvrage  et  de  l'achever 
pour  vous  seule.  »  (28  janvier  et  18  février  1758.  Buffenoir.)  Jean-Jacques  a 
des  adresses  féminines.  Il  laisse  entrevoir  à  Mme  Latour  qu'il  ne  lui  écrira 
plus,  idée  qui  la  désespère.  Il  avait  voulu  seulement  la  mettre  «  à  l'épreuve  » 
—  Un  critique  l'avait  piqué  en  le  comparant  à  une  coquette.  La  lettre  à 
Fréron,  21  juillet  1753,  est  une  apologie  de  l'Avertissement  du  Devin. 

23.  —  Celui  qu'une  noble  dame  avait  failli  traiter  comme  les  gens  de 
maison,  recevra  dans  sa  modeste  chambre  de  Mont-Louis  les  plus  hauts  per- 
sonnages du  Royaume  ;  le  bafoué  du  concert  de  Treytorens  devait  savourer 
le  triomphe  du  Devin  au  milieu  des  chuchotements  émus  de  la  cour.  — 
Autre  temps,  autres  mœurs.  (Cf  chap.  11,  section  III.)  Rousseau  pouvait 
supprimer  en  174-9  quelc[ues  lignes  de  modestie  défiante  et  soumise  du 
Projet  de  1740  (III,  37)  visant  l'abbé  de  Condillac,  Le  10  avril  1743,  après  la 
déclaration  amoureuse,  il  écrit  à  M.  Dupin  une  lettre  de  repentir  exprimé 
avec  une  simplicité  craintive  qu'il  n'aurait  pas  eue  dix  ans  plus  tard. 
«  Le  dégoût  visible  »  de  Mme  Dupin  lui  fait  appréhender  d'être  éloigné 
d'une  société  d'élite  (VIII,  206)  précieuse  à  un  débutant.  Comparer  les  let- 
tres à  Mme  de  Crécjui  en  1751  et  1752  (X,  68-72)  à  celle  du  mardi  7,  1771. 

24.  —  «  Je  leur  ferai  voir  qu'ils  ont  mal  évalué  la  liberté  d'un  homme, 
et  que  la  mienne  n'est  point  à  vendre.  »  «  Je  me  fais  honneur  d'avoir  un 
cœur  qui  n'est  point  à  vendre  »  (à  Mme  d'Houdetot,  29  octobre,  17  dé- 
cembre 1757  )  «  Je  suis  toujours  dans  le  doute  de  manquer  à  vous  ou  à  moi  » 
(au  maréchal  de  Luxembourg,  1759).  Rousseau  est  quelquefois  malheureux 
dans  le  choix  de  ses  expressions  (VIII,  375,  376,  380);  Mmes  de  Luxem- 
bourg et  de  Verdelin  lui  en  font  la  remarque.  L'âme  héroïque  de  milord 
Edouard  ignore  la  délicatesse  (V,  82)  ou  peut-être  la  dédaigne. 

25.  —  En  1767,  le  décret  encore  en  vigueur  obhge  Rousseau  à  se  dissimuler 
en  France  sous  des  noms  d'emprumt:M.  Barthélémy  Midy,  négociant, 
M.  Jacques,  M.  Renou;  et  qui  aide  le  proscrit  de  la  société  à  se  dérober  à 
ses  atteintes?  les  plus  qualifiés  de  la  noblesse  et  un  prince  du  sang.  En 
1760,  Malesherbes,  directeur  de  la  bbrairie,  avait  revu  les  manuscrits  de 
Jean-Jacques  en  ami.  A  l'insu  de  l'auteur  (VIII,  367)  il  fait  faire  un  carton 
pour  l'exemplaire  de  Y Héloïse  destiné  à  Mme  de  Pompadour.  Au  moment  de 
l'interdiction  de  l'Encyclopédie,  il  avise  Diderot  que  le  lendemain  il  fera 
enlever  ses  papiers  et  il  en  fait  transporter  une  partie  dans  son  hôtel.  — 
Au  publiciste  accusé  d'ébranler  tous  les  gouvernements,  des  rois  offrent 
une  pension  et  leur  appui.  Les  grands,  même  un  comte  russe  (XI,  314),  se  le 
disputent.  «  Ne  peut-on  faire  taire  cet  homme?  »  Sur  ce  mot  prêté  à  Louis  XV, 
Voltaire  s'esquive,  mais  aux  Délices  il  demeure  le  roi  Voltaire.  «  L'inqui- 
siteur est  l'homme  le  plus  actif  que  la  terre  ait  produit  ;  il  gouverne  en 
quelque  façon  toute  l'Europe.  »  (7  février  1765.  XI,  212.)  Helvétius,  dont 
l'Esprit  subversif  a  été  brûlé  à  Paris  (1759),  fait  une  tournée  de  visites 
princières  en  Angleterre  (1764),  en  Prusse,  en  Allemagne.  Rousseau,  à 
Paris  où  il  passe  quinze  jours  dans  l'enceinte  privilégiée  du  Temple, 
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a  ses  petits  levers  comme  un  prince.  «  Dans  mon  hôtel  de  Saint-jSimon... 
j'ai  du  monde  de  tous  les  états...  je  suis  forcé  de  m'tiabiller  en  public.  » 
En  1762,  les  huissiers  chargés  de  l'arrêter  rencontrent  le  fugitif,  le  saluent 
en  souriant  et  passent...  Est-ce  une  comédie?  C'est  l'anarchie  morale  d'un 
état  politique  et  social  en  mal  de  transformation  ;  au  milieu  des  tiraille- 
ments et  des  inconséquences,  des  rigueurs  officielles  et  des  complicités 
secrètes,  le  temps  présent  est  le  champ  de  bataille  de  l'avenir  et  du  passé. 
L'abbé  de  Condillac,  précepteur  de  l'infant  de  Parme,  «  ne  se  fait  pas  un 
scandale  »  (Mme  de  Chenonceaux)  de  lui  explic[uer  le  Contrat  social  (1763). 
Et  pourtant  cette  amie  écrit  à  Rousseau,  la  même  année,  que  s'il  avait  été 
à  Paris  au  moment  de  la  pubhcation  de  l'ouvrage,  il  aurait  été  «  lapidé  ». 

En  encourageant  les  novateurs,  les  grands  voyaient-ils  où  ils  les  condui- 
saient ?  On  ne  fait  point  sa  part  à  l'examen  critique  des  préjugés;  une 
maille  rongée  emporte  tout  l'ouvrage.  J.  de  Maistre  pourrait  bien  être 
clairvoyant  quand  il  veut  que  l'on  respecte  la  superstition,  contrefort  delà 
citadelle.  De  grands  seigneurs  accueillaient  le  démocrate  dont  les  théories 
ont  porté  à  l'ordre  social  du  temps  «  les  coups  les  plus  rudes  qui  en  aient 
préparé  la  ruine  »  (Villemain).  Gf  Taine,  Origines  de  la  France  Contem- 
poraine, l'Ancien  régime,  p.  289  et  suiv.  —  Ils  étaient  flattés  à  leurs  pro- 
pres yeux  de  n'être  pas  dupes  des  préjugés  sociaux  dont  ils  profitaient, 
nouvelle  supériorité  que  l'esprit  philosophique  leur  donnait  sur  le  peuple. 
Songeaient-ils  c{ue  bientôt  le  peuple  cesserait  d'être  dupe  à  son  tour?  Le 
carrosse  d'Helvétius  est  arrêté  dans  une  rue  par  une  charrette.  Impatienté, 
il  traite  le  conducteur  de  coquin,  «  Vous  avez  raison,  je  suis  un  coquin,  et 
vous  un  honnête  homme,  car  je  suis  à  pied  et  vous  en  carrosse,  —  Mon 
ami,  vous  venez  de  me  donner  une  leçon  qu-e  je  dois  payer...  »  Il  donne 
six  francs  au  charretier  et  le  fait  aider  par  ses  gens  à  ranger  la  charrette. 
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I 

DISSONANCES 

Rousseau  reproche  à  Molière  d'avoir  fait  gauchir  le  misan- 
thrope dans  la  scène  du  sonnet  :  a  Je  ne  dis  pas  cela  »  est  un 
mensonge  dont  le  poète  flétrit  à  plaisir  cet  honnête  homme. 
L'ahhé  deBoufflers  avait  fait  un  pastel  (chorrihle»  de  la  maréchale 
de  Luxemhourg;  il  demande  à  Jean-Jacques  si  le  portrait  res- 
semhle.  Oui,  répond-il,  «  pour  flatter  l'ahhé  ».  L'hôte  de  M.  de 
Pontverre  se  laisse  allécher  au  catholicisme  par  de  hons  repas  : 
un  raisonneur  qui  termine  ses  arguments  par  des  rasades  de  vin 
de  Frangy  mérite  de  n'être  pas  contredit  rudement  «  ;  «  des 
curés  chez  c[ui  l'on  dînait  si  hien  valaient  tout  au  moins  nos  mi- 
nistres... La  flatterie,  ou  plutôt  la  condescendance  n'est  pas  tou- 
jours un  vice;  elle  est  plus  souvent  une  vertu,  surtout  chez  les 
jeunes  gens.  »  Ce  pouvait  être  l'avis  de  Philinte  qui,  aux  yeux 
du  critique  de  Molière,  n'est  pas  l'honnête  homme  de  la  pièce. 
Rousseau  n'a  pas  hlâmé  Alceste  d'aimer,  et  une  coquette,  «  coup 
du  génie  ».  11  n'a  garde;  n'avait-on  pas  raillé  l'adversaire  des 
spectacles,  censeur  austère  des  passions  de  l'amour,  d'aimer  fort 
à  soupirer?  Lamême  année  (1758),  il  puhlie  la  Lettre  à  D'Alemhert 
et  achève  VHéloïse;  le  roi  des  ours  se  métamorphose  en  Céladon. 
Jean-Jacques  s'en  dépite,  mais  avoue  ne  pouvoir  triompher  de 
sa  faihlesse.  «  L'amour  rend  enfants  les  philosophes  ». 

((  L'antidespote  »  mis  à  la  mode  par  le  Devin  de  village, 

a.  «  Je  sentais  ma  supériorité.  »  11  dit  en  avoir  usé  auprès  du  prêtre  caté- 
chiscur  à  l'hospice  de  Turin  (VIII,  45). 
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paraît  en  public,  dans  un  carrosse  de  la  cour,  puis  à  Fontaine- 
bleau, parmi  les  chœurs  de  l'Opéra.  Voit-on  le  paysan  du  Danube 
dans  les  coulisses  et,  au  fond,  ne  s'y  déplaisant  pas,  bien  qu'un 
peu  confus  ?  (VIII,  267).  Le  contempteur  des  préjugés  qui  assiste 
en  costume  négligé  à  une  représentation  donnée  en  présence  de 
la  cour,  ne  laisse  pas  de  trouver  mauvais  qu'un  capitaine  de 
vaisseau  marchand  ne  salue  pas  avec  plus  d'éclat  le  secrétaire 
d'ambassade  à  Venise.  ((  L'équipage  nous  reçut  en  haie,  mais  il 
n'y  eut  pas  une  amorce  brûlée  ».  Les  contradictions  de  l'àme 
humaine  susceptibles  de  relief  plaisant  appartiennent  à  la 
Comédie;  ici  encore,  Molière  reprend  son  bien  où  il  le  trouve,  et 
les  critiques  imprudentes  de  Rousseau  se  retournent  contre  lui. 

Rousseau  se  pique  de  ne  ressembler  à  personne  et,  quand  on 
critique  ses  singularités,  il  s'en  défend  comme  de  bizarreries 
cherchées.  Sa  profession  de  copiste  de  musique  a  été  taxée  de 
ridicule  et  affectée;  il  en  peut  donner  d'excellentes  raisons.  Le 
travail  est  de  bon  rapport  :  en  cinq  ans  et  demi  il  a  copié  plus  de 
9,000  pages  et  il  les  faisait  payer  «  un  peu  cher»  [ij.  La  besogne 
est  machinale  et  n'oblige  pas  à  penser;  Jean-Jacques  préfère 
cette  occupation  d'automate  au  labeur  du  livrier,  «  travail  de 
galérien  ».  De  même,  ses  contradictions  morales  ne  sont  qu'ap- 
parentes. Ami  des  hommes,  il  fuit  leur  société;  les  préférences, 
les  injustices  le  blessent;  loin  des  hommes,  il  échappe  aux  atteintes 
des  méchants  qui  le  persécutent  jusque  dans  ses  portraits.  Dans 
la  solitude  il  est  assuré  de  conserver  sa  bonté  naturelle,  de  jouir 
sans  trouble  de  lui-même.  Le  méchant  vit  seul,  selon  le  philo- 
sophe Diderot;  non,  c'est  le  bon  qui  vit  seul.  Le  vrai  misanthrope 
veut  du  mal  aux  hommes  et  vit  dans  le  monde  pour  leur  en  faire 
(IX,  184)  L'homme  est-il  méchant  parce  qu'il  fuit  les  tigres? 
Jean-Jacques  se  fait  honneur  d'avoir  imité  «  le  scélérat  Des- 
cartes »  [3],  qui  s'en  alla  méchamment  philosopher  dans  la 
solitude  de  Nord-Hollande.  En  1758,  Rousseau  avait  écrit  :  «  Le 
plus  méchant  des  hommes  est  celui  qui  s'isole  le  plus,  qui  con- 
centre le  plus  son  cœur  en  lui-même,  etc.  »  (1, 257.)  Il  aime  mieux 
paraître  se  contredire  que  manquer  de  sincérité.  «  Homme  de 
lettres,  j'ai  dit  de  mon  état  tout  le  mal  que  j'en  pense  ;  je  n'ai 
fait  que  de  la  musique  française  et  n'aime  que  l'italienne;  j'ai 
montré  toutes  les  misères  de  la  société  quand  j'étais  heureux 
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par  elle.  Mauvais  copiste,  j'expose  ici  ce  que  font  les  bons.  0 
vérité  !  mon  intérêt  ne  fut  jamais  rien  devant  toi;  qu'il  ne  souille 
en  rien  le  culte  que  je  t'ai  voué.  »  (VIT,  54.) 

Si  les  explications  de  Rousseau  ne  justifient  pas  toujours 
l'inconséquent  dissemblable  à  lui-même,  elles  mettent  en  relief 
l'original  différent  des  autres  hommes,  distinction  qui  le  flatte  ; 
il  serait  malcontent  de  lui  s'il  ressemblait  à  ses  contemporains. 
Extraordinaire  en  son  tempérament,  il  est  déjà  de  naissance  une 
sorte  de  prodige  ;  il  en  profite  pour  accentuer  en  lui  une  singu- 
larité prodigieuse  qui,  à  ses  yeux,  le  place  en  dehors  de  l'huma 
nité.  ((  Ah  !  Moultou,  la  Providence  s'est  trompée.  Pourquoi  m'a- 
t-elle  fait  naître  parmi  les  hommes  en  me  faisant  d'une  autre 
espèce  qu'eux  !  »  (1762.)  Il  a  manqué  d'énergie  pour  corriger  en 
lui  le  naturel  ;  sur  certains  points  il  l'exagère,  au  risque  de 
mériter  de  piquantes  railleries  [4]  qui  d'ailleurs  ne  le  touchent 
guère.  «  Le  ridicule  n'est  que  la  raison  des  sots  »  ;  pour  le  vaincre 
il  suffit  de  le  braver.  Jean-Jacques  ne  paraît  bizarre  que  parce 
qu'il  est  «  naturel  et  simple  )). 

II 
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((  J'ai  un  cœur  très  aimant,  mais  qui  peut  se  suffire  à  lui- 
même.  J'aime  trop  les  hommes  pour  avoir  besoin  de  choix 
parmi  eux...  Cet  intérêt  pour  l'espèce  suffit  pour  nourrir  mon 
cœur;  je  n'ai  pas  besoin  d'amis  particuliers  »  Rousseau  a 
fait  un  choix  parmi  les  hommes;  il  a  un  ami  particulier  dont  la 
pensée  le  suit  partout;  c'est  lui-même.  Son  moU  comme  le  grand 
Icli  de  Fi  dite,  se  place  au  centre  de  l'Univers.  «  Quant  à 
l'amour  de  l'ordre  dont  je  fais  partie,  il  ordonne  tout  par  rap- 
port à  moi,  et  comme  alors  je  suis  seul  le  centre  de  cet  ordre,  il 
serait  absurde  et  contradictoire  qu'il  ne  me  fît  pas  rapporter 

a.  A  Malesherbes,  28  janvier  1762.  A  Mirabeau,  31  janvier  17G7.  ~  «  Là 
(dans  la  forêt  de  Montmorency)  je  renouvelle  connaissance  avec  un  ancien 
ami  que  les  autres  m'avaient  fait  négliger,  et  qui  sûrement  vaut  mieux 
qu'eux  tous.  »  A  M^^  d'Houdetot,  28  mars,  1758.  «  De  quoi  sera-t-on 
content  dans  la  vie,  si  on  ne  l'est  pas  du  seul  homme  qu'on  ne  quitte 
point?  »  A  Coindet,  29  mars  17GG,  cf  XI,  169,  170. 
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toutes  choses  à  mon  bien  particulier  (à  M.  l'abbé  de  X.,  4  mars 
1764)^.  Rien  d'étonnant  que  Jean-Jacques,  centre  de  l'œuvre 
divine,  s'assigne  la  première  place  dans  ses  ouvrages;  le  char- 
bonnier est  maître  chez  lui. 

Le  Rousseau  des  Dialogues  est  le  juge  de  Jean-Jacques  ;  en 
tous  ses  écrits,  Jean-Jacques  est  le  peintre  de  Rousseau  et  son 
constant  héros.  Saint-Preux,  épris  de  vertu  et  d'amour;  Emile, 
né  bon,  sauvage  citadin  ;  le  vicaire  savoyard,  détracteur  des  phi- 
losophes et  raisonneur,  croyant  et  incrédule;  Julie,  prêcheuse 
touchée  de  piété  attendrie;  Pygnialion,  exalté  de  l'art,  de  la 
beauté  et  du  sentiment  religieux  [5]  sont  un  même  personnage. 
A  la  galerie  il  manque  un  portrait,  celui  du  démocrate  avocat  des 
humbles;  les  traits  en  sont  disséminés  un  peu  partout.  Dans  le 
Lévite  d'Ephraim  [6],  de  fraîches  couleurs,  simplicité  et  félicité 
des  premiers  âges,  se  détachent  sur  un  fond  sanglant.  Ainsi, 
chez  Rousseau,  les  riantes  chimères  du  rêveur  s'allient  à  l'hu- 
meur noire  de  l'hypocondre,  marqué  dès  sa  naissance  par  le 
Destin  :  «  Benjamin,  triste  enfant  de  douleur,  qui  donnas  la  mort 
à  ta  mère...  »  L'auteur  des  Confessions  s'est  toute  sa  vie  confessé 
au  lecteur.  Les  quatre  Lettres  à  Malesherbes  donnent  «  la  peinture 
exacte  »  de  son  caractère  et  «  la  clef  »  de  toute  sa  conduite 
autant  qu'il  a  pu  lire  en  son  propre  cœur  [7].  Dans  les  Prome- 
nades, écrites  à  une  période  de  sa  vie  (1777)  où  il  est  presque 
son  unique  société,  loin  d'avoir  la  répugnance  à  parler  de  lui 
témoignée  en  1752  (préface  de  Narcisse),  il  s'entretient  constam- 
ment de  lui-même,  il  «  applique  le  baromètre  »  à  son  âme  et 
revit  sa  vie  comme  on  retrouve  un  plus  jeune  ami.  Il  s'en  faut 
que  Rousseau  soit  de  tout  point  l'homme  de  ses  livres  (IX,  177). 
Néanmoins,  ils  sont  tous  des  manifestations  voulues  de  sa  per- 
sonnalité [8]. 

Incapable  «  en  toute  chose  imaginable  ))  de  rien  faire  s'il  ne 
le  fait  «  avec  plaisir  »,  Rousseau  trouve  plaisir  à  vivre  en  lui,  dans 
ses  affections  idéales  et  ses  conceptions  intellectuelles.  L'activité 
de  la  pensée  lui  est  à  charge  dès  qu'elle  n'est  pas  associée  à  une 

b.  Le  moi  do  Rousseau,  personnalité  égoïste,  exclusive,  n'a  pas  la  dignité 
spiritualiséc  du  moi  de  la  philosophie  allemande  faisant  de  la  conscience, 
de  la  volonté  autonome  comme  la  monade  génératrice  de  l'Univers.  Le 
Dieu  nettement  personnel  de  Jean-Jacques  n'est  pas  davantage  le  Dieu- 
ordre  moral  de  Fichto. 
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satisfaction  personnelle.  Retiré  de  la  société,  il  se  délecte  à 
décrire  les  impressions  de  son  âme;  comme  il  a  toujours  aimé  à 
rêver,  il  a  plaisir  à  jouir  deux  fois  de  ses  rêveries  en  les  retra- 
çant :  «  En  me  disant  :  j'ai  joui,  je  jouis  encore  ».  Il  ne  sort  de 
lui-même  que  pour  s'épancher  dans  le  sein  de  la  nature,  où  il  se 
cherche  et  se  retrouve.  Loin  d'être  perdu  dans  l'immensité  des 
êtres,  il  saisit  les  rapports  de  l'homme  avec  le  système  de  l'Uni- 
vers «,  œuvre  irréprochable  de  l'Etrejuste  en  qui  sa  misère  espère. 
Rapportant  tout  à  lui-même,  il  laisse  le  rnoi  se  développer 
jusqu'à  l'hypertrophie,  et  avec  cela  ce  solitaire,  confiné  dans 
l'étroitesse  des  affections  personnelles  par  sa  méfiance  des 
hommes,  est  un  philanthrope  désireux  de  leur  être  utile  :  ((  C'est 
en  s'ouhliant  qu'on  travaille  pour  soi.  »  Rousseau  eût  mérité 
d'échapper  à  cette  contradiction  et  d'être  sans  restriction  l'adepte 
de  la  maxime  sociale  d'Auguste  Comte  :  vivre  j^our  autrui  ^. 

m 

PRÉDICANT  ET  RELIGIEUX 

Rousseau  s'est  senti  de  bonne  heure  (1736)  le  goût  du  pré- 
ceptorat «  et  s'en  faisait  une  haute  idée.  «Le  poste  que  vous  rem- 
plissez est  à  mes  yeux  le  plus  noble  et  le  plus  grand  qui  soit  sur 
la  terre...  Je  vous  vois  à  la  place  de  Dieu,  vous  faites  un  homme  » 
(XII,  174;  II,  17).  Il  reconnaît  n'y  avoir  pas  réussi,  faute  de 
patience  et  de  sang-froid.  «  Je  ne  fis  rien  qui  vaille  et  mes 
élèves  tournaient  mal  ^.  )>  Le  rôle  de  directeur  moral  lui  convenait 

a.  Rousseau  explique  l'univers  par  l'homme  :  «  Mes  amis,  si  vous  eussiez 
commencé  l'analyse  de  cet  univers  par  celle  de  vous-même,  vous  eussiez 
trouvé  dans  la  nature  de  votre  être  la  clé  de  la  constitution  de  ce  môme 
univers,  que  vous  cherchez  en  vain  sans  cela.  »  (XII,  142.)  Vue  religieuse 
plutôt  que  scientifique.  Place  de  l'homme  dans  l'ordre  des  êtres  (II,  249): 
Communion  avec  l'univers  (IX,  374;  X,  305).  «  Ame  abjecte...  (Helvêtius),  tu 
veux  en  vain  t' avilir,  etc.  »  {Emile,  L,  IV.) 

b.  L'amour  de  soi  est  un  élément  vital,  naturel  comme  la  chaleur  du 
corps  humain;  mais  leur  excès  dégénère  en  fièvre,  en  égoïsmc. 

c.  X,  M.  Au  retour  de  Montpellier,  il  s'était  proposé  de  «  travailler  à 
l'éducation  »  de  Wintzenried,  éducateur  précoce  de  26  ans. 

d.  «  Quand  mes  élèves  ne  m'entendaient  pas,  j'extravaguais  ;  et  quand 
ils  marquaient  de  la  méchanceté,  je  les  aurais  tués  :  ce  n'était  pas  le 
moyen  de  les  rendre  savants  et  sages.  »  Cf.  lettres  à  l'abbé  M.,  9  et 
23  février  1770. 
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mieux;  dès  17^9,  surtout  après  VHéloïse  et  VÉmile,  il  s'en 
acquitte  de  bonne  grâce,  même  auprès  de  correspondants  ano- 
nymes. A  la  mère  d'un  enfant  raide  et  hautain  (6  avril  1771)  il 
dicte  un  traité  à  conclure  avec  le  mutin  désormais  intéressé  à 
se  corriger.  Mlle  Théodore,  de  l'xVcadémie  de  musique  (jadis  il  lui 
adressa  des  vers  galants)  lui  semble  douée  de  la  pénétration 
nécessaire  pour  parer  aux  inconvénients  attachés  à  ce  séjour. 
Deleyre  a  trouvé  à  Paris  «  une  maîtresse  tendre  et  vertueuse  », 
((  toutes  les  maîtresses  le  sont;  »  et  il  est  prêt  à  faire  une 
((  sottise  ».  Jean-Jacques  l'engage  à  la  prudence  dans  une  lettre 
de  sens  et  d'esprit  (10  novembre  1759).  Un  époux  trop  aimé 
pour  son  repos  d'une  femme  charmante,  mais  d'une  tendresse 
inquiète,  le  prie  de  donner  à  la  comtesse  des  conseils  et  Jean- 
Jacques  n'y  manque  pas  (26  janvier  1765).  A  deux  exceptions  près 
(XI,  111, 172,  169),  ses  directions  sont  empreintes  d'un  jugement, 
parfois  d'une  délicatesse  qui  font  honneur  au  moraliste  expert 
aux  choses  du  cœur.  Les  deux  lettres  à  Mme  de  Verdelin  (13  mai 
176-4  et  août  1766)  sont  remarquables  à  cet  égard.  Rousseau  avait 
envoyé  en  1757-58  à  Mme  d'Houdetot,  sur  sa  demande,  le  com- 
mencement d'un  traité  de  morale  qui  se  trouve  être  la  première 
rédaction  de  la  Profession  de  foi^-  A  la  même  époque  il  écrit 
pour  elle  les  Lettres  sur  la  vertu  et  le  bonheur,  dont  la  lettre  à 
Sophie  (13  juillet  1758)  pourrait  être  la  préface.  Le  directeur 
de  conscience  et  celui  qui  fut  le  plus  passionné  des  amants  se 
mêlent  dans  cette  lettre  et  lui  donnent  un  accent  particulièrement 
intéressant  [9]. 

Sa  vocation  sur  la  terre  est  de  faire  entendre  la  sainte  voix 
de  la  vérité,  même  aux  rois,  dût  la  franchise  de  son  zèle  passer 
pour  ((  la  rusticité  d'un  pédant  ».  Il  se  croit  «  appelé  à  l'hono- 
rable et  périlleux  emploi  »  de  donner  aux  gens  en  place  des 
leçons  dont  ils  ont  besoin.  Une  seule  fois  (1759)  il  a  pu  en  féli- 
citer un,  M.  de  Silhouette,  qui  appesantissait  sa  main  sur  les 
financiers  ((  gagneurs  d'argent  »  et  fut  bientôt  déplacé.  «  Les 
malédictions  des  fripons  font  la  gloire  de  l'homme  juste.  »  Il  a 
prêché  l'humanité,  la  douceur,  la  tolérance,  la  paix.  VHéloïse, 
YÉniile  sont  pleins  d'homélies  sur  tous  les  sujets.  Quand  il  n'a 

a,  Publicalion  do  la  Soci&lè  de  philolofjie  de  Zurich,  39^  année,  1887. 
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pas  fait  le  sermon,  il  le  refait  (à  Moultoii,  19  janvier  1760).  Le 
jour  où  il  a  consacré  son  union  avec  Thérèse,  il  a  satisfait,  se 
mariant  lui-même,  à  l'office  de  pasteur.  Après  un  tableau  tou- 
chant des  devoirs  du  mariage  qui  fit  «  fondre  en  larmes  »  deux 
officiers  d'artillerie,  ses  témoins,  il  s'éleva  jusqu'au  ciel  en  «  un 
langage  si  sublime,  écrit  l'un  d'eux,  qu'il  nous  fut  impossible 
de  le  suivre.  »  [lo]. 

La  prédication  s'accommode  mal  du  scepticisme  religieux. 
Rousseau  est  croyant. 

Si  les  Dieux  existaient,  je  n'existerais  pas. 

Ainsi  parle  un  criminel  dans  une  vieille  tragédie  française  ; 
Rufin  pouvait  tenir  le  même  langage  avant  que  son  châtiment 
ne  les  eût  absous.  Le  sentiment  de  sa  vertu  soutient  Rousseau 
dans  la  foi  en  Dieu.  Persécuté  par  les  dévots  comme  incrédule, 
par  les  philosophes  comme  croyant,  honni  de  tous  pour  avoir 
dit  au  public  <(  des  vérités  dures,  mais  utiles  »,  Rousseau, 
bienfaiteur  des  hommes,  et  pourchassé  comme  bête  malfai- 
faisante,  espère  d'autant  plus  en  la  justice  divine  «.  Ce  n'est  pas 
que  le  doute  ne  vienne  parfois  troubler  son  cœur  :  a  Quel  appui 
que  des  illusions  qui  ne  bercent  que  moi  seul  au  monde  dans  la 
génération  présente  !  »  Il  espère  que  la  mort  ne  viendra  pas  le 
surprendre  dans  un  de  ces  tristes  moments  d'incertitude;  mais 
quand  elle  y  viendrait,  elle  lui  serait  moins  consolante,  sans  lui 
être  plus  redoutable.  Il  se  dirait  :  a  Je  ne  serai  rien  ou  je  serai 
bien;  cela  vaut  toujours  mieux  pour  moi  que  cette  vie  »  (1770). 
Jadis  ses  défaillances  étaient  assez  fréquentes;  elles  sont,  avec 
l'âge,  devenues  rares  et  rapides.  Ces  légères  inquiétudes  n'af- 
fectent pas  plus  son  âme  qu'une  plume  qui  tombe  dans  la 
rivière  n'altère  le  cours  de  l'eau.  Et  il  songe  seulement  à  pourvoir 
son  âme  des  vertus  qu'elle  pourra  emporter  avec  elle,  résigna- 
tion, douceur,  intégrité,  justice  impartiale,  quand,  délivrée  du 
corps  qui  l'offusque,  elle  verra  la  vérité  sans  voile  (1777). 

Il  a  le  tempérament  religieux.  Né  dans  une  cité  où  la  croyance 
confessionnelle  se  confondait  avec  le  patriotisme  (sans  le  zèle 

a.  «  Le  clergé  anglais  me  regarde  à  peu  près  comme  un  confesseur  de  la 
loi  »  (1766).  «  Celui  qui  se  sent  digne  du  prix  des  âmes  justes  ne  peut 
s'empêcher  de  l'espérer.  »  (IX,  310.) 
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de  la  Réforme,  la  Rome  protestante  n'avait  pas  de  raison  d'être), 
membre  d'une  famille  issue  de  réfugiés  et  où  régnait  la  piété, 
confié  quelque  temps  à  un  ministre  plein  de  sagesse  et  de  reli- 
gion, Rousseau,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  a  reçu  des  principes 
a  d'autres  diraient  des  préjugés  »  qui  ne  l'ont  jamais  tout  à  fait 
quitté.  Le  curé  de  Gonfignon  s'empare  de  l'adolescent  tombé 
dans  les  filets  du  pêcheur;  animé  du  zèle  de  la  catholique  Savoie 
contre  Genève,  il  l'adresse  à  Mme  de  Warens,  protestante  con- 
vertie et  convertisseuse,  dont  il  devient  aussitôt  le  prosélyte,  sûr 
c|u'une  religion  prêchée  par  de  tels  missionnaires  ne  peut 
manquer  de  mener  en  paradis.  Envoyé  à  Turin,  il  abjure  à 
l'hospice  des  Catéchumènes,  après  un  peu  plus  de  quatre  mois 
de  préparation,  et  revient  à  Annecy  s'instruire  au  séminaire  en 
vue  de  la  prêtrise.  Puis,  c'est  la  maîtrise  d'Annecy,  où  une  vie 
digne  d'Eliacin  le  pénètre  d'impressions  ineffaçables.  Il  y  passe 
six  mois,  allant  de  chez  maman  à  l'église,  le  cœur  partagé  entre 
les  émotions  de  l'affection  la  plus  tendre  et  celles  d'une  dévotion 
douce,  aimante,  légèrement  mystique,  comparable  à  celle  de 
Fénelon.  C'est  un  des  moments  les  plus  heureux  de  sa  vie  et  il 
aime  à  s'y  reporter  en  pensée.  Les  chasubles  des  prêtres,  le  bel 
et  noble  habit  des  chanoines,  les  cantiques  répétés  à  la  maîtrise  et 
chantés  au  chœur,  les  fêtes  religieuses  relevées  du  charme  pénétrant 
de  la  musique,  ces  souvenirs  de  bonheur  et  d'innocence  sont  venus 
souvent  le  charmer.  Il  se  rappelle  le  miracle  auquel  ses  prières 
ont  contribué,  unies  à  celle  d'un  saint  évêque  et  de  Mme  de  Wa- 
rens, dont  la  maison  a  été,  contre  toute  attente,  préservée  des 
flammes  [n].  Chez  la  comtesse  de  Vercellis,  un  abbé  savoyard 
lui  avait  donné  des  leçons  de  saine  morale  et  de  droite  raison, 
germe  de  vertu  et  de  religion  qui  subsista  toujours  dans  son  cœur 
et  attendait  pour  y  fructifier  «  les  soins  d'une  main  plus  chérie  ». 

En  dépit  des  sophismes  de  sa  conduite,  Mme  de  Warens  avait 
l'àme  pieuse  et,  avec  «  le  goût  protestant»,  le  tour  d'esprit  reli- 
gieux des  Réformés  Plus  touchée  de  la  religion  naturelle  de 
Marie  Huber  que  des  discussions  des  théologiens,  elle  demande 
à  son  ami  de  lui  écrire  des  prières  ^,  effusions  de  cœur  graves  et 

a.  E.  Ritter,  La  jeunesse  et  la  famille  de  Jean-Jacques  Rousseau, 
chap.  12  et  13. 

b.  XII,  359,  cf.  Mugnier,  p.  193, 198.  &  ...  son  exemple  édifiant  »,  1736,  X,  12» 


SENTlMENl;  RELIGIEUX 


199 


touchantes.  Auprès  d'elle  et  des  RR.  Pères  qui  dirigent  et  sur- 
veillent la  noble  convertie,  la  religiosité  de  Rousseau  s'accentue; 
une  maladie  (1736)  dont  il  bénit  le  ciel  chaque  jour,  produit  sur 
son  âme  un  effet  salutaire.  Inquiet,  il  se  préoccupe  de  l'enfer; 
l'effrayante  doctrine  des  Jansénistes  a  fait  impression  sur  lui.  Il 
a  besoin  des  maximes  réconfortantes  de  Mme  de  Warens  sur  la 
bonté  divine  et  de  la  douce  morale  de  leur  confesseur  commun, 
bon  et  sage  vieillard,  simple  comme  un  enfant,  «  quoique  jésuite», 
pour  échapper  aux  terreurs  de  la  mort.  Sera-t-il  sauvé  ou  damné? 
Il  vise  un  arbre  ;  la  pierre  lancée  d'une  main  tremblante  va 
toucher  le  tronc  choisi  :  «  Depuis,  je  n'ai  plus  douté  de  mon 
salut.  »  Tous  les  matins,  en  se  promenant,  il  fait  sa  prière,  non 
par  vain  balbutiement  de3  lèvres,  mais  sincère  élévation  de  cœur 
à  l'auteur  de  l'admirable  nature  qu'il  a  sous  les  yeux;  car  il  aime 
à  prier  à  ciel  découvert,  là  où  les  ouvrages  des  hommes  ne  s'in- 
terposent pas  entre  Dieu  et  lui.  Sensible  aux  inspirations  du 
((  bon  ange  »  de  Mme  de  Warens  et  du  sien,  enveloppé  d'une 
atmosphère  de  tendresse,  de  bien-être  matériel  et  moral,  de 
rêverie  paisible,  il  se  livre  «  avec  un  plaisir  d'ange  »  à  ces  tran- 
quilles jouissances,  «  avant-goût  du  paradis  ». 

En  1754,  la  lecture  de  la  Bible  et  de  l'Évangile  à  laquelle  il 
s'applic[uait  depuis  quelc[ues  années,  favorise  son  retour  à  la 
religion  de  ses  pères.  En  1762,  il  sollicite  du  pasteur  de  Motiers«- 
la  faveur  d'être  admis  à  la  Gène,  sans  avoir  aucune  explication 
particulière  avec  lui  sur  le  dogme.  «  Au  milieu  de  tant  de  pros- 
criptions et  de  persécutions,  je  trouvais  une  douceur  extrême  à 
pouvoir  me  dire  :  «  Au  moins  je  suis  parmi  mes  frères  »,  et  j'allai 
communier  avec  une  émotion  de  cœur  et  des  larmes  d'attendris- 
sement qui  étaient  peut-être  la  préparation  la  plus  agréable  à 
Dieu  qu'on  y  pût  porter.  » 

La  reconnaissance  tourne  son  cœur  vers  la  Providence  le  jour 
où  il  reçoit  de  M^^e  de  Warens  (1732)  l'argent  nécessaire  à  son 
retour  de  Lyon  à  Chambéry;  il  ne  sentira  plus  désormais  la 
misère  et  la  faim.  En  1768,  il  écrit  à  un  ami  :  «  Faible,  infirme, 
découragé,  je  reste  à  peu  près  sans  pain  sur  mes  Aieux  jours; 

a.  Au  grand  déplaisir  de  M""=  de  Boiifflers;  lettres  des  22  octobre  et 
10  novembre  1762.  Réponse  de  Rousseau,  30  octobre  17C2.  L'abbé  do  X.  on 
paraît  étonné  (XI,  122). 
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mais  qu'à  cela  ne  tienne,  la  Providence  y  pourvoira  de  manière 
OU  d'autre  [12].  »  En  1776,  il  a  l'idée  enfantine  de  déposer  le 
manuscrit  des  Dialogues  sur  le  grand  autel  de  Notre-Dame,  avec 
cette  suscription  :  «  Dépôt  remis  à  la  Providence  [i3].  «  Contre 
son  attente,  il  trouve  les  portes  du  chœur  fermées;  dans  sa 
douleur,  il  lui  semble  que  la  Providence  même  est  l'alliée  de  ses 
ennemis  et  le  réprouve,  a  Je  sortis  rapidement  de  l'église,  résolu 
de  n'y  rentrer  de  mes  jours.  »  Bientôt,  à  un  premier  mouvement 
d'indignation  succède  une  pensée  reconnaissante  ;  son  mauvais 
succès  a  été  «  un  bienfait  du  ciel  ».  . 

Plutôt  que  de  renoncer  à  l'ordre  moral  où  la  Providence  doit 
tout  ramener  un  jour,  il  admet  une  matière  incréée  qui  la  dis- 
culpe du  mal;  mais  surtout  il  laisse  la  raison  pour  consulter  la 
nature,  «  c'est-à-dire  le  sentiment  intérieur  »  qui  lui  fait  rejeter 
l'athéisme,  alors  même  qu'il  ne  sait  pas  le  combattre  (à  Yernes, 
18  février  1758).  La  foi  religieuse  est  pour  lui  un  sentiment 
inné  qui  ramène  toujours  l'homme  à  ses  dispositions  primitives 
((  comme  la  semence  d'un  arbre  greffé  redonne  toujours  le  sau- 
vageon ))  ;  «  l'insensibilité  morale  est  tout  aussi  peu  naturelle 
c[ue  la  folie  ».  La  sortie  déiste  de  Rousseau  chez  Mlle  Quinault 
lui  est  partie  du  cœur  ;  sa  timidité  ordinaire  auprès  des  «  bril- 
lants péroreurs  »  a  été  vaincue;  il  souffrait  trop  pour  se  conte- 
nir. De  1732  à  1740,  des  abbés  (de  Gouvon,  Gaime,  Gatier)  l'ont 
instruit;  les  religieux  séculiers  de  Port-Royal,  des  dominicains, 
bénédictins,  cordeliers,  oratoriens,  lazaristes  ont  été  ses  maîtres 
ou  sa  société  habituelle.  Le  jour  de  la  promenade  de  la  Saint- 
Louis,  un  carme  vient  à  l'aube  dire  la  messe  aux  Charmettes  ; 
la  demeure  de  Mme  de  Warens  est  la  vraie  maison  du  bon  Dieu 
pour  les  religieux.  L'établissement  des  jésuites  de  Chambéry  lui 
est  familier  et  leur  bibliothèque  est  à  son  service.  Il  a  pratiqué 
leurs  livres  et  leurs  personnes;  un  jésuite  dirige  sa  conscience  et 
celle  de  Mme  de  Warens.  A  la  recommandation  de  l'abbé  de 
Mably,  le  Père  Castel  est  son  introducteur  dans  la  société 
parisienne.  Jusqu'alors  les  ouvrages  mêlant  la  dévotion  aux 
sciences  lui  avaient  été  a  les  plus  convenables  »  [i4]-  Dans  ce 
monde  nouveau,  que  rencontre-t-il?  des  sceptiques,  des  rail- 
leurs, des  athées.  Ce  heurt  a  blessé  toutes  ses  idées  de  chevet 
et  ses  inclinations  intimes. 
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Jamais  il  n'a  cMpouillé  le  sentiment  religieux,  sous  quelque 
forme  qu'il  se  présente.  Catholique  en  Savoie,  il  est  touché  de 
l'appareil  extérieur  d'un  culte  qui  émeut  sa  sensihilité  [i5].  Plus 
tard,  catéchumène  du  vicaire  savoyard,  protestant  tonsuré  qui 
l'exhorte  à  revenir  à  la  religion  de  ses  pères,  il  la  saluera  comme 
a  très  simple  et  très  sainte  ».  A  Lausanne,  en  pays  protestant,  il 
fait  le  dimanche,  quand  le  temps  est  heau,  quatre  lieues  pour 
aller  entendre  la  messe  à  l'église  d'Assens,  en  compagnie  d'autres 
catholiques;  il  répond  aux  «  sages  avis  »  de  Mlle  de  Graffenried 
(1732)  que  sa  religion  est  profondément  gravée  dans  son  âme; 
((  rien  n'est  capahle  de  l'en  effacer  )>.  Néanmoins,  en  1754,  il  fré- 
quente les  assemblées  de  dévotion  à  l'hôtel  de  l'ambassadeur  de 
Hollande  à  Paris,  comme  jadis  son  père,  à  Constantinople,  avait 
suivi,  mêlé  à  la  petite  colonie  genevoise,  les  prêches  d'un  mi- 
nistre, chapelain  de  l'ambassade  de  Hollande  à  la  Sublime  Porte. 
En  1770,  au  couvent  du  Mont-Valérien,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  sera  frappé  de  son  attention  à  suivre  une  lecture  sur  l'in- 
justice des  plaintes  de  l'homme,  et  de  l'émotion  avec  laquelle  il 
lui  dit  :  ((  Ah  !  qu'on  est  heureux  de  croire  !  »  Il  avait  annoté  un 
exemplaire  de  V Imitation  et,  sur  ses  vieux  jours,  s'était  fait  un 
petit  bréviaire  de  poche  formé  de  feuillets  de  l'Ancien  Testament 
et  du  nouveau;  il  le  portait  toujours  avec  lui.  Rousseau,  à  Lau- 
sanne, est  catholique  sans  mystère  et  «  sans  scrupule  »  ;  Mme  de 
Warens,  durant  près  de  deux  ans,  ne  peut  se  mettre  au  lit,  en 
songeant  à  son  abjuration,  «  sans  prendre  la  peau  de  poule». 
Jean- Jacques  n'a  pas  été  bourreaiidé  de  ces  perplexités;  sa  jeu- 
nesse fut  indifférente  au  culte  par  légèreté  insouciante  et  son  âge 
mûr,  par  réflexion  (VIII,  279).  Sa  philosophie  religieuse  dédaigne 
les  symboles  extérieurs  de  la  foi  comme  les  controverses  de  la 
théologie  [i6]. 

C'est  à  cette  religion  sans  épithète  qu'il  fait  allusion  en  écri- 
vant :  «  J'ai  cru  dans  mon  enfance  par  autorité,  dans  ma  jeunesse 
par  sentiment,  dans  mon  âge  mûr  par  raison;  maintenant,  je 
crois,  parce  que  j'ai  toujours  cru  »  (1769).  Sa  tête  ne  s'accom- 
modait pas  au  mol  oreiller  de  Montaigne  ;  autant  que  la  raison 
réfléchie  dont  il  a  une  médiocre  estime,  une  sentimentalité  atten- 
drie, qui  est  l'imagination  du  cœur,  inclinait  Rousseau  aux  im- 
pressions religieuses;  elles  relièrent  son  enfance  à  sa  vieillesse, 
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soutenues  dans  l'intervalle  par  son  antipathie  contre  les  philo- 
sophes et  la  souffrance.  ((  0  destinée!  ô  mon  ami!  priez  pour 
moi;  il  me  semhle  que  je  n'ai  pas  mérité  les  malheurs  qui  m'ac- 
cahlent  ))  (1767). 

Tous  les  ouvrages  de  Rousseau  sont  imprégnés  du  sentiment 
religieux.  Le  Discours  de  Dijon,  les  Réponses  au  roi  de  Pologne  et 
à  Bordes  préconisent  l'ignorance  au  profit  de  la  foi  ;  l'Evangile, 
((  ce  divin  livre  »,  est,  dans  sa  heauté  ravissante,  «  le  seul  néces- 
saire à  un  chrétien  » .  «  Il  n'y  a  de  livres  nécessaires  que  ceux  de 
la  religion,  les  seuls  que  je  n'ai  jamais  condamnés  )).  L'Essai  sur 
l'origine  des  langues  [17],  V Inégalité,  a  le  plus  audacieux  de  ses 
écrits  »,  irréprochahle  au  point  de  vue  religieux,  sont  marqués 
du  même  cachet.  D'accord  avec  le  hénédictin  Dom  Lami,  Rous- 
seau est  convaincu  de  «  l'impossibilité  presque  démontrée  que  les 
langues  aient  pu  naître  et  s'établir  par  des  moyens  purement 
humains  ».  Avant  d'exposer  ses  conjectures  sur  l'état  primitif 
de  l'homme,  il  proteste  de  la  foi  due  par  tout  philosophe  chrétien 
aux  écrits  de  Moïse  ;  il  respecte  les  «  dogmes  sacrés  qui  donnent 
à  l'autorité  souveraine  la  sanction  du  droit  divin  »  (l,  83,  126). 

A  considérer  les  ^elations  extérieures  et  factices  de  la  société 
humaine,  puissance  ou  faiblesse,  richesse  ou  pauvreté,  «  les 
établissements  humains  paraissent  au  premier  coup  d'œil  fondés 
sur  des  monceaux  de  sable  mouvant  ».  Mais  si  l'on  écarte  la 
poussière  et  le  sable  qui  environnent  l'édifice,  on  aperçoit  «  la 
base  inébranlable  sur  laquelle  il  est  élevé  »  (I,  82)  (les  droits 
naturels)  et  l'on  apprend  à  en  respecter  les  fondements  posés 
par  ((  la  volonté  divine  ».  {Inégalité.)  Quels  seront  les  interprètes 
de  cette  volonté? 

«  Les  sages  qui  veulent  parler  au  vulgaire  leur  langage  au  lieu  du 
sien  n'en  sauraient  être  entendus...  Le  législateur  ne  pouvant  employer 
ni  la  force  ni  le  raisonnement,  c'est  une  nécessité  qu'il  recoure  à  une 
autorité...  qui  puisse  entraîner  sans  violence  et  persuader  sans 
convaincre...  Voilà  ce  qui  força  de  tout  temps  les  pères  des  nations 
de  recourir  à  l'intervention  du  ciel  et  d'honorer  les  dieux  de  leur 
propre  sagesse...  Mais  il  n'appartient  pas  à  tout  homme  de  faire 
parler  les  Dieux...  La  grande  âme  du  législateur  est  le  vrai  miracle 
qui  doit  prouver  sa  mJssion..,  La  loi  judaïque,  toujours  subsistante, 
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celle  de  l'enfant  d'Ismaël,  qui  depuis  dix  siècles  régit  la  moitié  du 
monde,  annoncent  encore  les  grands  hommes  qui  les  ont  dictées,  et 
tandis  que  l'orgueilleuse  philosophie  ou  l'aveugle  esprit  de  parti  ne 
voit  en  eux  que  d'heureux  imposteurs  (allusion  au  Mahomet  de  Vol- 
taire), le  vrai  politique  admire  dans  leurs  institutions  ce  grand  et 
puissant  génie  qui  préside  aux  établissements  durables  »  (III,  329). 

L'Inégalité  diYàii  développé  par  avance  ces  considérations  du 
Contrat.  Les  riches  ont  assuré  la  stabilité  du  contrat  imposé  aux 
pauvres  en  représentant  les  chefs  comme  dépositaires  de  l'auto- 
rité divine.  Ainsi  le  pacte  entre  les  magistrats  et  les  citoyens 
cimenté  par  Dieu  repose  sur  une  base  solide,  à  l'abri  des  révolu- 
tions. ((  Quand  la  religion  n'aurait  fait  que  ce  bien  aux  hommes, 
c'en  serait  assez  pour  qu'ils  dussent  tous  la  chérir  et  l'adopter, 
même  avec  ses  abus,  puisqu'elle  épargne  encore  plus  de  sang 
que  le  fanatisme  n'en  fait  couler  ^.  »  «  On  ne  saurait  attaquer  trop 
fortement  la  superstition  qui  trouble  la  société,  ni  trop  respecter 
la  religion  qui  la  soutient  »  (1756).  Le  Contrat  marque  les  abus 
visés  plus  haut  :  l'alliance  du  pouvoir  religieux  et  du  pouvoir 
civil  peut  être  funeste  à  la  liberté  comme  leur  antagonisme  à  la 
paix  publique  b-  Ces  considérations  sur  les  dangers  attachés  au 
pouvoir  religieux  et  à  son  esprit  dominateur,  notamment  en  ce 
qui  concerne  le  mariage,  n'intéressent  en  rien  la  foi  en  un  Dieu 
provident  et  rémunérateur.  Rousseau  ne  consentirajamais,  malgré 
((  les  difficultés  inhérentes  à  toutes  les  connaissances  humaines  », 
à  abjurer  une  doctrine  ((  consolatrice  ».  «  toute  justice  vient  de 
Dieu  ;  lui  seul  en  est  la  source  »  (Contrat)  :  comment  pourrait- 
il  se  violer  lui-même? 

Héloïse,  née  d'un  rêveur  «  entouré  d'un  sérail  d'houris  »,  s'est 
ressentie  d'abord  de  son  origine  ;  la  pensée  morale  et  religieuse 

a.  I,  121.  Il  a  en  horreur  les  guerres  civiles  depuis  qu'à  Genève 
(1737)  il  a  vu  le  père  et  le  fils  Barillot  sortir  armés  de  la  même  maison 
pour  aller  combattre  dans  des  partis  différents.  L'Emile  (II,  285)  estime  le 
fanatisme  préférable  à  l'athéisme,  et  pourtant  avec  quelle  vigueur  la 
réponse  à  M.  de  Beaumont  le  flétrit!  (III,  96.)  Puissance  du  vrai  fanatique 
(Mahomet)  :  >(  Nos  fanatiques...  ne  sont  que  des  fripons  ou  des  fous.  » 
(I,  395.) 

b.  Dieu  prévient  ou  répare  le  mal  fait  par  ses  prêtres.  «  Si  le  ciel  n'eût 
parlé  lui-même...  on  ne  sait  jusqu'où  des  prêtres  idolâtres  et  ambitieux... 
n'eussent  point  porté  leurs  attentats  et  les  misères  du  genre  humain,  » 
(Str.-M.  1861,  p.  346.) 
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lui  est  venue  en  grandissant  [i  8].  Destinée  par  le  baron  d'Etange  à 
M.  de  Wolmar,  l'amante  de  Saint-Preux,  n'a  pu  se  défendre  un 
moment  de  pensées  d'adultère  ;  elle  sort  de  l'église  où  le  pasteur 
les  a  unis,  l'àme  purifiée  du  passé  et  affermie  contre  l'avenir  par 
lagrâce(3e  partie,  L.  18.  IV,244.)Elle  vaconsacrer en ellela  dignité 
conjugale,  fondement  de  la  société  civile  et  les  vertus  de  la  mère 
chrétienne.  Elle  est  sœur  du  vicaire  savoyard  [19].  Ces  deux  âmes 
tendres  ont  failli. et  trouvé  l'apaisement  avec  la  force  dans  la  foi. 
Bien  que  l'athée  de  Wolmar  soit  froid  et  honnête,  sa  compagne 
espère  à  la  finie  ramener  à  Dieu  «  :  il  pense  en  impie,  mais  vit  en 
chrétien.  Il  est  appelé  à  imposer  aux  croyants  l'estime  des  incré- 
dules, comme  Julie  à  réconcilier  les  philosophes  avec  la  piété. 
Cette  préoccupation  religieuse,  «  objet  secret  »  du  roman,  se 
représente  sous  une  autre  forme  dans  VE/nile,  adversaire  vigou- 
reux de  l'intolérance  fanatique  et  de  la  négation  de  l'Être 
suprême.  La  réplique  à  M.  de  Beaumont  et  les  trois  premières 
Lettres  de  la  Montagne  sont  à  ce  point  de  vue  des  épilogues  de  la 
Profession  de  foi. 

Bon  nombre  de  ses  lettres  en  renouvellent  le  credo  et  presque 
dans  les  mêmes  termes  [20].  «  J'ai  trop  souffert  en  cette  vie  pour 
n'en  pas  attendre  vme  autre...  Je  la  sens,  je  la  crois,  je  la  venx, 
je  l'espère,  je  la  défendrai  jusqu'à  mon  dernier  soupir  »  (1756). 
C'est  bien  l'homme  qui  parle  ici,  non  l'auteur.  L'œuvre  entière  de 
Rousseau  porte  la  marque  d'un  génie  religieux  et  c'est  à  ce 
caractère,  élément  principal  de  l'unité  morale  de  sa  vie,  que 
l'écrivain  doit  plusieurs  de  ses  plus  belles  inspirations. 

L'idée  de  la  Providence  est  familière  à  Rousseau,  et  volontiers 
il  se  croit  suivi  de  ses  regards.  En  même  temps,  il  parle  de  sa 
destinée  cjui  était  de  souffrir.  «  Tout  concourt  à  l'œuvre  de  la 
destinée  quand  elle  appelle  un  homme  au  malheur.  »  Le  sort  qui 
l'attendait  naturellement  était  l'état  obscur  et  tranquille  d'un  bon 
artisan  et  Jean-Jacques  s'attendrit  au  tableau  du  bonheur  dont 
il  aurait  joui,  «  bon  chrétien,  bon  citoyen,  bon  père  de  famille, 
bon  ami,  bon  ouvrier,  bon  homme  en  toute  chose  ».  Son  patron 

a.  «  Quel  tableau  nous  pouvons  offrir  à  son  cœur...  quand  il  verra  briller 
l'image  du  ciel  dans  sa  maison!...  quand  cent  fois  le  jour  il  sera  forcé  de 
se  dire  :  «  Non,  l'homme  n'est  pas  ainsi  par  lui-même;  quelque  chose  de 
plus  qu'humain  règne  ici!  »  V,  46. 
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le  graveur  a  rendu  impossible  la  réalisation  de  ce  beau  réve.  A 
leur  tour,  ses  parents,  négligents  à  l'atteindre  sur  la  route  de 
Turin,  ont  conspiré  avec  son  étoile.  Son  bon  ange  lui  inspirait  le 
dessein  de  se  retirer  à  la  campagne  avec  Mme  de  Warens;  mais 
c(  on  dirait  que  la  Providence,  qui  m'appelait  à  ces  grandes 
épreuves,  écartait  de  sa  main  tout  ce  qui  m'eût  empêché  d'y 
arriver  «  )).  Il  devait  être  un  exemple  à  quiconque,  inspiré  du 
seul  amour  du  bien  public  et  de  la  justice,  ose  dire  ouvertement 
la  vérité. 

L'innocent  persécuté  a-t-il  le  droit  d'accuser  la  Providence? 
Qu'il  se  garde  de  ce  blasphème  !  L'infortuné,  ne  sachant  à  qui 
s'en  prendre  de  ses  malheurs,  personnifie  la  Destinée,  lui  prête 
des  yeux  et  une  intelligence.  «  L'homme  sage  »  n'y  voit  que 
les  coups  de  «  l'aveugle  nécessité  ^.  Rousseau  regardera  donc 
tous  les  détails  de  son  existence  comme  «  autant  d'actes 
d'une  pure  fatalité  »  où  il  ne  doit  supposer  ni  direction,  ni  inten- 
tion, ni  cause  morale  (IX,  386).  Il  préfère  l'abandon  du  fataliste 
à  une  révolte  impie.  Si,  malgré  cette  diversion,  son  cœur 
murmure  encore,  il  en  coupe  les  mouvements  indiscrets  à  la 
racine,  en  refoulant  «  l'orgueil  de  son  petit  individu  »,  comme 
si  la  croyance  à  une  Providence  individuelle  était  une  forme 
raffinée  de  la  vanité  humaine  [21]. 

Qui  a  engagé  sa  tête  dans  le  sac  de  la  prédestination,  va 
tâtonnant  dans  les  ténèbres  et  se  heurte  à  des  contradictions. 
Apôtre  de  justice  et  de  vérité,  Rousseau  est  d'abord  conduit  par 
la  main  de  la  Providence  à  une  destinée  exemplaire,  et  à  la  fin 
(1777)  il  subit  le  joug  de  l'aveugle  Nécessité  [22]. 

a.  Copendant  elle  lui  a  offert  en  diverses  circonstances  ce  qu'il  lui 
fallait  pour  couler  des  jours  heureux  (VIII,  102,  103). 

h.  8«  Promenade.  Dans  la  lettre  à  Voltaire  (1756),  il  admettait  une  Prc- 
vidence  «  seulement  universelle  ».  Julie  raille  ce  sentiment  avec  esprit 
IV,  25,  2G). 
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CORRESPONDANCE  AVEC  VOLTAIRE 

La  correspondance  de  Rousseau  avec  Voltaire  jette  sur  son 
caractère  un  jour  avantageux.  Dans  une  lettre  d'une  «  grande 
politesse  »  (YIII.  237,  238),  Voltaire  l'a  prié,  puisqu'il  réunit 
deux  talents  toujours  séparés  jusqu'ici,  de  revoir  les  vers  et  la 
music[ue  des  Fêtes  de  Ramire.  La  réponse  de  Rousseau,  «  très 
respectueuse  »,  est  celle  d'un  humble  disciple,  désireux  d'obtenir 
les  conseils  du  maître.  «  11  y  a  quinze  ans  cjue  je  travaille 
pour  me  rendre  digne  de  vos  regards...  J'espère  que  vous 
voudrez  bien...  m'indiquer  les  endroits  où  je  me  serais  écarté  du 
beau  et  du  vrai,  c'est-à-dire  de  votre  pensée...  Ces  faibles  essais 
me  seront  toujours  glorieux,  s'ils  me  procurent  l'honneur  d'être 
connu  de  vous...  »  (11  décembre  1745.)  «  Vous  avez  peint  l'amitié 
et  toutes  les  vertus  en  homme  qui  les  connaît  et  les  aime...  Ces 
écrits  m'élèvent  l'âme  et  m'enflamment  le  courage.  »  Cette  lettre 
(30  janvier  1750)  est  antérieure  de  quelques  mois  au  succès  du  Dis- 
cour s  de  Dijon  /Rousseau  envie  encore  à  cette  date  l'honneur  d'être 
connu  de  Voltaire,  «  protecteur  des  talents  naissants  qui  en  ont 
besoin  ».  —  ((  J'ai  reçu,  monsieur,  votre  nouveau  livre  contre  le 
genre  IwxmdÀiï  [L'Inégalité)...  On  n'a  jamais  employé  tantd'esprit 
à  vouloir  nous  rendre  bêtes;  il  prend  envie  de  marcher  à  quatre 
pattes  quand  on  lit  votre  ouvrage,  etc.  »  (X,  100.)  La  réponse  de 
Rousseau  (1755)estrespectueuse, flatteuse;  illuirendunhommage 
v(  cfue  nous  vous  devons  tous  comme  à  notre  chef»,  mais  il  n'a  plus 
l'accent  soumis  du  «  disciple  enthousiaste  ».  On  y  sent  l'apprêt, 
la  gêne.  Peu  à  peu  Rousseau  grandit;  bientôt  promu  lui  aussi  à 
la  gloire,  il  va  traiter  Voltaire  d'égal  à  égal.  Dans  sa  réponse  à 
l'envoi  du  poème  de  Lisbonne  (1756),  il  l'appelle  son  «frère»,  son 
((  maître  »  et  «  grand  homme  »,  mais  il  a  le  ton  ferme  du  philo- 
sophe soucieux  avant  tout  de  la  vérité.  Le  17  juin  1760,  il  lui 
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adresse  une  lettre  de  reproches  qui,  sauf  un  billet  laconique  de 
démenti  (31  mai  1765),  clôt  leur  correspondance.  «  De  tous  les 
sentiments  dont  mon  cœur  était  pénétré  pour  vous,  il  n'y  reste 
que  l'admiration  qu'on  ne  peut  refuser  à  votre  beau  génie...  Si 
je  ne  puis  honorer  en  vous  que  vos  talents,  ce  n'est  pas  ma 
faute...  Adieu,  monsieur.  » 

Les  deux  rivaux  ont  un  trait  commun,  le  génie,  véritables 
antipodes  pour  la  nature  de  l'esprit  et  le  caractère.  A  aucun 
égard,  ils  ne  boivent  dans  le  même  verre  Rousseau  a  l'âme 
religieuse;  Voltaire  est  un  «  fanfaron  d'impiété  ».  «  En  parais- 
sant toujours  croire  en  Dieu,  il  n'a  réellement  jamais  cru  qu'au 
diable,  puisque  son  Dieu  prétendu  n'est  qu'un  être  malfaisant 
qui,  selon  lui,  ne  prend  plaisir  qu'à  nuire.  »  Rousseau,  plus 
autorisé  que  son  contradicteur  à  compter,  à  peser  les  maux  de 
la  vie  humaine,  est  optimiste;  Voltaire,  «  ce  pauvre  homme  » 
accablé  de  prospérités  et  de  gloire,  déclame  amèrement  contre 
les  misères  de  la  vie  et  crie  que  tout  est  mal.  «  Vous  jouissez, 
moi  j'espère,  et  l'espérance  adoucit  tout  ^.  » 

Rousseau,  qui  veut  toujours  être  auteur  sérieux,  reproche  au 
((  célèbre  Arouet  »  de  sacrifier  au  goût  frivole  de  son  temps  (1750). 
«  Je  voulais  philosopher  avec  lui,  il  m'a  persiflé  »  Il  dédaigne 
Voltaire  ((  le  poète  »  [^3],  homme  léger,  «  polichinelle  »,  ((  bala- 
din »  dont  le  nom  ne  doit  pas  souiller  les  lettres  de  ses  corres- 
pondants. Il  le  dédaigne  et  le  redoute  :  il  est  si  habile  à  mettre 
les  rieurs  de  son  côté!  [24]  Au  Discoicns  de  Dijon  a  répliqué 
l'historiette  de  Timon  dépouillé  par  des  voleurs  qui  ne  savent 
pas  lire  et  recueilli  par  des  hommes  de  lettres  qui  lui  donnent 

a.  «  J'irai  prendre  volontiers  du  café  chez  vous,  mais  ce  ne  sera  pas, 
s'il  vous  plait,  dans  la  tasse  dorée  de  M.  de  Voltaire,  car  je  ne  bois  point 
dans  la  coupe  de  cet  homme-là.  »  (1761.)  Il  ne  veut  pas  le  voir,  môme  en 
découpure  de  Huber  (XII,  4).  Il  se  détourne  de  sa  patrie  à  cause  de  lui 
(X,  !21i). 

b.  Voltaire  répondit  à  la  lettre  de  Rousseau  par  une  feinte  et  peu 
après  (XI,  124)  par  Candide  «  dont  je  ne  puis  parler  parce  que  je  ne 
l'ai  pas  lu  »  (?),  dégoûté  sans  doute  de  «  l'absurdité  révoltante  »  de  cette 
doctrine. 

c.  A  l'occasion  il  lui  rendra  la  pareille  en  lui  confiant  le  soin  {Cin- 
quième Lettre  de  la  Montagne)  de  plaider  devant  le  conseil  de  Genève  la 
cause  de  l'auteur  de  V Emile  (III,  19V).  Jamais  Voltaire  ne  lui  a  pardonné 
ce  morceau  anodin  en  comparaison  do  ses  libelles.  Gf  X,  379,  Gonversation 
de  Voltaire  avec  un  ouvrier  neuchâtelois  (1762). 
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un  bon  souper,  une  plume  et  de  l'encre  pour  achever  sa  diatribe 
contre  les  lettres  et  les  lettrés. 

Il  est  animé  contre  le  philosophe  des  Délices  de  griefs  qu'il 
affaiblit  en  les  exagérant.  «  Vous  avez  perdu  Genève  pour  le 
prix  de  l'asile  que  vous  y  avez  reçu...  vous  y  avez  aliéné  de 
moi  mes  concitoyens  c'est  vous  qui  me  rendez  le  séjour 

de  mon  pays  insupportable...  Je  vous  hais  puisque  vous  l'avez 
voulu  ))  (1760).  Si  l'auteur  à'Émile  et  du  Contrat  a  été  con- 
damné par  ses  compatriotes,  ((  c'est  à  l'instigation  de  M.  de 
Voltaire  c|u'on  y  a  vengé  contre  moi  la  cause  de  Dieu  »  (17G2). 
Voltaire  est  le  grand  prêtre  de  «  l'inquisition  philosophique  y> 
qui  veut  brûler  comme  «  hypocrite  et  scélérat»  celui  qui,  «  rebelle 
aux  nouveaux  oracles,  ose  continuer  de  croire  en  Dieu  ».  «  Ce 
grand  comédien,  dolis  instructus  et  arte  pelasga,  »  cherche  une 
réconciliation.  Rousseau,  qui  ne  croit  pas  à  sa  sincérité,  s'y 
refuse.  «  M.  de  Buffon  veut-il  que  je  fléchisse  ce  tigre  altéré  de 
mon  sang?  »  (1765).  «  Il  a  tous  les  torts,  il  fautcju'il  fasse  toutes 
les  avances,  et  voilà  ce  qu'il  ne  fera  jamais  »  (1766).  En  1770, 
Rousseau  souscrit  pour  deux  louis  à  la  statue  de  Voltaire.  «  C'est 
moins  une  générosité  qu'une  vengeance,  mais  c'est  une  ven- 
geance à  la  Jean-Jacques  c|ue  Voltaire  ne  lui  rendra  pas.  » 
Voltaire  voulait  du  moins  lui  rendre  l'argent,  comme  aux  La 
Beaumelle,  Fréron  et  Palissot;  d'Alembert  l'en  détourna.  Maître 
et  disciple  étaient  devenus  rivaux  et  de  rivaux,  ennemis";  ils 
s'étaient  contredits,  ils  s'outragent.  L'année  1758,  date  de  la 
lettre  à  d'Alembert  semble  marquer  le  point  culminant  d'une 
illustre  confraternité  littéraire  répudiée  trop  tôt  et  corrompue  de 
torts  graves  de  la  part  de  Voltaire.  L'adversaire  le  plus  fort 
aurait  dû  être  généreux,  tout  au  moins  équitable.  «  Je  ne  lui 
trouve  aucun  génie  »  ;  à  quoi  bon  alors  se  soucier  de  lui  et 
donner  prise  à  des  imputations  fâcheuses?  Voltaire  avait  le 
droit  de  persifler  Rousseau,  non  de  l'insulter  grossièrement  en 
prose  et  en  vers  dans  des  libelles  anonymes  [26]. 

a.  Sans  négliger  toutefois  de  s'intéresser  à  la  santé  riui  de  l'autre.  Voltaire 
veut  donner  à  Rousseau  «  de  bons  bouillons  avec  des  potions  rafraîchis- 
santes ».  Rousseau  écrit  à  d'ivernois  :  «  Les  amis  de  ce  pauvre  homme 
feraient  bien  de  le  faire  baigner  et  saigner  de  temps  en  temps.  »  (1768.) 

b.  Rousseau  y  fait  à  plusieurs  reprises  l'éloge  de  Voltaire  comme  s'il 
voulait  par  avance  le  désarjuer  (l,  197,  211,  260). 
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Voltaire  et  Rousseau  se  sont  vus  une  seule  fois  [27]  ;  ils  se 
sont  rencontrés  souvent,  contre  le  gré  de  Jean-Jacques,  clans  un 
champ  clos  ouvert  aux  regards  de  l'Europe,  querelle  de  philo- 
sophes piquante  au  goût  des  étrangers,  mais  qui  chagrinait  en 
France  les  amis  de  la  philosophie  Qui  des  deux  champions  en 
a  le  plus  souffert  dans  sa  bonne  renommée?  Tel  fiert  qui  ne  tue 
pas,  et  au  contraire,  en  frappant  se  blesse.  Dans  ces  démêlés,  le 
bâtard  du  barbet  de  Diogène  et  de  la  chienne  d'Erostrate  a 
gardé  une  dignité  dont  M.  de  Voltaire  a  manqué  ^.  Quand  Vol- 
taire est  choisi  pour  arbitre  dans  les  troubles  de  Genève,  Jean- 
Jacques  écrit  à  d'Ivernois  :  «  Je  suis  très  fâché  que  vous  n'ayez  pas 
été  voir  M.  de  Voltaire.  Avez-vous  pu  penser  que  cette  démarche 
me  ferait  de  la  peine?  Que  vous  connaissez  mal  mon  cœur!...  » 
Jean- Jacques  souhaite  de  le  voir  opérer  une  réconciliation  qui 
lui  permettrait  de  se  livrer  sans  mélange  à  son  admiration  pour 
lui.  ((  Si  M.  de  Voltaire  vous  sert  comme  il  le  doit,  s'il  entend  sa 
gloire,  comblez-le  d'honneurs  et  consacrez  à  Apollon  pacificateur, 
Phœho  pacatori,  la  médaille  que  vous  m'avez  destinée  »  (30  dé- 
cembre 1765).  Cette  lettre  fait  honneur  à  Rousseau  et  est  habile  : 
Voltaire  n'a  pas  accoutumé  de  traiter  ainsi  ses  adversaires. 

«  Je  voudrais  qu'on  eût  dans  chaque  État  un  code  moral  ou  une 
espèce  de  profession  de  foi  civile  qui  contînt  positivement  les  maximes 
sociales  que  chacun  serait  tenu  d'admettre  et  négativement  les  maximes 
intolérantes  qu'on  serait  tenu  de  rejeter  non  comme  impies,  mais 
comme  séditieuses.  Ainsi  toute  religion  qui  pourrait  s'accorder  avec 
le  code  serait  admise  ;  toute  religion  qui  ne  s'y  accorderait  pas  serait 
proscrite  et  chacun  serait  libre  de  n'en  avoir  point  d'autre  que  le 
code  même  c...  Je  souhaiterais  passionnément  que  vous  voulussiez 

a.  «  Que  deviendra  le  petit  troupeau,  s'il  est  désuni  et  dispersé?  » 
D'Alembert  à  Voltaire,  9  avril  1761,  17  janvier  1765.  Une  lutte  entre  Darès 
et  Entelle  (Hume  à  Mme  de  Boufflers,  16  mai  1766)  aurait  éié  encore  plus 
attractive  qu'un  combat  de  coqs  pour  le  public  anglais. 

b.  XII.  78.  «  Je  ne  sais  me  battre  qu'avec  dignité  »  (IX,  4o).  D'Alembert 
à  Voltaire  :  «  Si  vous  lui  répondez...  répondez-lui  avec  le  sang-froid  et  la 
dignité  qui  vous  conviennent.  »  (1765.)  «  Rousseau  oubliait  les  injures  de 
Voltaire  pour  ne  se  souvenir  que  de  son  génie  ;  il  ne  prononçait  son  nom 
qu'avec  respect.  »  (D'Escherny.)  Il  lui  sait  gré  de  ne  pas  professer  l'athéisme. 
Au  reste,  il  le  dit  son  «  ennemi  le  plus  implacable  »  (à  Rey,  10  novem- 
bre 1764),  et  regarde  comme  certain  «  le  triumvirat  »  de  Voltaire,  de 
d'Alembert  et  de  Hume  (XI,  345).  Tronchin  est  «  son  premier  ministre  ». 

c.  Cf  Lettre  à  M.  de  Bcaumont  (III,  88  et  suiv.) 
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entreprendre  cet  ouvrage  et  l'embellir  de  votre  poésie,  afin  que  chacun 
pouvant  l'apprendre  aisément,  il  portât  dès  l'enfance  dans  tous  les 
cœurs  les  sentiments  de  douceur  et  d'humanité...  Ce  projet  doit  plaire 
à  l'auteur  d'Alzire.  Vous  nous  avez  donné  dans  votre  poème  sur  la 
religion  naturelle  le  catéchisme  de  l'homme;  donnez-nous  mainte- 
nant... le  catéchisme  du  citoyen  »  (18  août  1756). 

Rousseau  lui-même  méditait  de  faire  cette  profession  de  foi 
civile,  code  social  et  moral  visé  de  nouveau  dans  le  Contrat.  Ni 
Jean-Jacques  ni  Voltaire  ne  l'ont  rédigé.  La  Déclarât  ion  des  droits 
de  l'homme  et  du  citoyen  l'a  réalisé  en  partie.  On  en  retrouve 
l'idée  dans  plusieurs  cahiers  de  89  réclamant  un  Catéchisme  de 
morale  et  de  politiciue,  un  Bréviaire  catéchisme  national. 

Rousseau  se  plaint  d'avoir  prêché  dans  le  désert...  ((  J'ai 
quelquefois  charmé  mes  maux  et  satisfait  mon  cœur,  mais  sans 
m'en  imposer  sur  l'effet  de  mes  soins.  Plusieurs  m'ont  lu, 
quelques-uns  m'ont  approuvé  même  et,  comme  je  l'avais  prévu, 
tous  sont  restés  ce  qu'ils  étaient  auparavant.  »  S'il  avait  vécu 
onze  ans  de  plus  (1778-1789),  il  aurait  vu  ciu'il  n'avait  point 
perdu  son  temps.  Le  génie  avait  alors  agi  dans  toute  sa  force, 
secondé  par  un  art  merveilleux. 


V 

l'écrivain.  —  LE  ROMANCIER 

Rehut  de  tous  les  états  dans  sa  jeunesse,  Rousseau  avait  été 
déclaré  bon  seulement  à  manier  la  lime  ;  il  l'a  maniée  avec  un 
soin  dont  Despréaux  aurait  été  content.  Il  ambitionne  la  gloire 
littéraire,  el^.  comme  au  début  il  n'est  pas,  non  plus  qu'à  tout 
âge  son  homonyme  Jean-Raptiste,  l'un  de  ces  esprits  faciles 

Pour  qui  les  doctes  sœurs  caressantes,  dociles, 
Ouvrent  tous  leurs  trésors, 

il  les  veut  enlever  de  force.  A  quarante-deux  ans,  après  les  deux 
Discours,  il  se  façonne  encore  au  style  par  un  «  travail  d'écolier  ». 
((  Avec  quelque  talent  qu'on  puisse  être  né,  l'art  d'écrire  ne 
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s'apprend  pas  tout  d'un  coup  ))  Il  traduit,  mêlant  le  plai- 
sant au  sévère,  le  Premier  Livre  des  Histoires  de  Tacite  et 
L'Apocolokyntose  &Q  ^énhqviQ.  Médiocre  traducteur  de  Tacite, 
Rousseau  n'en  était  pas  moins  capable  d'  «  aller  seul  » 
(XII,  310),  et  il  est  allé  loin  dans  la  carrière.  Rousseau  le 
poète  des  Odes  que  Jean-Jacques  cherche  à  se  rémémorer  dans 
ses  promenades  matinales  au  Luxembourg,  ne  devait  pas  rester 
longtemps  le  grand  Rousseau. 

((  Ennemi  du  petit  scrupule  »  auprès  de  M.  de  L'Etang 
(VI,  24)  et  des  puristes  ['28],  le  scrupule  littéraire  ne  l'a  jamais 
abandonné.  La  préface  de  la  Lettre  à  G?'^^em6er^  a  les  coquette- 
ries de  l'auteur  mécontent  de  soi  et  friand  de  l'admiration  du 
public.  Si  ce  papier  est  encore  au-dessous  des  autres  essais 
sortis  de  sa  plume,  il  faut  l'en  excuser  :  il  n'a  plus  l'Aristarque 
de  ses  premiers  ouvrages  ;  il  est  triste,  malade  ;  soyez  indul- 
gents (1, 180).  Dans  la  première  partie  des  Confessions,  il  pouvait 
((  tourner  ses  descriptions  sans  gêne  »  jusqu'à  ce  qu'il  en  fût 
content;  sa  situation  actuelle  (1769)  lui  permet-elle  de  ((  faire 
des  tableaux  agréables  et  de  leur  donner  un  coloris  bien 
attrayant  »?  Si  vous  commencez  cette  lecture,  rien  ne  pourra 
vous  y  garantir  de  l'ennui.  (VIII,  196.)  Rousseau  sait  in  petto 
qu'il  est  ici  faux  prophète;  il  a  le  droit  de  toujours  compter 
sur  un  talent  dont  la  puissance  est  celle  de  la  passion  et  dont 
l'originalité  défie  la  singerie  des  imitateurs  [29]. 

Rousseau  a  parfois  la  plume  voluptueuse  comme  le  Tasse, 
son  poète  favori  ^,  jamais  licencieuse;  son  ((  humeur  pudique  )) 
laissait  les  livres  obscènes  à  la  boutique  de  La  Tribu,  prêteuse 
engageante.  «  Mes  tableaux  voluptueux  auraient  perdu  toutes 
leurs  grâces,  si  le  doux  coloris  de  l'innocence  y  eût  man- 
qué. »  Il  ne  peut  voir  un  débauché  «  sans  dédain,  sans  effroi 
même  »,  disposition  attachée  au  naturel.  Car  s'il  a  reçu  de  sa 
famille,  quittée  à  treize  ans,  une  «éducation  modeste  et  chaste», 

a.  On  le  voit  à  ses  premières  lettres.  «  Le  frère  Montant  dit  comme 
ça  qu'il  vous  prie  de  croire...  »  (1733.)  «  Je  puis  pratiquer...  un  peu 
de  talent  pour  l'écriture,  je  parle  du  style  »  (1736).  Le  Projet  pour  l'édu- 
cation de  M.  de  Sainte-Marie  est  d'un  style  médiocre  (174.9). 

b.  Héloïse,  IV,  54,  41,  99.  «  Le  foin  du  château  de  Lavagnac,  une  épi- 
nette  et  mon  Tasse,  voilà  celui  (le  château  en  Espagne)  qui  m'occupe 
aujourd'hui  malgré  moi.  »  (1768.) 
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telle  n'a  pas  été  celle  que  lui  ont  donnée  les  accidents  des  grandes 
routes  et  des  nuits  dans  la  rue.  «  Il  est  sensuel  plus  qu'il  ne 
faudrait  peut-être,  mais  pas  assez  pour  n'être  que  cela  [3o].  » 
Des  traits  grossiers  lui  échappent,  imputables  au  défaut  de  goût 
ou  de  délicatesse  morale,  non  à  la  polissonnerie.  Quand  il  offre 
aux  filles  un  spectacle  plus  risible  que  séducteur  (VIII,  62),  il 
n'a  pas  d'intention  obscène.  «  Je  n'y  songeais  même  pas.  »  Son 
((  plus  grand  défaut  fut  toujours  d'être  timide  et  honteux  comme 
une  vierge  ».  Il  se  donne  au  terrible  Piémontais  pour  un  jeune 
étranger  «  dont  le  cerveau  s'était  dérangé  ».  Le  cas,  en  effet,  est 
moins  immoral  que  pathologique  ;  ((  le  sot  plaisir  que  j'avais  de 
l'étaler  à  leurs  yeux  ne  peut  se  décrire  ».  Il  avait  parié  qu'on 
pouvait  faire  un  conte  gai,  sans  intrigue  d'amour  et  sans  liber- 
tinage ;  s'il  a  vraiment  fait  le  pari,  avec  la  Reine  fantasque,  il  l'a 
gagné.  Rousseau  n'eût  jamais  écrit  les  contes  de  Lafontaine  ni 
les  romans  de  Diderot. 

Du  reste,  il  n'a  rien  de  la  pruderie  des  délicats  dont  la  pudeur 
hypocrite  est  toute  dans  les  oreilles  ;  le  franc-parler  de  Molière 
ne  le  scandalise  pas.  Il  ne  manque  pas  une  de  ses  représenta- 
tions, sans  doute  parce  qu'il  trouve  en  lui  le  goût  de  la  franche 
nature.  Ses  paysanneries  naïves  doivent  lui  plaire,  comme  la 
chanson  peu  madrigalesque  du  roi  Henri  ;  il  est  sensible  au 
charme  des  vieilles  romances  chantées  aux  veillées  champêtres 
{IV,  427).  ((  Jernigué  non,  »  dit  Pierrot  à  Charlotte  ;  «j'aime  mieux 
te  voir  crevée  que  de  te  voir  à  un  autre.  »  La  nature  parle  ici  en 
rustique,  ignorante  de  l'héroïsme  cornélien ,  mais  aussi  de  la 
grimace  menteuse.  La  vérité  humaine  lui  agrée  avant  tout,  sans 
fard  ni  frivolité.  Il  a  le  respect  de  l'art.  Pourquoi  faut-il  que  le 
goût  corrompu  de  leur  siècle  rabaisse  le  pinceau  d'un  Vanloo  à 
orner  de  peintures  lascives  les  panneaux  d'un  vis-à-vis  et  le 
ciseau  d'un  Pigalle  à  ravaler  le  ventre  d'un  magot?  Qu'aurait 
dit  Rousseau  de  l'école  qui  cherche  le  beau  dans  le  laid  et  s'ap- 
plique à  vernisser,  sinon  à  parfumer  l'ordure? 

((  J'eus  toujours  le  cœur  un  peu  romanesque  »  (1770).  A  ïrye, 
l'ouvrage  qui  l'intéresserait  le  plus  serait  le  commencement  des 
Solitaires  ;  il  le  demande  à  Dupeyrou  (20  juin  1768),  à  l'inten- 
tion de  le  continuer.  VHéloïse  est  le  seul  de  ses  écrits  qu'il 
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relirait  avec  plaisir  (à  Rey,  1773);  YÂstrée  le  charmait  seule  en 
ses  vieux  jours.  Un  roman  d'éducation  estson  œuvre  principale; 
Rousseau  est  le  plus  penseur  des  romanciers  et  le  plus  roman- 
cier des  penseurs  [3i]. 

Les  grands  sentiments  des  romans  dévorés  dans  son  enfance 
ont  fait  sur  lui  une  impression  indestructible  ;  devenu  roman- 
cier à  son  tour,  il  se  retrouve  imprégné  des  inspirations  idéales 
qui  ont  ravi  ses  premières  années.  Il  a  écrit  VHéloïse'^  pour  les 
lecteurs  «  d'un  bon  naturel  »  à  qui  agréent  les  fictions  douces  et 
sans  mélange  de  peine.  Il  plaint  ces  auteurs  de  tragédies  pleines 
de  noirceurs  et  de  crimes,  dont  les  héros  sont  des  gens  qu'on  ne 
saurait  écouter  ni  voir  sans  souffrir.  Quel  plaisir  peut-on  trouver 
à  se  mettre  à  la  place  d'un  scélérat  dont  on  représente  le  person- 
nage, alors  qu'on  devrait  gémir  d'être  «  condamné  à  un  travail 
si  cruel  »  ?  L'âme  aimante  de  Rousseau  ne  veut  ni  éprouver  ni 
infliger  au  lecteur  le  «  tourment  de  haïr  ».  Les  passions  de  ses 
personnages  peuvent  être  mêlées  de  mal  (telle  est  celle  de  la 
marquise  dans  les  Amours  de  Milord  Edouard),  jamais  de 
bassesse  odieuse  ;  d'ordinaire  elles  s'ennoblissent  de  sentiments 
généreux.  La  faiblesse  humaine  y  paie  son  tribut  et  associe  par 
là  Racine  à  Corneille,  mais  elle  se  purifie,  même  dans  une  cour- 
tisane (V,  83),  en  goûtant,  comme  prix  de  la  lutte,  la  volupté  de 
la  vertu.  Milord  Edouard  est  aimé  de  deux  maîtresses  sans  en 
posséder  aucune.  «  Plus  heureux  des  plaisirs  qu'il  se  refusait 
que  le  voJuptueux  n'est  de  ceux  qu'il  goûte,  il  aima  plus  long- 
temps, resta  libre  et  jouit  mieux  de  la  vie  que  ceux  qui  l'usent.  » 
Rousseau  se  complaît  dans  les  fictions  qui  colorent  la  réalité  des 
reflets  de  l'idéal. 

a.  Loin  d'être  «  un  roman  philosophique,  c'est  au  contraire  un  com- 
merce de  bonnes  gens  ». 


214 


NOTES  COMPLÉMENTAIRES 


NOTES  COMPLÉMENTAIRES 


1 .  —  Six  et  dix  sous  la  page,  ou  davantage  pour  les  pièces  de  clavecin 
français,  «  si  hideusement  hérissées  de  notes  qu'elles  ne  font  pas  moins  de 
mal  aux  yeux  qu'aux  oreilles  ».  Il  en  voulait  tirer  i  ,500  francs  par  an.  En 
1753,  décrit  à  Mme  de  Warens  :  «  Avec  toute  cette  gloire,  je  continue  à  vivre 
de  mon  métier  de  copiste  qui  me  rend  indépendant.  »  «  Sans  pain,  point 
de  liberté  »  (1764).  «  La  copie  ferait  la  soupe  fort  maigre  dans  une  aussi 
petite  ville  que  celle-ci  (Genève),  »  à  Mme  Dupin,  20  juillet  1754,  Il  exerça 
son  métier  toute  sa  vie,  môme  à  Montmorency.  Les  copies  sont  un  prétexte 
pour  les  curieux;  Jean-Jacques  n'est  pas  dupe  du  manège  (lettre  à  la 
comtesse  de  Saint***,  23  mai  1776),  et  il  en  profite.  En  taxant  si  haut  son 
ouvrage,  1'  «  usurier  »  Jean-Jacques,  s'est  fait  «  traiter  de  juif  par  le  phi- 
losophe Diderot  »  (2c  Dialogue).  Il  a  préféré  ce  travail  manuel  «  ignoble  » 
aux  intrigues  et  manœuvres  financières  qui  procurent  à  «  vos  messieurs  » 
des  rafles  de  50,000  Jrancs  d'un  coup  (IX,  246,  220),  Le  métier  de  copiste 
lui  j)ermet  de  se  passer  du  produit  de  ses  livres  et  c'est  ce  qui  les  fait  vendre. 
Le  goût  du  travail  manuel  est  inalliable  avec  les  fougueuses  passions  des 
méchants  (IX,  246).  —  Mme  d'Houdetot  lui  reproche  de  trop  copier;  qu'il 
s'occupe  plutôt  «  de  produire  ».  En  travaillant  «  je  me  délasse  de  mon 
métier  de  copiste  »  et  réciproquement  (janvier  1758).  Il  ne  copie  pas  seule- 
ment de  la  musique.  Il  va  commencer  la  copie  de  Julie,  «  quoique  je  n'aie 
pas  achevé  le  livre  de  M.  Buchelet  qui  avait  date  avant  vous  »  (nov,  1757). 
Bufîenoir,  p.  193,  238. 

2.  —  <(  Timon...  ne  méritait  pas  ce  nom  (de  misanthrope).  Il  y  avait  dans 
son  fait  plus  de  dépit  et  d'enfantillage  que  de  véritable  méchanceté  :  c'était 
un  fou  mécontent  qui  boudait  contre  le  genre  humain  »,  {2"  Dialogue.)  «Le 
caractère  du  misanthrope...  est  déterminé  par  la  nature  de  sa  passion 
dominante...  violente  haine  du  vice,  née  d'un  amour  ardent  pour  la  vertu 
et  aigrie  par  le  spectacle  continuel  de  la  méchanceté  des  hommes.  Il  n'y  a 
donc  qu'une  âme  grande  et  noble  qui  en  soit  susceptible.  »  «  Le  vrai  misan- 
thrope (ennemi  du  genre  humain)  est  un  monstre  ».  I,  203,  201. 

3.  —  Descartes  écrit  à  Balzac  (1631)  qu'il  jouit  à  Amsterdam  d'une  soli- 
tude paisible  à  l'égal  d'une  retraite  champêtre,  «  Je  me  vais  promener 
tous  les  jours  parmi  la  confusion  d'un  grand  peuple  avec  autant  de 
liberté  et  de  repos  que  vous  sauriez  faire  dans  vos  allées,  et  je  n'y  consi- 
dère pas  autrement  les  hommes  que  j'y  vois  que  je  ferais  les  arbres  qui  se 
rencontrent  en  vos  forêts  ou  les  animaux  qui  y  paissent.  Le  bruit  de  leur 
tracas  n'interrompt  pas  plus  mes  rêveries  que  ferait  celui  de  quelque  ruis- 
seau, etc,  »  Ces  méditations  isolantes,  d'un  Descartes  ou  d'un  Archimède, 
n'ont  rien  de  commun  avec  la  misanthropie, 

4.  —  Voici  les  principaux  traits  de  la  lettre  de  Walpole  :  «  Vous  avez 
renoncé  à  Genève,  votre  patrie...  la  France  vous  a  décrété,  venez  donc  chez 
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moi...  Vous  avez  fait  assez  parler  de  vous  par  vos  singularités  peu  conve- 
nables à  un  véritable  grand  homme.  Démontrez  à  vos  ennemis  que  vous 
pouvez  avoir  quelquefois  le  sens  commun  ;  cela  les  fâchera,  sans  vous 
faire  tort...  Si  vous  vous  obstinez  à  rejeter  mes  secours, "attendez-vous  que 
je  ne  le  dirai  à  personne.  Si  vous  persistez  toujours  à  vous  creuser  l'esprit 
pour  trouver  de  nouveaux  malheurs,  choisissez-les  tels  que  vous  voudrez. 
Je  suis  roi,  je  puis  vous  en  procurer  au  gré  de  vos  souhaits...  Je  cesserai 
de  vous  persécuter  quand  vous  cesserez  de  mettre  votre  gloire  à  l'être.  » 
Signé  .-Frédéric.  —  Rousseau  a  d'heureuses  répliques  à  des  reproches  fondés 
cependant  ;  on  le  blâme  d'avoir  trop  laissé  paraître  le  moi  dans  les  Lettres 
de  la  Montagne  :  «  Quand  on  fit  expirer  le  malheureux  Calas  sur  la  roue, 
il  lui  était  difficile  d'oubher  qu'il  était  là.  »  Il  est  avide  de  célébrité  à  tout 
prix  :  «  Si  Érostrate  se  fût  senti  capable  de  faire  VÉmile,  il  n'eût  point 
brûlé  le  temple  d'Éphôse.  »  —  Voir  note  24. 

5.  —  Dans  Pygmalion,  un  des  portraits  de  Rousseau,  Laharpe  voit  «  un 
délire  continuel  qui  finit  par  un  miracle  ».  Grimm  et  Goethe  ont  mieux 
apprécié  cette  scène  dans  le  goût  allemand.  «  Le  goût  est  inné  au  génie  »  (?) 
Gœthe.  Certainement,  il  n'est  pas  le  même  chez  tous  les  peuples.  «  Un  poète 
français  devrait  porter  dans  ses  armes,  sous  quelque  symbole,  la  Semaine  de 
Dubartas,  comme  l'archevêque  de  Mayence  porte  la  roue.  »  Du  goût,  tra- 
duction Porchat,  (t.  X,  p.  381.)  Dubartas  gagne  peut-être  à  être  traduit, 

ontrairement  à  l'adage  traduttore,  traditore. 

6.  —  Rousseau  cite  la  Bible  plus  souvent  que  l'Évangile  ;  elle  répond  à 
plusieurs  de  ses  instincts  intellectuels  et  moraux  :  simplicité  des  mœurs 
patriarcales  ;  poésie  naïve  et  gracieuse,  vigoureuse  et  sublime  ;  images 
grandioses  (ainsi  dans  Rousseau  :  «  Celui  qui  voulut  que  l'homme  fût 
sociable  toucha  du  doigt  l'axe  du  globe...  »  (I,  388);  sentiment  profond 
des  tristesses  humaines  ;  détachement  sceptique  de  l'Ecclésiaste.  Au 
goût  de  Rousseau,  le  langage  de  la  Bible  est  modeste,  mais  non  dans 
la  traduction  de  M.  de  Voltaire.  Toutefois,  s'il  était  une  autorité  ecclésias- 
tique, il  interdirait  aux  jeunes  lévites  la  lecture  du  Cantique  des  Cantiques. 
Familier  de  la  Bible,  Rousseau  vit  au  milieu  des  prophètes  :  il  se  lamente 
avec  Jérémie  et  se  souvient  de  ses  malédictions  même  dans  VAtlée  de 
Sylvie:  «  Malheur...  malheur...  »  Peut-être  a-t-il  conservé  l'impression  de 
la  partie  fantastique  de  la  Bible  :  visions,  prédictions,  esprits,  (Cf  chap.  9, 
3«  section).  —  La  veille  du  décret,  Jean-Jacques  lit  le  Lévite  d'Èphraïm 
et  en  rêve  (IX,  27).  Cet  épisode  aurait-il,  par  son  entremise,  inspiré  le  con- 
ventionnel Legendre,  proposant  de  dépecer  le  corps  de  Louis  XVI  en 
quatre-vingt-quatre  morceaux  pour  en  envoyer  un  à  chaque  département? 
Legendre  était  boucher,  excuse  insuffisante. 

7.  —  Le  2o  •décembre  1761,  Malesherbes  lui  avait  adressé,  au  sujet  de  ses 
«  procédés  »  et  de  son  humeur,  une  lettre  dont  la  franchise  l'avait  engagé 
à  s'expliquer.  Le  grand  chanceher  y  fait  un  portrait  fidèle  de  Jean-Jacques. 
«  La  sensibilité  de  l'amour-propre  n'est  étrangère  à  aucun  auteur...  La 
sensibilité  du  cœur  est  imprimée  dans  vos  ouvrages  avec  trop  de  force  et 
de  vérité  pour  qu'on  soit  étonné  de  la  retrouver  dans  votre  conduite.  Cette 
mélancolie  sombre,  qui  fait  le  malheur  de  votre  vie,  est  prodigieusement 
augmentée  par  la  maladie  et  par  la  solitude,  mais  je  crois  qu'elle  vous  est 
naturelle  et  que  la  cause  en  est  physique  ;  je  crois  même  que  vous  ne  devez 
pas  être  fâché  qu'on  le  sache.  Le  genre  de  vie  que  vous  avez  embrassé  est 
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trop  singulier,  et  vous  êtes  trop  célèbre  pour  que  le  public  ne  s'en  occupe 
pas...  Vous  ne  pouvez  pas  douter  que  bien  des  gens  n'imputent  les  partis 
extrêmes  que  vous  avez  pris  à  cette  vanité  qu'on  a  tant  reprochée  aux 
anciens  philosophes.  Pour  moi,  il  me  semble  que  je  vous  en  estime  davan- 
tage depuis  que  j'en  ai  vu  le  principe  dans  la  constitution  de  vos  organes 
et  dans  cette  bile  noire  qui  vous  consume.  Étant  assez  malheureux  pour 
voir  souvent  des  horreurs  où  Démocrite  n'aurait  vu  que  du  ridicule,  il  est 
tout  simple  que  vous  ayez  fui  dans  les  déserts  pour  n'en  plus  être  témoin... 
J'aime  la  vérité,  je  compatis  à  toutes  les  passions  vraies,  je  crois  même 
que  je  m'y  intéresse  plus  à  proportion  de  ce  qu'elles  sont  plus  vives.  Je 
n'ai  d'aversion  que  pour  l'injustice  et  la  fausseté,  et  encore  ne  sais-je  pas 
si  cette  aversion  n'a  pas  cédé  quelquefois  au  sentiment  qui  me  ramène 
toujours  vers  les  gens  de  lettres...  » 

Ce  mercredi,  février  1762...  «  Je  crois  avoir  vu  votre  âme  tout  entière 
dans  les  différentes  lettres  que  vous  m'avez  écrites...  J'y  ai  vu  cette  suc- 
cession d'inquiétudes,  de  soupçons,  et  ensuite  de  remords  d'avoir  soup- 
çonné injustement.  J'ai  cru  voir  ces  sentiments  peints  avec  une  vérité  que 
l'art  ne  pourrait  pas  atteindre,  et  j'ai  conclu  de  la  moitié  de  vos  lettres 
que  vous  étiez  le  plus  honnête  de  tous  les  hommes,  et  de  l'autre  nioitiy 
que  vous  étiez  le  plus  malheureux.  »  (Str-M.  1865,  p.  420,  427). 

8.  —  Plusieurs  de  ses  lettres  sont  comme  des  monologues  où  le  corres- 
pondant semble  jouer  le  rôle  du  confident  dans  la  tragédie.  A  Coindet, 
29  mars  1766  :  «  ...  Je  vous  parle  de  moi;  cela  n'est  pas  fort  poli,  sans 
doute,  mais  cela  est  tout  naturel.  »  Le  lecteur  ne  s'en  plaint  pas.  Quelque- 
fois il  n'envoie  pas  à  leurs  destinataires  des  lettres  adressées  en  réalité  à 
lui-même  ou  au  public  :  à  Fréron,  21  juillet  1753  *;  à  M.  de  liastic, 
20  décembre  1754;  à  Moultou  et  à  Roustan,  23  décembre  1761.  Altuna  (voir 
note  14)  nous  paraît  être  un  destinataire  fictif  de  la  lettre  du  30  juin  174S. 
La  lettre  à  Saint-Germain  (26  février  1770)  est  comme  une  confession  générale 
apologétique.  Le  Persifleur  intéresse  aux  «  détails  que  je  fais  ici  de  moi  et 
de  mon  caractère  ».  Rousseau  dit  qu'il  a  dépeint,  «  sans  s'en  aperce 'oir  », 

*  Fréron  n'a  pas  ménagé  Jean-Jacques  avant  sa  rupture  avec  les  philo- 
sophes. Ses  critiques  sont  parfois  malveillantes,  mais  animées  d'un  bon 
sens  aiguisé  eL  de  fine  raillerie.  Lettres  sur  quelques  écrits  du  temps,  1749- 
1754,  13  vol.  in-12,  en  sus  d'un  vol.  pubhé  en  1746,  sous  un  pseudonyme. 
L'auteur  des  Lettres  était  un  adversaire  dangereux;  Rousseau,  en  1753,1e 
traite  en  ennemi  qui  peut  un  jour  devenir  un  ami.  Citons  dans  ]es  Lettres 
la  critique  de  la  préface  de  Narcisse,  t.  IX,  p.  64;  l'analyse  de  la.  Lettre  d'un 
Hermite  (M.  de  Bonneval),  celle  des  deux  Discours  de  Bordes,  t.Xï,  p.  'i98. 
Comment  la  Nuit  a  contribué  à  épurer  les  mœurs,  t.  XII,  p.  135.  La 
modestie  de  Rousseau,  t.  IX,  p.  325;  t.  XI,  p.  191.  Latour  (1753)  avait 
assis  Jean-Jacques  sur  une  chaise  de  paille,  trait  de  simplicité  fait  pour  lui 
plaire.  Cette  chaise  est  estimée .  ridicule  par  Diderot,  et  fastueuse  par 
Fréron.  «  ...On  m'a  assuré  que  l'austère  Genevois  avait  fait  une  querelle  à 
M.  de  Latour...  Un  banc,  une  pierre,  ou  même  la  terre,  voilà  le  siège  que 
notre  philosophe  demandait.  »  Le  Rousseau  du  pastel  n'est  pas  le  frondeur 
rébarbatif  des  deux  Discours,  mais  le  poète-musicien  déhcat  du  Devin  de 
village. —  T.  V,  p.  98,  Fréron  mentionne  un  Discours  académique  en  latin, 
d'un  Genevois,  A.  Turretin,  où  l'auteur  (1731),  à  l'appui  du  lauréat  de 
Dijon,  relève  les  mauvais  effets  produits  par  les  sciences  notamment 
sur  la  religion. 
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dans  la  lettre  à  d'Alembert,  Grimm,  Mmes  d'Épinay,  d'Houdetot,  Saint-Lam- 
bert et  lui-môme  ;  on  y  chercherait  en  vain  ces  portraits  ;  il  s'est  imaginé 
qu'il  les  avait  tracés,  illusion  non  surprenante  en  Rousseau.  Saint-Preux  est, 
au  physique  et  au  moral,  l'image  où  il  aime  le  mieux  à  se  reconnaître;  il  lui 
a  donné,  jusque  dans  les  moindres  détails,  les  défauts  et  les  c^ualités  qu'il 
se  sentait.  Il  pousse  l'exactitude  jusqu'à  lui  prêter  un  mensonge  (IV,  434). 
«  Quiconque  n'est  pas  l'ami  de  Saint-Preux  ne  saurait  être  le  mien.  » 
Vfféloïse  est  le  critérium  sur  lequel  il  juge  du  rapport  des  autres  cœurs  avec 
le  sien.  Hume  avait  toujours  sur  sa  table  un  tome  de l'ZTe/oi'^e.  Jean-Jacques 
en  aurait  été  touché,  s'il  n'y  avait  vu  une  «  flagornerie  )>  (XI,  337).  Rous- 
seau s'est  peint  dans  sa  musique  (IX,  243),  dans  son  système.  Mme  d'Hou- 
detot lui  demande  de  l'éclairer  sur  la  nature  de  la  vertu  ;  Rousseau  va-t-il 
philosopher  ?  «  Ma  méthode  sera  plus  simple  et  plus  sûre.  En  sondant  mes 
inclinations  naturelles,  j'ose  penser  qu'elles  sont  droites,  je  crois  trouver 
dans  mes  désirs  l'image  de  l'homme  de  bien,  »  (l'^  Lettre  sur  la  vertu  et  le 
bonheur.)  Dans  la  quatrième  (Str.-M.  p.  160)  il  fait  indirectement  son 
portrait  idéal.  L'éducateur  d'Émile  préfère  les  exemples  aux  préceptes. 

Prose  ou  vers,  ses  écrits  sont  des  rééditions  de  sa  personne  ;  il  se  des- 
sine en  pied  dans  le  Verger  des  Charmettes,  et  l'Épître  à  Parisot  est  comme 
un  fragment  anticipé  des  Confessions  de  Rousseau  à  vingt-neuf  ans.  Sans 
y  songer,  il  y  marque  l'indécision  habituelle  de  ses  idées,  la  complexité 
contradictoire  de  ses  sentiments.  Né  hbre,  «  hélas!  »  qu'y  a-t-il  gagné? 

...  Tous  ces  beaux  sentiments. 
Loin  d'adoucir  mon  sort,  irritaient  mes  tourments... 

Il  flotte  entre  Zénon  et  Epicure,  le  mépris  et  le  respect  des 
grands,  l'admiration  et  le  désaveu  des  maximes  républicaines,  la  passion 
et  le  dédain  de  la  gloire.  Il  a  l'impatience  d'assurer  sa  fortune  par  ses 
talents,  le  regret  de  ne  pas  sentir  encore  la  «  divine  flamme  »  du  génie, 
le  souci  inquiet  de  l'avenir  :  «  la  misère  est  horrible  »  surtout  à  C[ui  a 
goûté,  auprès  des  Parisot  et  des  Mably,  «  les  attraits  d'une  vie  opulente  ». 
En  cette  épître  déjà,  il  se  loue  et  se  lamente,  il  se  fait  admirer  et 
plaindre. 

Telle  est  de  mes  malheurs  la  peinture  naïve, 

et  cette  peinture,  récitée  avec  chaleur,  tire  des  larmes  à  ses  auditeurs  (VIII, 
204).  Le  Mémoire  présenté  à  M.  Dupin  (1749),  développement  du  Projet  de  1740, 
dissipe  les  préventions  inspirées  contre  le  caractère  du  précepteur.  Il  a  trois 
obstacles  à  surmonter  dans  le  commerce  du  monde,  mélancolie,  timidité, 
profonde  indifférence  pour  l'opinion  et  «  tout  ce  qu'on  appelle  brillant  ». 
Néanmoins,  homme  de  bonne  compagnie,  «  je  n'en  ai  jamais  vu  d'autre  », 
il  est  capable  de  former  un  enfant  et  d'en  faire  un  «  cavalier  poli  ».  — 
Le  précepteur  de  M.  de  Chenonceau  loue  la  vie  mondaine,  élément  de 
bonheur;  le  réformateur  de  Y  Inégalité,  la  vie  sauvage;  l'ami  de  Mme  d'Hou- 
detot, la  vie  sociale.  La  même  année  (1749),  le  Mémoire  Dupin  vante  le 
savoir  et  le  Discours  de  Dijon  met  en  honneur  l'ignorance.  Cf  chapitre  P'", 
p.  3,  Rousseau  se  dépeint  souvent  «  sans  «'en  apercevoir  ». 

9.  —  Dernier  |  :  «  Veuille  le  ciel...  si  jamais  votre  cœur  affligé,  etc..  »  A  de 
jeunes  époux  (XI,  48)  ;  à  une  femme  mal  mariée  (XI,  236).  Détachement  et  vie 
intérieure  (XI,  135, 169),  lettre  du  quiproquo;  à  un  jeune  homme  qui  veut  se 
retirer  du  monde  (X,  60),  à  un  désespéré  de  vingt  ans  (XII,  227,  1770).  Une 
dame  Roguin  (31  mars  1764)  le  consulte  sur  l'éducation  physique  d'un  enfant 
encore  à  naître  (XI,  126,  130).  Il  n'est  pas  bien  sûr  que  sa  lettre  n'est  pas 


218 


NOTES  COMPLÉMENTAIRES 


un  persiflage  de  ses  «  chimériques  idées  ».  Cependant,  il  l'engage  à  braver 
les  clabauderies  des  sots  et  les  ricaneries  encore  plus  sottes  des  beaux 
esprits.  Dès  le  jour  de  sa  naissance,  «  baptisez  votre  enfant  par  immersion 
deux  fois  le  jour  (dans  l'eau  froide)  et  n'ayez  pas  peur  des  rhumes  ». 
Kneip  était  moins  rigoureux, 

10.  —  Il  aime  à  moraliser.  «  Quoique  malade  et  triste,  ma  vie  n'est  pas  ici 
sans  plaisir.  J'y  suis  à  l'abri  des  importuns,  je  fais  de  la  morale  et  je  pense 
à  vous.  ))  (A  Mme  d'Houdetot,  31  octobre  1757.)  Sophie  n'a  auprès  d'elle  ni 
époux,  ni  amant,  ni  ami  :  l'affectueux  directeur  intervient.  «  Songez  que 
les  fautes  que  l'amour  fait  commettre  laissent  encore  du  ressort  à  l'âme, 
mais  qu'un  pas  de  plus  l'avilit,  etc..  »  (9  novembre  1757,  Buffenoir.)  — 
Il  y  a  eu,  avant  Jean-Jacques,  un  prédicant  dans  la  famille,  non  pas, 
comme  il  le  dit,  son  grand-père  maternel,  qui  n'avait  rien  des  vertus  pas- 
torales, mais  son  grand-oncle,  Samuel  Bernard.  Enfant,  il  aurait  voulu 
être  ministre  :  «  Je  trouvais  bien  beau  de  prêcher.  »  Lamennais  de  pre- 
mière main,  il  y  aurait  mieux  réussi  que  dans  le  préceptorat.  Il  faut  être 
maître  de  soi,  «  presque  impassible  »,  pour  l'être  de  son  élève;  prêcher 
n'obhge  à  rien  d'effectif.  Claire  et  Julie  «  la  sœur  prêcheuse  »  se  prêchent 
tour  à  tour.  — «  Leurs  discours  sont  des  harangues,  et  ils  jasent  (les  Gene- 
vois) comme  s'ils  prêchaient.  »  —  Jansen,  p.  7  :  Conseils  à  un  curé;  sermon 
amical  dans  l'esprit  de  la  Profession  de  foi,  et  libre  de  langage  «  ...  les 
balivernes  du  catéchisme,  etc.  ». 

11.  —  «  Alors  sincèrement  catholique  (1729),  j'étais  de  bonne  foi...  L'amour 
du  merveilleux  si  naturel  au  cœur  humain,  ma  vénération  pour  ce  vertueux 
prélat,  l'orgueil  secret  d'avoir  peut-être  contribué  moi-même  au  miracle, 
aidèrent  à  me  séduire.  »  En  1742^  Rousseau  remet  au  P.  Boudet  (XII,  293), 
qui  préparait  une  Vie  de  Mgr  de  Bernex,  imprimée  à  Paris  en  1751,  un 
mémoire  certifiant  le  miracle.  Après  les  Lettres  de  la  Montagne^  Fréron 
usa  de  ce  certificat  donné  «  pnr  un  des  plus  grands  philosophes  de  ce 
siècle,  par  le  célèbre  J.-J.  Rousseau  de  Genève.  Assurément  son  témoi- 
gnage n'est  pas  suspect  ».  Année  littéraire^  1765,  t.  II,  p.  260.  Plus  pré- 
cieuse encore  aurait  été  pour  les  adversaires  de  Jean-Jacques  la  décou- 
verte du  testament  dicté  par  le  fervent  catholique  de  1737,  un  jour  qu'il 
se  croyait  à  l'extrémité  (Mugnier,  p.  149).  Rousseau  parle  de  l'accident  de- 
l'encre  sympathique  dont  il  a  «  failli  mourir  »  (YIII,  155)  ;  il  a  oubhé  le 
testament. 

12.  —  Il  se  propose  (décembre  1768)  d'aller  habiter  une  maison  isolée. 
«  Voilà  une  belle  occasion  pour  ceux  qui  disposent  de  moi  de  se  délivrer 
du  soin  de  ma  garde,  et  de  me  délivrer,  moi,  des  misères  de  cette  vie. 
Cette  idée  ne  me  détourne  ni  ne  me  détermine.  Je  compte  aller  là,  à  la 
merci  des  hommes  et  à  la  garde  de  la  Providence.  »  Cf  à  Vernes,  18  février 
et  25  mars  1758. 

1 3.  —  Il  craignait  devoir  tomber  aux  mains  des  hommes  ses  Dialogues  des- 
tinés à  réfuter  leurs  calomnies  auprès  de  la  postérité.  De  même,  il  a  pris 
des  précautions  pour  sauver  les  Confessions.  «  On  les  guette  avec  une 
grande  vigilance...  »  (à  Dupeyrou,  2  et  4  avril  1767).  Dans  la  crainte  que 
ses  ennemis  ne  réussissent  à  les  détruire,  il  en  donne  des  lectures  à  Paris, 
en  1771  ;  il  permet  aux  auditeurs  d'en  envoyer  des  extraits  aux  feuilles 
publiques. 
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14.  —  Aux  Charmottos,  Rousseau  a  lu  et  relu  cent  fois  les  Entretiens 
sur  les  sciences  du  P.  Lamy,  oratorien  attentif  à  édifier  en  instruisant.  Il 
les  relit  encore  avec  plaisir  en  1766.  Il  lit  Murait,  «  notre  Murait  »,  dont 
VHèloïse  note  l'esprit  dévot  et  1'  «  instinct  divin  ».  —  Après  l'insuccès  de 
sa  méthode  de  notation  musicale,  le  P.  Castel  lui  avait  dit  :  «  Puisque  les 
musiciens  et  les  savants  ne  chantent  pas  à  votre  unisson,  changez  de 
corde  et  voyez  les  femmes...  On  ne  fait  rien  dans  Paris  que  par  les 
femmes  :  ce  sont  comme  des  courbes  dont  les  sages  sont  les  asymptotes  ; 
ils  s'en  approchent  sans  cesse,  mais  ils  n'y  touchent  jamais.  »  Le 
spirituel  jésuite  prêchait  un  converti.  Chez  le  comte  de  Gouvon,  «  ma 
folle  ambition  ne  cherchait  la  fortune  qu'à  travers  les  aventures;  et 
ne  voyant  pas  de  femmes  à  tout  cela,  cette  manière  de  parvenir  me 
paraissait  lente,  pénible  et  triste  ».  En  1742,  le  P.  Castel  l'a  présenté  à 
la  famille  Dupin  de  Francueil.  En  souvenir  des  heureuses  années  passées 
auprès  de  Mme  de  Warens  et  des  Pères  Hemet  et  Coppier  («  leurs  visites 
me  faisaient  grand  bien  ;  que  Dieu  veuille  le  rendre  à  leurs  âmes  »),  Rous- 
seau n'a  jamais  pu  haïr  les  jésuites  «  sincèrement  »,  quoique  leur  doctrine 
lui  ait  toujours  paru  dangereuse  (VIII,  173  et  231).  Il  ne  s'est  jamais  attaqué  à 
eux,  sauf  en  critiquant  leurs  collèges,  dans  l'espoir  de  se  mettre  à  couvert 
de  leurs  manœuvres.  (Lettre  du  18  novembre  1761,  à  Malesherbes.)  Il 
désavoue  sa  prétendue  lettre  à  l'archevêque  d'Auch  (XI,  141).  «  Quelqu'un  me 
connaît-il  assez  lâche...  pour  insulter  aux  malheureux?  »  (28  mai  1764.) 

En  1761,  il  s'était  alarmé  d'un  complot  jésuitique  dont  il  a  bientôt 
reconnu  le  peu  de  réalité.  Les  jansénistes  sont  les  artisans  de  ses  malheurs  : 
ils  ne  lui  pardonnent  point  de  n'avoir  pas  voulu  attaquer  la  Compagnie,  ni 
la  «  note  fatale  »  de  VHèloïse  (V,  35)  où  il  a  prédit  qu'une  fois  les  maîtres, 
ils  seraient  plus  durs  que  leurs  ennemis.  En  lançant  son  mandement, 
l'archevêque  de  Paris  a  été  leur  instrument  «  sans  s'en  douter  »  (III,  62,  63). 
Les  médecins  pourront  s'apaiser  ;  les  oratoriens,  «  gens  d'Église  et  demi- 
moines,  seront  à  jamais  implacables  ».  (l^'^  Promenade.)  Une  parodie  contre 
les  jansénistes  a  fait  saisir  son  bagage  à  la  douane  des  Rousses.  Il  les 
assimile  «  à  peu  près  »  aux  piétistes,  «  sorte  de  fous  ». 

Le  29  mai  176'i,  il  sollicite  des  oratoriens  avec  déférence  respectueuse 
la  faveur  d'une  place  pour  VÉmile  dans  leur  bibliothèque  (X,  57).  Comment 
la  lettre  à  Altuna  (30  juin  1748),  jointe  au  billet,  a-t-elle  été  trouvée  en  leurs 
mains  à  Montmorency?  Est-ce  la  copie  à  eux  communiquée  par  Rousseau 
d'une  lettre  à  Altuna  ou  une  lettre  adressée  aux  Pères  sous  le  nom  d' Al- 
tuna ?Épître  expressive  comme  profession  de  foi  religieuse,  intérqssante 
pour  les  mœurs  oratoires  du  début,  mais  sèche  à  l'égard  d'un  ami,  et  en 
contradiction  manifeste  avec  le  portrait  du  personnage  (VIII,  232).  «  Dévot 
comme  un  Espagnol  »,  il  a  «  la  piété  d'un  ange  »  et  tous  les  jours  dit  son 
rosaire.  D'ailleurs  «  que  son  ami  fût  juif,  protestant,  turc,  bigot,  athée,  peu 
lui  importait.  Obstiné,  têtu  pour  des  opinions  indifférentes,  dès  qu'il  s'agis- 
sait de  rehgion,  même  de  morale...,  il  disait  simplement  :  Je  ne  suis  chargé 
que  de  moi.  »  Au  contraire,  la  lettre  laisse  croire  qu'Altuna  veut  engager 
une  discussion  religieuse  avec  Rousseau,  à  dessein  de  le  convertir  à  ses 
idées.  Quelles  sont  ces  idées?...  «  Vous  cherchez  par  zèle  à  me  tirer  de 
mon  état  »  ;  le  vôtre  est  «  également  bon  pour  votre  félicité  future,  si  vous 
y  êtes  de  bonne  foi  ».  Votre  ami  «  a  réfléchi  plus  d'une  fois  sur  les  heux 
communs  que  vous  lui  alléguez  ».  L'Espagnol  du  rosaire  serait-il  athée  ? 
«  Vous  pouvez  parler  et  je  ne  le  puis  pas...  »  Qui  l'en  empêche  dans  une 
lettre  privée?  Rousseau  parle  librement  à  l'abbé  de  X...  (4  mars  1764). 
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L'Altiiiia  delà  lettre  et  celui  des  Confessions  sont  tout  différents;  les  Pères 
de  l'Oratoire  n'en  pouvaient  juger,  mais  ont  dû  être  touchés  de  la  fermeté 
de  la  «  foi  »  de  Rousseau  et  de  «  sa  morale  de  principes  ».  Le  but  était 
atteint. 

15.  —  A  ces  impressions  juvéniles  se  rattache  le  fragment  d'une  épître  à 
M.  Bordes  (1741),  à  l'occasion  des  fêtes  de  Pâques.  On  y  retrouve  la  sensi- 
bilité, non  la  foi  naïve  des  premières  années  : 

Après  un  carême  ennuyeux, 
Grâce  à  Dieu,  voici  la  semaine 
Des  divertissements  pieux... 
Dans  ce  temple  délicieux 
Où  ma  dévotion  m'entraîne... 

dévotion  sensuelle,  mêlée  à  des  impressions  d'amour  profane,  et  touchée 
surtout  du  culte  extérieur  :  illumination  brillante,  peintures,  parfums, 
musique  ravissante.  Rousseau  a  franchement  vers  1741  l'imagination 
catholique  et,  quoi  qu'il  fasse,  il  aura  de  la  peine  à  la  dépouiller.  A  la 
messe,  avec  Mme  de  Larnage,  il  avait  donné  à  cette  dame  par  son  attitude 
dévote  «  la  plus  mauvaise  opinion  du  monde  ».  Note  à.Q\  Héloïse  {IN ,  413) 
sur  les  vertus  sensibles  du  culte  catholique.  Helvétius  consacre  un  cha- 
pitre de  Y  Homme  aux  cérémonies  religieuses  considérées  comme  un  remède 
à  l'ennui.  — Rousseau  a  parlé  une  seule  fois  de  François  de  Sales,  à  propos 
de  Mme  de  Warens  (VIII,  35).  Le  Genevois  pouvait  accueillir  le  Jésus  aimable 
consolant  Madeleine,  non  le  directeur  précieux  de  la  bouc[uetière  Glycéro. 

16.  — A  la  demande  du  comte  Duprat  (1778),  il  est  tout  disposé  à  aller  à 
la  messe  dans  la  résidence  projetée  :  il  ne  veut  pas  scandaliser  ses  frères; 
mais  il  sera  entendu  dans  le  pays  qu'il  n'est  pas  catholique  :  il  ne  veut 
pas  les  tromper  (XII,  254).  —  Il  est  curieux  de  voir  comment  Rousseau  est 
apprécié  comme  croyant  par  les  philosophes  qui,  à  ses  côtés,  font  l'écono- 
mie de  l'hypothèse  de  Dieu.  Helvétius  :  «  J'ai  vu  des  prêtres  se  flatter  de  sa 
prochaine  conversion.  Pourquoi,  disaient-ils,  désespérer  de  son  salut?  il 
protège  l'ignorance,  il  hait  les  philosophes.  »  L'Homme;  cî  Formey,  VAnti- 
E mile  (II,  et  l'Esprit  de  Julie.  Rousseau  écrit  à  Roustan  (septembre 
1766)  :  «  Le  clergé  catholique,  qui  seul  avait  à  se  plaindre  de  moi,  ne  m'a 
jamais  fait  ni  voulu  aucun  mal.  »  (XI,  388.)  —  Diderot  :  «  Je  n'ai  point  lu 
son  dernier  ouvrage  ;  on  m'a  dit  qu'il  s'y  montrait  religieux.  Si  cela  est, 
je  l'attends  au  dernier  moment  »  (à  M.  N.  à  Genève).  «  Je  vois  Rousseau 
tourner  tout  autour  d'une  capucinière  où  il  se  fourrera  quelqu'un  de  ces 
matins  »  (à  Mlle  Volland,  25  juillet  1762).  «  Il  me  protestait  un  jour  qu'il 
était  chrétien:  je  le  croirais  volontiers,  lui  répondis-je,  vous  êtes  chrétien, 
comme  Jésus-Christ  était  juif.  Que  peu  s'en  fallait  qu'il  ne  crût  à  la  résur- 
rection :  vous  y  croyez  comme  Pilate  lorsqu'il  demandait  si  Jésus-Christ 
était  mort.  »  (Œuvres  complètes,  Paris  1876,  t.  XIX,  p.  82;  t.  III,  p.  98.) 
La  résurrection  des  corps  est  un  des  points  contestés  entre  Julie  mourante 
et  le  ministre  (V,  65).  —  Grimm  :  au  xvp  siècle,  Rousseau^  «  venu  deux  cents 
ans  trop  tard  »,  aurait  été  un  réformateur  aussi  doux  que  Calvin  (t.  VII, 
p.  146).  Pour  d'Alembert,  la  profession  de  foi  est  «  une  momerie  »,  comme 
pour  Diderot  «  une  espèce  de  galimatias  »  ;  il  n'est  «  guère  que  rhéteur  » 
dans  la  première  partie;  dans  la  seconde,  «  il  est  orateur  et  presque  philo- 
sophe. »  D'Alembert,  Œuvres  complètes,  t.  IV,  p.  -464;  t.  V,  p.  98. 
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17.  —  11  y  invoque  les  livres  saints  en  faveur  de  son  paradoxe  contre 
l'agriculture.  «  L'auteur  de  la  Genèse  avait  vu  plus  loin  qu'Hérodote.  » 
(I,  388.)  Dans  l'Inégalité,  il  déplore  la  condition  des  maîtres  de  la  peinture 
et  de  la  sculpture  contraints  de  ne  plus  «  augmenter  la  majesté  de  nos 
temples  par  des  images  sublimes  et  saintes.  »  (I,  13.)  Pourquoi  le  panégy- 
riste du  sauvage  ne  va-t-il  pas  vivre  dans  les  forêts  avec  les  ours  ?  Les 
passions  ont  détruit  en  lui  l'originelle  simplicité  ;  les  leçons  surnaturelles 
reçues  par  notre  premier  père,  la  voix  divine  qui  appela  tout  le  genre 
humain  aux  lumières  et  au  bonheur  des  célestes  intelligences,  ordonnent 
de  pratiquer  les  vertus  sociales  (I,  138  et  388).  La  c|uatrième  Lettre  sur  la 
vertu  et  le  bonheur  est  une  élévation  morale  et  religieuse.  Son  âme, 
«  exaltée  par  les  contemplations  sublimes  »  de  V Inégalité,  «  s'élevait 
auprès  de  la  divinité  »,  et  voyant  de  là  ses  semblables  dans  l'aveugle 
route  des  préjugés  et  des  crimes,  il  leur  criait  :  «  Insensés  qui  vous 
plaignez  sans  cesse  de  la  nature,  apprenez  que  tous  vos  maux  viennent 
de  vous  !  »  [Confessions,  VIII,  277.) 

18.  — L'acte  de  naissance  authentique  cVIIéloïse  est  aux  pages  306, 308  du 
neuvième  livre  des  Confessions.  Les  deux  premières  parties  ont  été  écrites 
presque  entièrement  sous  forme  de  lettres  éparses,  «  sans  que  j'eusse 
aucun  plan  bien  formé,  et  même  sans  prévoir  qu'un  jour  je  serais  tenté 
d'en  faire  un  ouvrage  en  règle  ».  Il  épanchait  son  ivresse  amoureuse  et 
employait  «  des  facultés  exquises  »,  Aux  pasteurs  genevois  qui  ont  fait 
grise  mine  à  VHéloïse,  il  rappelle  «  le  vrai  but  du  livre  »,  le  rapproche- 
ment des  croyants  et  des  philosophes  (à  Vernes,  2t  juin  1761).  «  Outre 
cet  objet  de  mœurs  et  d'honnêteté  conjugale  qui  tient  radicalement  atout 
l'ordre  social,  je  m'en  fis  un  plus  secret  de  concorde  et  de  paix  publique  » 
(VIII,  312). 

19.  —  Sœur  calviniste.  Jean-Jacques  catholique  à  Annecy,  en  1729/ avait 
l'àme  protestante  d'éducation.  Élevé  dans  le  mépris  de  TÉglise  romaine,  il 
discute,  dit-il,  avec  les  ecclésiastiques  chargés  de  l'instruire,  docteur  subtilde 
seize  ans,  et  ses  objections  les  embarrassent  (VIII,  44).  Rousseau  agrée  aux 
catholiques  en  dénigrant  la  raison,  aux  réformés  en  attaquant  le  catholi- 
cisme. La  dévote  Julie,  agressive  jusqu'à  l'injure,  rend  grâce  au  ciel  de 
n'être  pas  née  «  dans  ces  religions  vénales  qui,  vendant  le  paradis  aux 
riches,  portent  jusc[u'en  l'autre  monde  l'injuste  inégahté  qui  règne  en 
celui-ci  ».  Une  héroïne  de  roman  au  xvni«  siècle,  couronnée  à  la  fin  d  un  limbe 
de  dévotion,  était  une  nouveauté  sensationnelle.  Dans  le  dénouement  pro- 
jeté des  Solitaires  (III,  32),  Emile  retrouve  Sophie  prêtresse  d'un  temple 
dans  une  île  déserte. 

20.  —  «  Dieu  est  juste...  Tout  doit  à  la  fin  rentrer  dans  l'ordre  et  mon 
tour  viendra  tôt  ou  tard.  »  (IX,  337.)  La  vie  future  est  un  des  Droits  de 
l'homme...  juste;  ses  malheurs  sont  immérités  (VIII,  304).  «  Je  sens  qu'il 
doit  me  revenir  quelque  chose.  »  —  Il  raffermit  la  foi  chancelante  deMoul- 
tou  (14  février  1769),  combat  les  doutes  de  M.  X.  (15  janvier  1769).  Au 
dîner  d'adieu  chez  Mlle  Quinault  (1751),  il  interronqDt  une  conversation 
libertine  :  «  Si  c'est  une  lâcheté  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  ami 
absent,  c'est  un  crime  de  souffrir  qu'on  dise  du  mal  de  son  Dieu  qui  est 
présent,  et  moi,  messieurs,  je  crois  en  Dieu.  »  «  Je  n'ai  connu  personne 
plus  convaincu  que  lui  de  l'existence  de  Dieu.  »  (Bernardin  de  Saint- 
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Pierre.)  «  Ce  que  les  créatures  peuvent  occuper  du  cœur  liumain  est  si 
peu  de  chose  que,  quand  on  croit  l'avoir  rempli  d'elles,  il  est  encore  vide. 
Il  faut  un  objet  infini  pour  le  remplir.  »  (IV,  413.) 

2  1.  —  «  Hélas  !  il  (Grimm)  est  l'honnête  homme  et  moi  l'ingrat  !))...«  Mais 
il  faut  se  taire  et  se  laisser  mépriser!  Providence!  Providence!  Et  l'âme  ne 
serait  pas  immortelle!  »  ...  «  Ah!  si  je  suis  un  méchant,  que  tout  le  genre 
humain  est  vil!  »  à  Mme  d'Houdelot,  2  novembre  1757  (Buffenoir).  L'orgueil 
de  Rousseau  n'a  pas  nui  à  sa  foi. 

2  2.  —  Les  disputes  sur  la  prédestination,  au  xvi^  siècle,  auraient  dù faire 
l'amusement  des  écoliers  (1765);  on  en  fit  une  grande  affaire  d'État  (III, 
178).  Vers  1776,  Rousseau  dit  à  Coranccz  que  le  Tasse  a  prédit  ses 
mallieurs  (77«  octave  du  12vch.  de  Id.  Jérusalem).  Dans  une  lettre  de 
consolation  à  Mme  G...,  née  d'Ivernois  (1765)  :  «  Il  est  des  destinées  dont 
une  dure  fatalité  dispose,  que  la  prudence  ni  la  vertu  ne  peuvent  faire 
éviter.  »  Cf  VIÏI,  379;  XI,  316.  Physionomie  touchante  de  l'abbé  Gatier  qui 
se  sentait  «  né  pour  être  malheureux  »  (VIII,  83).  «  Maman,  lui  dis-je  avec 
passion,  ce  jour  m'a  été  promis  depuis  longtemps...  »  (VIII,  175.)  Allusion 
au  rêve  éveillé  d'Annecy. 

23.  —  «  Le  nom  de  poète,  nom  jadis  vénérable  et  sacré,  est  une  injure  de 
notre  temps.  »  Beau  comme  de  la  prose  était  un  mot  usité  depuis  Lamotte 
(cf  Quarante-huitième  Lettre  persane).  A^oltaire  a  protesté  vivement 
contre  le  dédain  de  la  rime  et  des  poètes.  —  «  Jean-Jacques  Rousseau  n'est 
point  d'humeur  à  aller  augmenter  le  nombre  des  sujets  du  poète  Voltaire 
et,  qui  pis  est,  du  jongleur  Tronchin  »  (176"2).  Le  lendemain  du  couron- 
nement de  Voltaire  au  Théâtre-Français,  Rousseau  justifie  les  honneurs 
rendus  au  poète  dans  le  temple  dont  il  était  le  dieu  depuis  cinquante  ans. 
L'intention  est  restrictive.  Une  de  ses  correspondantes  répond  à  ce  senti- 
ment en  lui  disant  :  Comment  ne  pas  préférer  à  tous  un  auteur  qui  a  fait 
douze  tragédies?  (Il  en  a  composé  plus  du  double;  sans  parler  des  siennes, 
il  avait  la  malice  de  refaire  celles  de  Grébillon.)  «  Il  ne  suffit  pas  qu'un 
poète  ait  100,000  livres  de  rentes  (même  davantage  à  la  fin  de  sa  vie)  pour 
que  son  siècle  soit  le  meilleur  de  tous.  »  (III,  355.)  Voltaire  est  «  l'arlequin 
de  la  philosophie  »  et  n'entend  rien  à  la  politique.  «  On  y  verra  (dans  le 
Jugement  de  la  Paix  perpétuelle)  combien  les  plaisanteries  et  le  ton  suffisant 
de  Voltaire  à  ce  sujet  m'ont  dfi  faire  rire,  moi  qui  voyais  si  bien  la  portée 
de  ce  pauvre  homme  dans  les  matières  politiques  dont  il  se  mêlait.  » 
(IX,  4.)  —  Rousseau  se  pique  de  politique.  Vers  1742  il  a  eu  la  première  idée 
de  ses  Institutions  politiques;  des  ouvrages  sur  le  chantier  (VIII,  288), 
c'est  celui  dont  il  s'occupait  «  avec  le  plus  de  goût»;  il  se  propose  de 
travailler  toute  sa  vie  à  une  œuvre  qui  devra  «  mettre  le  sceau  à  sa  répu- 
tation ».  Cinq  ou  six  ans  avant  l'Ermitage,  il  commence  à  en  tirer  le  Con- 
trat, non  sans  pénibles  efforts.  «  J'ignorais  encore  s'il  serait  fait  à  temps  et 
de  manière  à  pouvoir  paraître  de  mon  vivant.  »  [Confessions,  liv.  IX.)  Rous- 
seau avait  un  goût  prononcé  pour  la  musique  et  n'a  pas  réussi  à  être  un 
grand  musicien.  D'ailleurs,  ni  le  Devin,  ni  le  Contrat^  ni  l'Emile  ne  le 
consacreront  grand  homme  :  «  Quand  je  serai  mort,  le  poète  Rousseau  sera  un 
grand  poète,  mais  il  ne  sera  plus  le  grand  Rousseau.  Il  n'est  pas  impos- 
sible qu'un  auteur  soit  un  grand  homme:  ce  n'est  pas  en  faisant  des  livres, 
ni  en  vers,  ni  en  prose,  qu'il  deviendra  tel.  »  (Mon  Portrait.) 
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24.  —  Rousseau,  malgré  ses  allures  de  cynique,  n'est  pas  insensible  à 
la  raillerie,  u  Que  feriez-vous  (à  Genève)  de  ma  bizarre  figure  et  de  mes 
maximes  gothiques?  Que  deviendrais-je  au  milieu  de  vous,  à  présent  que 
vous  avez  un  maître  en  plaisanteries  (Voltaire)  qui  vous  instruit  si  bien? 
Vous  me  trouveriez  fort  ridicule,..  »  A  Yernes,  14  juin  17o9. 

2  5.  —  «  C'est  vous  qui  me  ferez  mourir  en  terre  étrangère,  privé  de  toutes 
les  consolations  des  mourants,  et  jeté  pour  tout  honneur  clans  une  voirie, 
tandis  cjùe  tous  les  honneurs  qu'un  homme  peut  attendre  vous  accompa- 
gneront dans  mon  pays.  »  (X,  228;  cf  à  Moultou,  25  avril  1762.)  «  Si  Jean- 
Jacques  n'était  pas  de  Genève,  Voltaire  y  eût  été  moins  fété.  »  Accueil 
chaleureux  fait  à  Rousseau  en  1754  (VIII,  280).  «  Ce  qu'il  peut  faire  de 
mieux  pour  sa  gloire  est  de  se  raccommoder  avec  [moi  »  (à  Moultou, 
21  mars  1763  ;  à  d'Ivernois,  23  février  1766)  ;  attitude  digne  et  prudente. 
((  Son  apologie  est  pitoyable,  etc.,  il  veut  pardonner  et  protéger;  nous 
sommes  fort  loin  de  compte.  » 

26.  —  «  Voltaire,  que  j'empêche  de  dormir,  parodiera  ces  lignes  (XII,  93). 
Ses  grossières  injures  sont  un  hommage  qu'il  est  forcé  de  me  rendre 
malgré  lui.  »  (1768.)  «  Il  croit  faire  le  prince  et  ne  fait  en  effet  que  le 
crocheteur.  Il  est  si  bête  qu'il  ne  fait  qu'apprendre  à  tout  le  monde  com- 
bien il  se  tourmente  de  moi.  »  (A  d'Ivernois,  31  mai  1766.)  Jean-Jacques 
est  plus  équitable  et  plus  avisé.  «  L'extrême  passion  est  souvent  maladroite 
et  avertit  de  s'en  défier.  »  En  1770,  Voltaire  écrit  au  duc  de  Richelieu  : 
«  Il  est  plaisant  qu'un  garçon  horloger  avec  un  décret  de  prise  de  corps 
soit  à  Paris  et  que  moi  je  n'y  sois  pas.  »  —  «  M.  de  Voltaire,  me  voyant 
opprimé  par  le  Parlement  de  Paris,  avec  la  générosité  naturelle  à  lui  et  à 
son  parti,  saisit  ce  moment  de  me  faire  opprimer  de  même  à  Genève.  » 
(1762.)  Rousseau  en  a  usé  autrement  à  l'égard  d'Helvétius  ;  informé  que 
l'auteur  de  l'Esprit  était  poursuivi,  il  a  renoncé  à  une  réfutation  publique 
de  son  livre  (III,  122).  Le  Sentiment  des  citoyens  appelle  la  peine  capitale 
sur  «  un  vil  séditieux  »  (1765).  Auprès  de  la  Lettre  au  Docteur  J.-J.  Pansophe 

(1766)  dont  Voltaire  cherche  à  faire  endosser  la  paternité  d'abord  à  l'abbé 
Coyer,  ensuite  à  Bordes,  le  Sentiment  des  citoyens  n'était  que  «  du  miel  ». 
Voltaire  s'y  applique,  «  avec  une  noirceur  infernale  »,  à  lui  attirer  la 
haine  de  la  nation  anglaise  (XI,  337,  347).  Cf  Année  littéraire,  1766,  t.  VII, 
p,  175.  La  Guerre  de  Genève  est  aussi  peu  honorable  au  pamphlétaire 

(1767)  .  Rousseau  s'est  permis  une  fois  de  persifler  Voltaire... 

Cet  animal  est  fort  méchant, 
Quand  on  l'attaque,  il  se  défend. 

Le  «  renégat  »  a  osé  lui  attribuer  le  Sermon  des  Cinquante  ;  sus  au 
«  délateur  »  qui  le  calomnie  indignement.  Rousseau  a  eu  souvent  l'esprit 
hanté  de  persécutions  fantastiques  ;  celle  de  Voltaire  ne  l'était  pas.  Meurtri 
de  coups  portés  dans  l'ombre,  il  donne  la  réplique  à  son  adversaire  le  visage 
découvert.  D'Alembert,  que  la  passion  de  Voltaire  afflige,  essaie  de  le 
calmer.  «  Sa  vessie  le  fait  souffrir  et  il  s'en  prend  à  qui  il  peut.  Prions 
Dieu  qu'il  conserve  la  nôtre.  »  (1761.)  L'année  suivante,  ému  des  vilains 
propos  répandus  contre  le  maître,  à  l'occasion  du  décret  de  Genève  :  «  11 
ne  faut  pas  que  la  philosophie,  tout  insultée  qu'elle  est  par  lui,  puisse 
être  accusée  d'avoir  contribué  ou  même  d'insulter  à  son  malheur.  »  Il  a 
«  jeté  des  pierres,  et  d'assez  bonnes  pierres,  à  cetjnfàme  fanatisme  »  et 
ravaillé  sans  le  vouloir  pour  la  vigne  du  Seigneur.  En  1765  :  «  Il  souffre, 
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il  est  malheureux  ;  il  lui  faut  bien  passer  quelque  chose.  »  Voltaire  a  tâté 
Frédéric  sur  ce  qu'il  pensait  des  folies  de  Rousseau  dans  sa  querelle  avec 
Hume  :  «  ...Je  pense  qu'il  est  malheureux  et  à  plaindre...  Il  faut  respecter 
les  infortunés;  il  n'y  a  que  des  âmes  perverses  qui  les  accablent.  »  Les  par- 
tisans de  Voltaire  vantent  «  ce  qu'il  a  fait  pour  la  veuve  Galas,  et  toujours 
quelqu'un  répond  :  Oui,  mais  il  persécute  le  citoyen.  »  Mme  de  Verdehn, 
24  décembre  1762  (voir  Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau,  par  G.  Maugras  et 
d'Alembert,  t.  V,  p.  85,  96,  98,  134).  —  D'Alembert  veut  que  Rousseau  soit 
ménagé  à  plus  d'un  titre.  «  Voilà  encore  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  dire  trop 
haut,  surtout  à  Paris,  car  Jean-Jacques  y  est  un  peu  le  roi  des  halles.  » 
(A  Voltaire,  juillet  1762.)  «  Cependant  je  veux  éviter,  si  je  puis,  et  les  noir- 
ceurs de  Rousseau  et  le  mal  que  ses  partisans  me  pourraient  faire...  Gela 
n'est  peut-être  jamais  arrivé  qu'à  lui  d'aller  tête  levée  dans  Paris^  avec  un 
décret  de  prise  de  corps;  et  cela  seul  prouve  à  quel  point  il  est  protégé.  » 
(Août  1770.)  —  La  crainte  des  Mémoires  a  pu  ne  pas  être  étrangère  au  désir 
de  réconciliation  de  Diderot  avec  un  ancien  ami  demeuré  «  inexorable  » 
comme  s'il  en  avait  eu  le  droit.  —  «  Le  silence  a  ses  dangers.  Il  compose 
maintenant  un  livre  dans  lequel  il  me  déshonorera  par  ses  mensonges 
atroces.  »  (Hume  à  Mme  de  Boufflers,  15  juillet  1766.)  Hume  «  s'est  enrôlé 
dans  la  confrérie  des  ferrailleurs  de  peur  d'attraper  un  legs  dans  le  testa- 
ment de  mort  de  Jean-Jacques,  »  (Grimm.)  Il  faut  compter  avec  ceux  qui 
écrivent  à  toujours.  Mme  de  Boufflers,  Moultou,  Mme  de  La  Tour  se  trouve- 
ront bien  d'avoir  été  ses  défenseurs.  «  Un  jour,  le  nom  de  ma  chère 
Marianne  recevra  les  honneurs  qui  lui  seront  dus.  »  (20  janvier  1768,  XII, 
65,  213,  51).  —  Voltaire,  fécond  eu  injures  peu  attiques  contre  Rousseau,  ne 
laisse  pas  de  l'appeler  «  pohsson  insolent  ».  Il  s'indigne  qu'il  pousse  «  le 
sacrilège  »  jusqu'à  s'élever  contre  la  comédie,  respectable  comme  un  sacer- 
doce. Le  théâtre  est  la  chaire  la  plus  suivie  au  xvm«  siècle;  V Enfant 
Prodigue,  comme  VÉmile,  a  fait  des  conversions.  —  Traits  de  mauvaise 
humeur  contre  les  Parisiens.  «  M.  de  Voltaire  a-t-il  voulu  se  moquer  d'eux? 
Je  ris  toujours  de  vos  Parisiens,  de  ces  esprits  subtils,  de  ces  jolis  faiseurs 
d'épigrammes  que  leur  Voltaire  mène  incessamment  avec  des  contes  de 
vieilles  qu'on  ne  ferait  pas  croire  aux  enfants.  »  Avec  des  chiffons  «  on 
amuse  ces  pauvres  Parisiens  à  un  point  inconcevable  pour  qui  ne  sait 
combien  tous  ces  gens  d'esprit  sont  bêtes  »,  à  M.  Lenieps,  8  février, 
3  mars  1765. 

27.  —  Probablement  dans  la  famille  Dupin  (VIII,  206).  Rousseau  s'excuse 
de  n'avoir  pas  osé  s'offrir  à  ses  yeux  (X,  61).  Le  timide  qui  se  dérobera  à  l'au- 
dience de  Louis  XV  déclinait-il  une  entrevue  avec  le  roi  Voltaire  ?  «  Ge  ne 
fut  point  le  zèle  qui  me  manqua,  mais  l'orgueil.  »  Quelques  lignes  plus 
loin,  Rousseau  dédaigne  de  parvenir  à  la  réputation  par  manège,  «  comme 
les  hommes  vulgaires  »  (30  janvier  1750). 

28.  —  Le  scrupule  grammatical  le  touche  peu.  Il  a  «  l'oreille  trop  délicate 
pour  s'asservir  toujours  aux  règles  ».  Il  recule  devant  l'hiatus  ;  il  écrit 
sérail  d'houris;  Julie  dira  qu' hoî^s  et  non  que  hors.  «  On  peut  employer  un 
style  plus  pur,  mais  non  plus  doux  ni  plus  harmonieux  que  le  sien,  »  (V, 
41.)  «  Je  la  mets  (l'harmonie)  immédiatement  après  la  clarté,  même  avant 
la  correction»  (à  Rey,  8  juillet  1758),  Il  est  musicien,  La  dureté  rauque  des 
vers  français  les  fait  ressembler  au  bruit  «  d'un  corps  dur  et  anguleux  qui 
roule  sur  le  pavé  ».  Au  contraire,  quelle  douceur  coulante  dans  la  poésie 
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italienne,  sans  préjudice  de  la  sonorilé  énergique  !  deux  strophes  du  Tasse, 
Lettre  sur  la  musique,  VI,  175.  —  M.  Leeat  lui  reproche  des  solécismes, 
«  hargnerie  d'auteur  ».  «  Ma  première  règle  à  moi  qui  ne  me  soucie 
nullement  de  ce  qu'on  pensera  de  mon  style,  est  de  me  faire  entendre. 
Toutes  les  fois  qu'à  l'aide  de  dix  solécismes,  je  pourrai  m'exprimer  plus 
fortement  ou  plus  clairement,  je  ne  balancerai  jamais.  Pourvu  que  je 
sois  bien  compris  des  philosophes,  je  laisse  volontiers  les  puristes  courir 
après  les  mots  »  (1759).  En  quoi  consiste  le  véritable  art  d'écrire  (à  du 
Peyrou,  12  avril  176.5),  mêmes  idées  qu'en  1750,  mais  exprimées  sur  un 
autre  ton.  Il  révère  la  langue  mieux  qu'en  grammairien:  «  Le  plus  digne 
hommage  que  je  croie  pouvoir  rendre  à  cette  belle  et  sage  langue  dont  j'ai 
le  bonheur  de  faire  usage,  est  de  tâcher  de  ne  la  point  avihr  »  (1753).  Des 
ivrognes  ont  souillé,  à  Sparte,  le  tribunal  des  éphores.  Rousseau  en  fait 
des  Samiens,  bien  qu'ils  fussent  «  d'une  autre  île  que  la  déhcatesse  de  notre 
langue  défend  de  nommer  dans  cette  occasion  »,  Chio  (III,  382).  Ce  scru- 
pule tait  songer,  par  contraste,  aux  faits  et  gestes  du  Maure  de  l'hospice 
de  Turin.  —  «  ...  La  coupable  délicatesse  de  notre  langue...  »  (I,  53,  note.) 

2g.  —  «  Tout  ce  qui  est  sorti  de  la  plume  de  Jean-Jacques  durant  son  effer- 
vescence porte  une  empreinte  impossible  à  méconnaître  et  plus  impossible 
à  imiter.  Sa  musique,  sa  prose,  ses  vers,  tout,  dans  ces  dix  ans,  est  d'un 
coloris,  d'une  teinte  qu'un  autre  ne  trouvera  jamais.  »  Ses  sots  ou  malins 
imitateurs  dont  on  sent  d'abord  «  la  singerie  »  croient  dire  comme  lui  ;  il 
est  facile,  en  effet,  «de  contrefaire  le  tour  de  ses  phrases  »,mais  il  est  diffi- 
cile à  tout  autre  «  d'exprimer  ses  sentiments.  Rien  n'est  si  contraire  à  l'es- 
prit philosophique  de  ce  siècle,  dans  lequel  ses  faux  imitateurs  retombent 
toujours.  »  La  «  préface  singeresse  »  (IX,  305),  mise  en  tête  d'une  traduction  du 
Tasse  prétendue  de  lui,  est  une  parodie  de  la  préface  de  YHéloïse.  Si  le  style 
est  l'homme,  le  moyen  d'imiter  un  homme  si  original  ?  Rousseau  signale 
volontiers  la  personnahté  caractéristique  de  ses  écrits  (Dialogues,  IX,  110 
186,  243,  286,  305). 

3o.  —  Sensuel  intellectuel,  il  tire  de  ses  premières  études  «  des  jouis- 
sances »  ;  il  considère  les  objets  champêtres  «  avec  volupté  y  ;  il  appelle 
«  délicieux  »  le  temple  où  sa  dévotion  l'entraîne.  «  Il  se  perd  avec  une 
délicieuse  ivresse  dans  l'immensité  »  du  système  de  l'Univers.  11  goûte 
les  plaisirs  de  la  table  seulement  en  compagnie  d'un  ami.  Parfois  l'ami  est 
un  livre  ;  il  mange  un  morceau,  en  lit  un  autre  et  partage  ainsi  son  repas 
avec  un  convive  agréable,  bien  que  muet.  Quand  il  s'agit  du  bien-être,  il 
ne  lâche  pas  la  proie  pour  l'ombre.  11  se  loge  à  un  cinquième,  mais  «  en 
grand  et  bon  air,  ce  qui  n'est  pas  trop  facile  dans  le  cœur  de  Paris  »  (Xll, 
2iO)  ;  sensuel  intelligent. 

3r.  —  «  La  nature  en  vous  formant  crut  faire  un  poète,  et  vous  avez 
voulu  être...  théologien  ».  Année  littéraire,  1765,  t.  IV,  p.  314.  Tels 
contradicteurs  pourraient  substituer  une  autre  qualité  à  celle  de  théologien. 
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CHAPITRE  VIII 


I 

TYPE  COMPOSITE  Eï  PERSONNEL 

La  nature  complexe  de  Rousseau  où  se  mêlent  ïimon, 
Lycurgue,  Platon,  Gorgias,  Diogène,  Gracchus,  offre  des  traits 
qui  h  ces  physionomies  diverses  en  ajoutent  une  caractéristic[ue, 
celle  de  Rousseau,  type  de  sensibilité.  Le  grandiose  le  trans- 
porte; à  la  vue  du  pont  du  Gard,  «  je  sentais  je  ne  sais  quoi  qui 
m'élevait  l'âme  et  je  me  disais  en  soupirant  :  que  ne  suis-je 
Romain  !  «Lagrandeur  morale  l'enflamme;  commentCorneille,  le 
poète  de  l'héroïsme,  une  des  sources  où  le  Romain  Jean-Jacques 
puise  sa  fière  éloquence,  n'a-t-il  pas  trouvé  grâce  devant  l'au- 
teur de  la  lettre  à  d'Alembert?  [i].  «  Cette  ivresse  de  la  vertu 
avait  commencé  dans  ma  tête,  mais  elle  avait  passé  dans  mon 
cœur...  Voilà  d'où  se  répandit  dans  mes  premiers  livres  ce  feu 
vraiment  céleste  qui  m'embrasait.  » 

Sous  des  formes  variées,  l'impressionnabilité  affective  est  le 
fond  de  sa  complexion.  La  première  fois  qu'il  revoit  Genève,  il 
est  près  de  se  trouver  mal  sur  les  ponts;  jamais  il  n'y  est  entré 
sans  une  certaine  défaillance  de  cœur.  Son  ami  d'Escherny 
pirouette  sur  le  bec  du  Ghasseron,  au  bord  d'un  précipice.  «  Je 
l'ai  vu  se  jeter  à  genoux  et  me  supplier  en  grâce  de  ne  pas  réci- 
diver ;  que  je  lui  faisais  un  mal  affreux.  »  Il  ne  peut  «  sans  fré- 
mir ))  entendre  prononcer  le  nom  de  Vernes,  auteur  supposé  du 
Sentiment  des  citoyens ,  ni  lire  lé  nom  de  Hume  a  sans  un  mou- 
vement convulsif  »  ;  l'évocation  de  l'âme  de  Fabricius  l'oblige  à 
s'asseoir  hors  de  lui  sur  la  route  de  Vincennes.  A  une  représen- 
tation d'Âhire  (1737),  mal  jouée  pourtant  à  Grenoble,  il  est 
ému  «  jusqu'à  perdre  la  respiration  »,  tant  ses  palpitations  sont 
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fortes  et  précipitées.  A  Venise,  il  s'endort  à  l'Opéra.  Quelle  sen- 
sation délicieuse  quand  il  rouvrit  au  même  instant  les  oreilles  et 
les  yeux!  Jamais  il  n'oubliera  de  sa  vie  le  chant  divin  qui 
d'abord  lui  donna  l'idée  qu'il  était  en  paradis.  «  J'aimais  encore, 
il  y  a  quelques  années,  à  traverser  les  villages  et  à  voir  au 
matin  les  laboureurs  raccommoder  leurs  fléaux,  ou  les  femmes 
sur  leurs  portes  avec  leurs  enfants.  Cette  vue  avait  je  ne  sais 
quoi  cpii  touchait  mon  cœur.  Je  m'arrêtais  quelquefois,  sans  y 
prendre  garde,  à  regarder  les  petits  manèges  de  ces  bonnes  gens 
et  je  me  sentais  soupirer  sans  savoir  pourquoi  [2].  » 

La  veille  de  son  départ  pour  Wootton,  il  vient  de  reprocher  à 
Hume  d'avoir  trempé  dans  une  supercherie  en  vue  d'atténuer 
les  dépenses  de  son  voyage,  a  Jugez  de  ma  surprise  c{uand,  sou- 
dain, il  s'assit  sur  mes  genoux,  jeta  ses  bras  autour  de  mon  cou, 
m'embrassa  avec  la  plus  grande  ardeur  et  baigna  tout  mon 
visage  de  larmes  !  «  Ah!  mon  ami,  s'écria-t-il,  est-il  possible  que 
((  vous  puissiez  jamais  oublier  ma  folie?  Cette  mauvaise  humeur 
((  est  le  retour  de  toutes  les  preuves  de  votre  bonté  pour  moi,  mais, 
«  malgré  toutes  mes  fautes  et  folies,  j'ai  un  cœur  digne  de  votre 
((  amitié,  parce  c[u'il  sait  à  la  fois  vous  aimer  et  vous  estimer  «.  )) 
Quand  une  forte  passion  l'agite,  «  cynic[ue,  effronté,  intrépide  », 
il  ne  connaît  plus  rien.  Le  moment  qui  suit,  la  crainte,  la  honte 
le  subjuguent.  «  Si  l'on  me  regarde,  je  suis  décontenancé.  »  Il 
est  susceptible  de  fureurs  érotiques  convulsives  ;  mais,  malgré 
le  tempérament  le  plus  combustible  que  la  nature  ait  jamais 
formé  ^,  sa  faculté  dejouirdélicieusemenf  par  l'imagination  le  pré- 

a.  Private  corresp.,  p.  151,  et  Exposé  succinct,  p.  110.  Rousseau 
raconte  la  scène  avec  des  détails  circonstanciés  (XI,  359,  341,  329).  La 
première  des  trois  versions  (9  avril  1766,  à  la  Csse  de  Boufflers)  est  la  plus 
simple.  Les  10  mai  et  10  juillet,  son  imagination  est  plus  émue. 

b.  Il  tombe  amoureux  de  toutes  les  femmes,  brasero  toujours  ardent. 
Saint-Preux  rassure  Mme  de  Wolmar  qui  craint  de  le  voir  s'enflammer  pour 
les  jeunes  personnes  qui  la  servent(V,  22,  30).  «  Sa  fille  (de  Mme  de  Larnage). 
à  laquelle  malgré  moi  je  pensais  plus  c{u'il  n'eût  fallu,  m'inquiétait  encore. 
Je  tremblais  d'en  devenir  amoureux  et  cette  peur  faisait  déjà  la  moitié  de 
l'ouvrage,  etc..  »  (VIII,  183.)  Une  fois,  il  a  résisté,  auprès  de  Mme  de  Ghe- 
nonceaux,  à  des  attraits  de  20  ans,  beaux  cheveux  d'un  blond  cendré, 
teint  d'une  blancheur  éblouissante...  «  J'ai  passé,  durant  tout  un  été,  trois  ou 
quatre  heures  par  jour  tête  à  tôte  avec  elle,  à  lui  montrer  gravement 
l'arithmétique...  sans  lui  dire  un  seul  mot  galant  ni  lui  jeter  une  œillade. 
Cinq  ou  six  ans  plus  tard,  je  n'aurais  pas  été  si  sage  ou  si  fou.  »  (VIII,  235.) 
Il  était  résolu  à  suivre  à  tout  prix  des  «  principes  sévères  »  (1750),  et  sans 
doute  se  souvenait  de  la  leçon  reçue  de  Mme  Dupin. 
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serve  des  voluptés  brutales  ;  elles  lui  iuspirent aversion  et  dégoût. 

Le  fils  de  Fhorloger  de  Genève  se  représente  comme  un 
homme  dont  la  nature  a  brisé  le  moule,  et  en  effet,  médaille 
unique  d'un  type  non  réédité,  il  n'a  pas  eu  jusqu'ici  son  pareil. 
Avec  un  sang  brûlant  de  sensualité  presque  dès  sa  naissance, 
enfant  prodige,  à  six  ans  il  est  déjà  homme  par  l'imagination  et 
la  sensibilité  ;  les  romans  qui  ont  été  son  abécédaire  le  font 
pleurer  à  chaudes  larmes  ;  à  huit  ans,  il  sait  Plutarque  par  cœur; 
à  douze  ans,  il  est  Romain  ;  émule  de  Scévola,  il  tient  sa  main  au- 
dessus  d'un  réchaud  à  table.  Son  adolescence  est  déjà  familia- 
risée avec  les  ébullitions  du  cerveau  et  de  l'àme  ;  il  s'enivre  en 
face  de  la  nature  de  sentiments  délicieux.  Avec  quelle  vigueur 
de  pinceau  et  fraîcheur  de  coloris  il  se  les  exprimait  à  lui-même  î 
Que  d'ouvrages  composés  ainsi  qui  le  ravissaient  et  qu'il  n'a 
jamais  écrits!  (VIII,  115.)  C'était  l'effusion  d'un  génie  naissant 
qui  déborde  à  son  insu,  comme  à  son  insu  couleront  de  ses  yeux, 
sous  l'arbre  de  Vincennes,  les  larmes  dont  il  verra  son  habit 
trempé.  De  l'effervescence  qu'une  «  malheureuse»  question  d'Aca- 
démie avait  allumée,  a  sortirent  les  étincelles  de  génie  qu'on  a  vu 
briller  dans  mes  écrits  durant  dix  années  de  délire  et  de  fièvre  » 
(1750-1760).  Après  cette  poussée  éruptive  de  fécondité  extraor- 
dinaire, sa  flamme  tombe;  il  n'est  plus,  dit-il,  que  l'ombre  de 
lui-même.  Sans  parler  du  talent  de  l'écrivain,  des  qualités  sin- 
gulières, quelques-unes  même  avivées,  continuent  de  briller  en 
lui  :  la  faculté  de  transfigurer  les  objets  par  l'imagination,  d'évo- 
quer dans  la  rêverie  les  impressions  passées,  et  une  acuité 
d'analyse  psychologique  dont  il  pénètre  son  être  en  tout  sens. 

A  la  période  militante  terminée  par  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne succède  une  période  d'apaisement  relatif,  où  Rousseau 
pourra  goûter  le  repos  dont  il  a  grand  besoin  ;  il  irait  le  cher- 
cher jusqu'en  Amérique  ou  auprès  de  la  barbarie  turque,  moins 
cruelle  pour  lui  que  la  charité  chrétienne.  Fatigué  de  lutter,  de 
penser,  il  n'a  plus  de  forces  que  pour  se  distraire,  se  décrire  et 
rêver.  Il  n'est  pas  a  moderniste  »  ;  ses  vieilles  idées,  racornies 
dans  son  cerveau,  ne  permettent  pas  aux  idées  nouvelles  d'y  faire 
impression  fl767).  Que  Guy  ne  lui  envoie  plus  d'ouvrages  de 
science  ou  d'érudition  :  il  lui  est  impossible  d'en  soutenir  la  lec- 
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ture,  mais  des  romans,  des  voyages  nouveaux,  de  petits  écrits 
amusants  [3].  S'il  reprend  la  plume,  devenue  aussi  lourde  à  sa 
main  que  la  massue  d'Hercule,  ce  ne  sera  plus  pour  l'instruction 
des  hommes,  mais  pour  la  satisfaction  d'une  âme  réconfortée  de 
sa  propre  estime.  Souvent,  dans  sa  jeunesse,  il  a  intéressé  ses 
hôtes,  nohles  ou  vilains,  du  récit  quelcjuefois  écrit  de  ses  aven- 
tures. 11  a  désormais  le  loisir  de  justifier  aux  yeux  de  tous  une 
vie  innocente  et  pure.  Car,  s'il  dédaigne  la  célébrité,  fumée  qui 
a  pu  lui  porter  à  la  tête,  mais  lui  a  plus  souvent  fait  mal  au 
cœur,  il  est  très  sensible  au  mépris,  «  pire  cent  fois  que  la  mort», 
et  aux  flétrissures  de  la  calomnie.  Il  reprend  donc,  à  cinquante- 
quatre  ans,  avec  une  ardeur  nouvelle,  les  matériaux  depuis  long- 
temps préparés  en  vue  de  son  «  grand  proj  et  » ,  les  Confessions.  Il  s'y 
peindra  de  profil  ou  de  face,  soutenu  dans  ces  dévoilements  par 
la  sécurité  de  sa  conscience  et  le  mépris  de  ses  persécuteurs.  Les 
Dialogues  et  les  Promenades  continueront  les  Confessions,  en 
racontant  aussi  sa  vie  passée,  mais  surtout  son  être  intellectuel 
et  moral,  journal  intime  d'une  âme  autant  qu'apologie  (IX,  330). 

Aux  deux  périodes  de  la  vie  intellectuelle  de  Rousseau  se 
rattachent  deux  manières  de  l'écrivain.  La  première  reflète  le 
prédicant,  novateur  et  tribun;  fîère,  exaltée,  tendue  parfois 
jusqu'au  ton  de  l'oracle  elle  a  communiqué  son  accent  aux 
hommes  de  89.  La  seconde,  imprégnée  de  psychologie  autosco- 
pique,  de  sentiment,  de  poésie,  est  simple,  souple,  variée,  péné- 
trante de  charme.  Elle  n'a  point  de  sonorités  éloquentes  ni  de 
grands  mouvements  à  l'intention  de  l'humanité  ou  de  la  postérité,  et 
cependant  elle  est  la  plus  humaine  et  est  parvenue  aussi  heureu- 
sement à  son  adresse.  La  manière  révolutionnaire,  caractérisée 
surtout' par  le  Discours  de  Dijon  et  V Inégalité,  et  celle  qui 
domine  dans  VHéloïse,  les  Confessions,  les  Rêveries,  sans 
échapper  aux  anticipations  et  aux  retours,  font  revivre  :  l'une, 
l'homme  et  l'auteur;  l'autre,  surtout  l'homme,  non  plus  guindé 
ni  forçant  la  voix,  mais  au  naturel,  pourvue  de  tous  les  attraits 
que  le  génie  sait  donner  à  la  peinture  du  cœur  humain,  —  langue 
nouvelle  offerte  en  hommage  aux  lettres  françaises  par  un  étran- 

a.  «  C'est  avec  douleur  que  je  vais  prononcer  une  grande  et  fatale 
vérité...  »  «  0  homme,  de  quelque  contrée  que  tu  sois...  écoute,  voici  ton 
histoire.  » 
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ger  et  digne  de  susciter  en  France  mieux  que  des  pastiches,  si  les 
dons  naturels  et  les  tempéraments  originaux  pouvaient  s'imiter. 

Les  deux  manières  ici  notées  sont  loin  de  caractériser  l'écri- 
vain tout  entier.  Les  hommes  changent  de  langage  selon  l'habit; 
Rousseau  change  de  style  selon  le  personnage  et  le  moment.  Le 
même  auteur  est  noir  et  rêche  de  1750  à  1756,  adouci  et  serein 
en  1758;  Timon  a  la  bouche  amère  et  Saint-Preux  les  lèvres 
emmiellées.  Ici  énergique  et  sublime,  là  fondant  d'attendrisse- 
ment mystic[ue  ;  fougueux  ou  délicatement  nuancé  ;  plébéien  réa- 
liste [4]  et  poète  idéal.  En  lui,  autant  de  styles  que  d'hommes. 
L'artiste  ne  se  dément  jamais  ;  dans  les  teintes  adoucies  du  sen- 
timent ou  les  tons  chauds  de  la  passion,  toujours  admirable 
coloriste  ;  sa  plume  est  tour  à  tour  un  burin,  un  crayon  au  nitrate, 
un  frais  pinceau. 

II 

BOTANIQUE.   —  MUSIQUE 

Rousseau  tantôt  parle  avec  mélancolie  de  l'accalmie  qui  suivit 
la  crise  féconde  de  son  génie,  tantôt  il  s'en  félicite  :  cette  effer- 
vescence n'aurait  pu  durer  sans  le  mettre  au  tombeau  ^.  Avec  l'a- 
paisement de  ses  grandes  émotions  d'homme  et  d'auteur  coïncide 

a.  «  Si  jamais  on  vit  un  spectacle  indécent,  odieux,  risible,  c'est  un 
corps  de  magistrats,  le  chef  à  la  tète,  en  habit  de  cérémonie,  prosternés 
devant  un  enfant  au  maillot  qu'ils  haranguent  en  termes  pompeux,  et 
qui  crie  et  bave  pour  toute  réponse.  »  {Emile.)  —  Ironie  mordante  (contrat 
passé  d'office  entre  le  riche  et  le  pauvre)  :  «  Vous  avez  besoin  de  moi,  car 
je  suis  riche  et  vous  êtes  pauvre.  Faisons  donc  un  accord  entre  nous  :  je 
permettrai  que  vous  ayez  l'honneur  de  me  servir,  à  condition  que  vous 
me  donnerez  le  peu  qui  vous  reste  pour  la  peine  que  je  prendrai  de  vous 
commander.  »  (III,  301.)  Cf  la  lettre  à  M.  de  Lastic. 

h.  A  Mme  d'Epinay,  qu'une  migraine  rend  imbécile  :  «  Pour  Dieu, 
gardez  bien  cette  chère  imbécillité,  trésor  inattendu...  Si  c'est  un  rhuma- 
tisme pour  l'esprit,  c'est  au  corps  un  très  bon  emplâtre  pour  la  santé.  » 
(1756.)  Qu'il  est  heureux  à  Bienne  !  chambre  pleine  de  fleurs  et  de  foin  et 
«  point  d'écritoire  ».  — «  S'il  m'était  donné  de  me  choisir  une  vie  égale  et 
douce,  jn  voudrais,  tous  les  jours  de  la  mienne,  passer  la  matinée  au  tra- 
vail, soit  à  ma  copie,  soit  sur  mon  herbier;  dîner  avec  vous  et  Mélanie  ; 
nourrir  ensuite  une  heure  ou  deux  mon  oreille  et  mon  cœur  des  sons  de 
sa  voix  et  de  ceux  de  sa  harpe  ;  puis  me  promener  tète  à  tête  avec  vous  le 
reste  de  la  journée,  en  herborisant  et  philosophant  selon  notre  fantaisie.  » 
(A  M.  de  la  Tourctte,  1770,  VI,  89.) 
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son  goût  pour  la  botanique  qui  n'est  pas  une  passion  de  violent. 
Ce  goût  a  été  pour  lui  «  une  affaire  de  raison  »  ;  il  avait  besoin  de 
distractions  calmantes  pour  tenir  au  loin  ces  passions  haineuses 
qu'il  n'a  «  guère  connues  que  dans  les  autres  »  et  ne  veut  pas  lais- 
ser approcher  de  lui  (à  la  duchesse  de  Portland,  12  février  1767) 
[5].  «  Je  dois  certainement  la  vie  aux  plantes  »,  à  la  flore  merveil- 
leuse «  semée  avec  profusion  sur  la  terre  comme  les  étoiles  dans 
le  ciel  ».  L'étude  anatomique  des  plantes  est  un  amusement  dont 
il  se  récréerait  du  matin  au  soir,  si  on  le  laissait  faire  ;  il  se 
promet  bien  d'en  jouir  «  jusqu'à  la  mort  et  au  delà  »,  aux  champs 
Élysées  (1769).  «  Je  raffole  de  la  botanique,  cela  ne  fait  qu'empi- 
rer tous  les  jours...  Je  vais  devenir  plante  moi-même  un  de  ces 
matins  et  je  prends  déjà  racine  à  Motiers.  »  Cette  occupation 
oiseuse  convient  à  une  machine  ambulante  à  laquelle  il  est 
interdit  de  penser.  «  Ne  pouvant  laisser  ma  tête  vide,  je  la  veux 
empailler  ;  c'est  de  foin  qu'il  faut  l'avoir  pleine  pour  être  libre  et 
vrai  sans  crainte  d'être  décrété  »  (1764).  Avec  un  microscope,  une 
pince  délicate,  des  ciseaux  fins,  un  Linnaeus  dans  sa  poche,  il  a 
des  journées  délicieuses,  errant  sans  souci,  sans  affaires,  de  bois 
en  bois  et  de  rochers  en  rochers.  Et  quelle  fête  qu'une  herbori- 
sation, seul  ou  avec  des  compagnons  de  bonne  humeur!  Il  est  le 
boute-en-train,  il  dit  des  canons,  il  improvise  une  chanson  et,  tout 
en  marchant,  il  la  note  en  chiffres.  On  criaille,  on  folâtre  toute 
la  journée,  comme  à  Brot  ;  on  nargue  la  pluie  et  le  gîte,  comme 
au  mont  Pila  :  pour  lit,  du  foin  resuant  et  un  seul  matelas  rem- 
bourré de  puces  ;  et  le  plaisir  des  excursions  est  renouvelé  par 
la  relation  plaisante  que  Jean-Jacques  en  fait...  Quel  médecin  que 
le  grand  air! 

Heureuse  diversion!  Par  moments,  en  1768,  une  de  ses  pires 
années  pour  l'état  mental,  sa  correspondance  semble  se  partager 
entre  sa  folie  et  son  herbier.  Nulle  des  deux  mille  plantes  qui  le 
composentne  saurait  le  guérir  de  ses  incommodités,  mais  ce  trésor 
le  distrait,  alors  que  d' «  attristants  souvenirs,  à  force  d'affecter 
son  cœur,  altéraient  sa  tête  ».  A  Trye,  les  gens  du  Prince  le 
regardent  de  travers,  comme  «  espion  »  ;  il  demande  au  «  patron 
de  la  case  »  de  ne  pas  laisser  un  coquin  de  son  espèce  parmi  ces 
honnêtes  gens.  Mais  voici  que  dans  une  vigne  il  trouve  l'aristo- 
loche ;  sans  l'avoir  jamais  vue,  il  l'a  reconnue  «  avec  transport  ». 
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«  L'esprit  de  vertige  ))  des  comploteurs  du  château  lui  est  incon- 
cevable... Entre  temps,  il  a  fait  semer  et  soigner  sur  couche  et 
sous  cloche  sa  graine  d'apocyn.  «  Je  n'aurais  jamais  cru  cette 
plante  si  difficile  à  cultiver.  »  —  «  Ceux  qui  disposent  de  moi 
règlent  ma  marche  comme  Dieu  celle  de  la  mer...  »  et  il  passe  à 
la  distinction  des  plantes  marines  ou  fucus  et  des  plantes  mari- 
times; le  présent  des  unes  ou  des  autres  lui  sera  toujours  très 
précieux.  Les  satellites  des  philosophes  continuent  de  ballotter 
sa  pauvre  machine;  il  les  dépiste  en  allant  deçà,  delà,  fatigué 
des  cabarets,  l'esprit  hanté  d'idées  de  misère  :  u  Quand  mes 
dernières  ressources  seront  épuisées,  j'irai  mendiant  mon  pain, 
et  mourrai  sans  regret,  quand  je  n'en  trouverai  plus.  »  Toutefois, 
accompagné  de  sa  belle  caisse  de  plantes,  la  seule  «  biblio- 
thèque ))  dont  il  se  soucie  maintenant,  ((  il  défie  les  hommes  de 
le  rendre  malheureux  désormais  ». 

La  botanique,  amusement  au  début,  était  devenue  une  pas- 
sion ;  l'homme  passionné  se  livre.  Jean-Jacques  se  retrouve  tout 
entier  dans  ses  Lettres  sur  cette  a  étude  charmante  )).  L'éducateur 
lui  sait  gré  d'exercer  l'intelligence  en  accoutumant  à  bien  voir  «. 
Au  moraliste  elle  fait  admirer  «  le  suprême  ouvrier  »  qui  semble 
avoir  redoublé  d'attention  pour  garantir  la  fructification  des 
plantes  destinées  à  nourrir  les  hommes  et  les  animaux.  Le  rêveur 
épris  de  l'état  primitif  reporte  sur  les  sauvageons  son  affection 
pour  le  sauvage.  Obstiné  à  défigurer  les  œuvres  de  la  nature,  le 
civilisé  renouvelle  dans  les  potagers  les  erreurs  de  la  société  ;  il 
croit  cultiver,  il  détériore.  Les  arbres  fruitiers  greffés  sont  des 
«  monstres  dépourvus  de  la  faculté  de  produire  leur  semblable  ». 
La  poire,  la  pomme  de  la  nature,  restées  libres  dans  les  forêts, 
n'ont  pas  une  chair  si  grosse  et  si  succulente,  mais  les  semences 
en  mûrissent  mieux,  en  multiplient  davantage  (la  bonne  marque 
par  excellence,  pour  les  végétaux  comme  pour  les  Etats)  et  les 
arbres  en  sont  infiniment  plus  grands  et  plus  vigoureux.  Au 

a.  «  Cette  science  oubliée  dans  toutes  les  éducations  doit  faire  la  partie 
la  plus  importante  de  la  leur  (les  enfants)  Je  ne  le  redirai  jamais  assez  : 
apprenez-leur  à  ne  jamais  se  payer  de  mots  et  à  croire  ne  rien  savoir  de 
ce  qui  n'est  entré  que  dans  leur  mémoire.  »  Il  fait  venir  des  livres  de  Hol- 
lande et  d'Angleterre.  La  France,  «  si  barbare  encore  en  botanique  )),n'en 
offre  presque  aucun.  (XII,  129.) 
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grand  seigneur  décoloré,  affadi  par  la  vie  mondaine,  Rousseau 
préfère  le  rustique,  qui  a  plus  de  saveur  et  d'accent.  L'homme 
abuse  parfois  de  la  culture;  Jean-Jacques  s'en  autorise  pour  la 
condamner.  Le  savoir  ne  détruit  pas  la  passion  même  chez  le 
botaniste  ;  il  en  tire  cette  conséquence  :  «  Le  progrès  de  l'envie 
et  de  la  jalousie  fait  plus  de  mal  aux  âmes  que  celui  des 
lumières,  qui  en  est  la  cause,  ne  peut  faire  de  bien  aux  esprits.  » 
Le  paradoxe  de  Dijon  le  suit  parmi  l'or  des  genêts  et  la  pourpre 
des  bruyères. 

Indocile  d'instinct,  il  trouve  son  compte  à  chercher  de  son 
chef;  en  général,  il  a  été  malheureux  en  cherchant  d'après  les 
autres,  fut-ce  avec  Tournefort  et  M.  de  Jussieu  dont  il  a  suivi  une 
herborisation  sans  grand  profit.  Il  use  des  ouvrages  de  bota- 
nique à  titre  de  mémoratifs  ;  jaloux,  ici  comme  toujours,  de  se 
suffire  à  lui-même,  il  ne  veut  pas  de  livres  entre  la  nature  et 
lui  ((  Les  loisirs  livrés  à  la  contemplation  de  la  nature  sont  les 
moments  de  la  vie  où  l'on  jouit  le  plus  délicieusement  de  soi.  » 
—  Les  végétaux  dénaturés  dans  les  jardins  ont  plus  d'éclat,  mais 
le  touchent  moins  que  ceux  des  bois  et  des  montagnes.  Dans  sa 
plus  grande  passion  pour  la  botanique,  il  ne  s'est  jamais  soucié 
des  plantes  étrangères  ((  en  exil  »  parmi  nous.  Moins  curieux  que 
sensible,  Jean-Jacques  n'a  pas  besoin  d'objets  rares,  lointains  ou 
magnifiques  pour  y  répandre  son  âme  ;  les  gramens  d'une  cour 
lui  suffisent.  «  Moi  qui  me  perds  comme  un  insecte  parmi  les 
herbes  d'un  pré,  je  n'ai  garde  d'aller  escalader  les  palmiers  de 
l'Afrique  ni  les  cèdres  du  Liban.  »  Il  aime  les  plaisirs  qui 
s'offrent  et  sont  à  sa  portée.  De  même,  si  une  aurore  le  ravit,  la 
majesté  de  la  mer,  les  hautes  cimes  des  Alpes  vont  moins  direc- 
tement à  son  cœur  que  les  rives  romantiques  des  lacs  suisses  et 
les  riantes  campagnes  de  Vaud.  Le  grand,  le  sublime  séduisent 
son  imagination  ;  néanmoins  son  goût  des  choses  simples  et  sans 
faste  l'attire  de  préférence,  dans  le  tête-à-tête  avec  la  nature,  vers 
les  beautés  ingénues  et  familières  [6]. 

Rousseau  botaniste  est  fidèle  k  son  inclination  serviable  [7]  ; 
il  voudrait  faciliter  cette  étude  à  l'aide  d'une  méthode  plus  gra- 

a.  Linné  méritait  une  exception.  «  Seul  avec  la  nature  et  vous...  »  (XII, 
241.)  Sa  Philosophie  botanique  lui  est  plus  profitable  que  tous  les  livres  de 
morale  (1771).  Cf.  XI,  414. 
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duelle  et  moins  abstraite  (VI,  84).  S'il  n'est  plus  assez  agile  pour 
fureter  monts  et  vallées,  à  la  recherche  des  matériaux  d'un  grand 
herbier,  il  se  tient  en  haleine  en  préparant,  pour  les  naturalistes 
amateurs,  de  petits  herbiers  en  miniature  unic[uement  composés 
de  plantes  des  environs  de  Paris  (1773),  chefs-d'œuvre  de  soin 
et  d'élégance  artistique. 

«  La  musique  m'est  aussi  nécessaire  que  le  pain  ;  »  elle  a  été 
la  seule  passion  qu'il  ait  eue  constamment  toute  sa  vie  [8].  Dès 
l'âge  le  plus  tendre,  il  en  a  senti  le  charme,  grâce  aux  romances 
que  sa  tante  Gonceru  lui  chantait.  Après  les  aventures  roma- 
nesques où  sa  folle  jeunesse  avait  cherché  la  fortune,  c'est  à  la 
musique  (VIII,  201)  qu'il  l'avait  demandée  sans  plus  de  succès  : 
la  fontaine  de  Iliéron  s'était  une  seconde  fois  brisée.  A  défaut  de 
la  richesse,  elle  lui  a  donné  Les  Consolations  des  misères  de  ma 
vie,  titre  du  recueil  de  ses  œuvres  musicales.  Les  jours  où  les 
échecs  le  fatiguent  et  où  son  herbier  ne  l'amuse  plus,  il  éprouve 
un  charme  infini  à  chanter,  même  sans  épinette,  l'histoire 
d'Olinde  et  de  Sophronie  (17G8).  Troublé  de  sentiments  doulou- 
reux, il  en  cherche  l'oubli  sur  son  clavier;  d'une  voix  cassée 
et  tremblotante,  mais  encore  animée  et  douce,  il  chante  des 
romances  de  sa  composition  (nulle  musique  n'est  mieux  appro- 
priée à  lui  que  la  sienne),  airs  tristes,  tendres  et  languissants. 
Grâce  à  ces  mélodies,  sa  douleur  perd  sa  sécheresse  et  lui  fournit 
à  la  fois  des  chants  et  des  pleurs  (1775).  Rousseau,  musicien, 
n'était  pas  toujours  mélancolique.  Il  rappelle,  sans  en  tirer 
vanité,  qu'il  a  fait  de  jolies  chansons  (V,  110);  à  vingt  ans,  à 
Ghambéry,  il  en  faisait  chanter  d'agréables  à  ses  écolières.  On 
aimerait  à  connaître  les  deux  couplets  de  sa  façon  dont  il  égaya  son 
repas  de  noce,  à  l'auberge  de  la  Fontaine  d'Or,  et  ceux  qui  atten- 
drirent son  dernier  souper  à  l'île  de  Saint-Pierre  (octobre  1765). 

((  Langue  délicieuse  cjui  sait  tout  dire  )),  la  musique  peut  et 
doit  exprimer  la  nature  dans  l'énergie  de  tous  les  sentiments  et 
dans  la  vivacité  de  tous  les  tableaux.  Comme  la  poésie  et  la 
peinture,  elle  concourt  à  l'imitation;  elle  peint  même  les  objets 
seulement  visibles  et  qu'on  ne  peut  entendre.  «  Elle  semble  mettre 
l'œil  dans  l'oreille,  et  la  plus  grande  merveille  d'un  art  qui  n'agit 
que  par  le  mouvement,  est  d'en  pouvoir  former  même  l'image 
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du  repos.  La  nuit,  le  sommeil,  la  solitude  et  le  silence  entrent  dans 
le  nombre  des  grands  tableaux  de  la  musique,  etc.  »  (VII,  141.) 
C'est  ce  que  d'Alembert  appelle  des  «  tableaux  d'harmonie  ». 

Rousseau,  musicien  novateur,  est  le  père  de  la  notation  en 
chiffres,  perfectionnée  depuis  et  favorable  à  la  musique  vocale. 
Persuadé  à  tort  que  la  langue  française,  destituée  d'accent,  n'est 
pas  propre  à  la  musique  «,  il  avait  imaginé  un  genre  de  drame 
où  les  paroles  et  la  musique,  au  lieu  de  marcher  ensemble,  se 
font  entendre  successivement;  la  phrase  musicale  y  interprète  la 
phrase  parlée.  La  scène  de  Pygjnalion  est  un  exemple  de  ce 
genre  de  composition  «  qui  n'a  pas  eu  d'imitateur  ».  Malgré  des 
imperfections  avouées  de  l'inventeur,  l'idée  en  est  heureuse.  Le 
Songe  d'une  nuit  (iVYe  deMendelssohn,  le  Struensée  de  Meyerber, 
le  Désert  de  Félicien  David  en  sont  des  applications  à  satisfaire 
les  plus  délicats. 

Rousseau  traite  les  questions  musicales  en  artiste,  en  psycho- 
logue, en  écrivain  de  verve  et  d'esprit.  Le  spiritualiste  y  reven- 
dique la  supériorité  des  effets  moraux  sur  les  impressions  pure- 
ment sensuelles  [9]  ;  au  nom  de  l'art  il  s'élève  contre  la  nouvelle 
philosophie,  également  funeste  à  la  vertu  et  au  bon  goût,  dans 
son  obstination  à  ôter  toute  moralité  aux  sentiments  humains. 
Toutes  ses  compositions  musicales  portent  l'empreinte  de  son 
goût  pour  la  vie  champêtre.  On  croit  y  entendre  l'accent  pas- 
toral des  pipeaux,  comme  dans  le  Devin  de  village.  Animée 
d'une  musique  sans  trilles,  ni  «  fleurtis  d'aucune  espèce  »,  cette 
pièce  ((  remue,  attendrit  jusqu'aux  larmes  »  ;  on  y  sent  l'âme  de 
Nouvelle  Héloïse  ;  même  naturel,  même  sensibilité.  Julie  et 
Colette  sont  «  sœurs  ».  —  ((  De  toutes  les  harmonies,  il  n'y  en  a 
point  d'aussi  agréable  que  le  chant  à  l'unisson;  s'il  nous  faut  des 
accords,  c'est  parce  que  nous  avons  le  goût  dépravé.  »  Maudit 
respect  des  droits  du  paradoxe  ! 

a.  Lulli  et  Gluck  s'en  accommodaient.  «  En  revanche,  la  langue  fran- 
çaise me  paraît  celle  des  philosophes  et  des  sages;  elle  semble  faite  pour 
être  l'organe  de  la  vérité  et  de  la  raison.  » 
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III 

AMOUR  DE  LA  NATURE.  —  LES  RÊVERIES 

Rousseau  a  toujours  aimé  la  nature,  mais  ce  n'est  qu'après 
s'être  ((  détaché  des  passions  sociales  et  de  leur  triste  cortège  » 
qu'il  l'a  retrouvée  avec  tous  ses  charmes  Depuis  1772,  il 
demande  plus  que  jamais  à  la  mère  commune  ce  que  la  société 
humaine  lui  refuse,  le  repos,  l'accueil  amical  et  sûr.  «  Je  ne  vois 
qu'animosité  sur  les  visages  des  hommes  et  la  nature  me  rit 
toujours.  ))  Le  philosophe  a  pu  la  flatter  dans  la  conception  d'un 
homme  créé  bon  ;  le  promeneur  solitaire  ne  la  voit  pas  avec  des 
yeux  prévenus  :  elle  est  toute  bonté  pour  lui;  elle  l'a  charmé 
toujours  et  ne  le  trahira  jamais.  Jadis  elle  a  favorisé  la  produc- 
tion de  ses  chefs-d'œuvre;  les  forêts,  les  parcs  ombreux,  Saint- 
Germain,  Fontainebleau,  Montmorency,  étaient  son  cabinet  de 
travail  préféré.  «  Mon  imagination,  qui  s'anime  à  la  campagne 
et  sous  les  arbres,  languit  et  meurt  dans  la  chambre  et  sous  les 
solives  d'un  plancher.  »  «  Je  mourrai  de  tristesse  lorsque  je 
cesserai  de  voir  des  prés,  des  buissons,  des  arbres  devant  ma 
fenêtre.  »  «  Quand  vous  me  verrez  prêt  à  mourir,  portez-moi  à 
l'ombre  d'un  chêne;  je  vous  promets  c[ue  j'en  reviendrai.  » 

Dès  qu'il  touche  à  la  nature,  «  le  trésor  du  pauvre  »,  son 
âme  se  dilate,  son  esprit  s'épure,  délivré  de  sombres  chimères; 
«  J'errais  nonchalamment  dans  les  bois  et  dans  les  montagnes, 
n'osant  penser  de  peur  d'attiser  mes  douleurs.  Mon  imagination 
laissait  mes  sens  se  livrer  aux  impressions  légères  mais  douces 
des  objets  environnants.  »  L'âme  religieuse  de  Rousseau  ne 
sépare  pas  la  nature  de  son  auteur  ;  il  a  peine  à  comprendre  que 

a.  «  Loin  d'y  trouver  le  calme  heureux  que  j'y  goûte  aujourd'hui,  j'y 
portais  l'agitation  des  vaines  idées  qui  m'avaient  occupé.  Dans  la  sohtude, 
les  vapeurs  de  l'amour-propre  et  le  tumulte  du  monde  ternissaient  à  mes 
yeux  la  fraîcheur  des  bosquets...  J'avais  beau  fuir  au  fond  des  bois,  une 
foule  importune  m'y  suivait  partout  et  voilait  pour  moi  toute  la  nature.  » 
(Huitième  Pi^omenade .) 
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les  habitants  des  campagnes  et  surtout  les  solitaires  puissent 
n'avoir  pas  la  foi.  Comment  ne  pas  être  touché  du  sentiment 
divin  devant  le  spectacle  ravissant  de  la  nature?  A  ces  impres- 
sions il  doit  une  des  plus  belles  pages  que  la  sensibilité  humaine 
puisse  dicter  [  i  o] . 

Jadis,  fidèle  à  ses  goûts  romanesques,  il  avait  une  prédilec- 
tion marquée  pour  les  paysages  violents.  Il  lui  fallait  des  tor- 
rents, des  rochers,  des  sapins,  des  bois  noirs  «  qui  lui  fassent 
bien  peur  »,  des  précipices  à  ses  côtés.  S'il  rencontre,  au  pas  de 
l'Echelle,  une  petite  rivière  qui  court  et  bouillonne  dans  des 
gouffres  aflreux,  qu'elle  a  dû  mettre  des  milliers  de  siècles  à 
creuser,  il  aime,  du  parapet  du  chemin,  à  contempler  ce  fond 
vertigineux.  ((  Je  restais  là  des  heures  entières,  entrevoyant  de 
temps  en  temps  cette  écume  et  cette  eau  bleue  dont  j'entendais 
le  mugissement  à  travers  les  cris  des  corbeaux  et  des  éperviers 
qui  volaient  de  roche  en  roche  et  de  broussaille  en  broussaille,  à 
cent  toises  au-dessous  de  moi.  »  Plus  tard,  il  saura  goûter  le 
charme  des  sites  tempérés  dont  les  impressions  douces  répondent 
à  la  langueur  mélancolique  d'une  âme  apaisée.  Rousseau  philo- 
sophe et  politique  peut  blesser  nos  affections  personnelles  ;  l'ami 
de  la  nature  est  le  nôtre.  Là,  il  est  simplement  homme  avec 
nos  sentiments  à  nous  et  son  talent  à  lui.  Sa  plume  est  un  pinceau 
trempé  dans  les  pures  et  fraîches  couleurs  d'une  nature  sentie 
comme  la  sentent  les  âmes  poétiques  et  délicates. 

Solitaire  «  obligé  de  chercher  parmi  les  animaux  le  regard 
de  la  bienveillance  »,  il  s'entoure  ^de  leur  compagnie  ;  «  fait  pour 
être  aimé,  il  satisfait  du  moins  cette  fantaisie  »  avec  eux.  11 
herborise  savamment  sur  la  cage  de  ses  oiseaux  ;  il  a  des  tour- 
terelles dont  il  a  «  parfaitement  imité  les  gémissements  dans 
l'accompagnement  d'un  de  ses  airs  »,  des  pigeons  devenus  trop 
familiers  :  ils  lui  volent  sur  les  bras,  sur  la  tête,  jusqu'à  l'impor- 
tunité.  Il  attire  à  lui  les  hôtes  des  champs  et  les  caresse;  il 
apprivoise  jusqu'à  des  poissons,  et  voit  des  hirondelles  usurper 
l'hospitalité  dans  sa  chambre  avec  tant  de  confiance  qu'elles  s'y 
laissent  enfermer.  Il  se  lève  tous  les  jours  avant  quatre  heures 
pour  leur  ouvrir  «.  Au  milieu  de  ces  «  amusements  innocents 

a.  Aux  Charmettcs.  il  vivait  en  famille  avec  ses  abeilles.  En  1778,  il  dési- 
rerait fort  savoir  de  Mme  de  C.  comment  le  Jardinier  d'Auteuil  a  réussi  à 
élever  des  hir-ondelles.  (XTÎ,  253.) 
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et  doux  comme  ses  penchants  »,  il  se  porte  mieux  que  jamais 
en  dépit  des  infirmités.  Car  «  son  âme  est  en  paix;  s'il  était  mal 
avec  lui-même  »,  il  jaunirait,  il  dépérirait.  Une  conscience  tran- 
quille lui  rend  la  sérénité  de  la  jeunesse.  Pour  être  toujours 
heureux  ainsi,  il  n'avait  pas  besoin  de  l'opulence,  encore  moins 
de  la  célébrité,  «  plus  cruelle  à  supporter  que  l'indigence  »  : 
((  il  ne  fallait  que  la  santé,  le  nécessaire,  le  repos  et  l'amitié  »  à 
un  homme  sensible  uniquement  aux  biens  de  la  nature  [i  i]. 

Rousseau  retiré  du  monde  désavoue  les  vanités  qui  l'ont 
abusé  jadis.  Il  a  recherché  la  réputation  littéraire,  «  vapeur 
enivrante  qui  enfle  sans  rassasier  »,  et  il  en  a  joui  avec  souf- 
france. ((  Mon  disciple  bien-aimé...  j'ai  fait  quelque  essai  de  la 
gloire;  tous  mes  écrits  ont  réussi;  pas  un  homme  de  lettres 
vivant,  sans  en  excepter  Voltaire,  n'a  eu  des  moments  plus 
brillants  que  les  miens,  et  cependant  je  vous  proteste  que,  depuis 
le  moment  que  j'ai  commencé  de  faire  imprimer,  ma  vie  n'a  été 
que  peine,  angoisse  et  douleur  de  toute  espèce  »  (à  Roustan. 
23  décembre  1761).  Ami  en  tout  temps  de  la  solitude,  il  y  vit 
plus  que  jamais  de  la  vie  intérieure  ;  ascète  de  la  pensée  dans 
le  monastère  intime  qu'il  a  formé  autour  de  lui,  il  y  rappellerait 
le  religieux  Ermite  s'il  ne  laissait  l'humilité  au  seuil  de  la  cellule. 
Il  s'y  délecte  du  «  sentiment  sublime  et  délicieux  »  de  l'amour- 
propre.  ((  Gomment  peut-on  avoir  une  âme  et  ne  pas  se  com- 
plaire avec  elle?  si  l'on  sent  à  la  sonde  les  autres  étroites  et  res- 
serrées... on  s'en  détache;  mais  après  s'être  si  mal  trouvé  chez 
les  autres,  quel  plaisir  n'a-t-on  pas  de  rentrer  dans  sa  maison  !  » 
«  Plus  l'homme  se  regarde,  plus  il  se  voit  petit;  mais  le  verre 
qui  diminue  n'est  fait  que  pour  les  bons  yeux.  »  «  Quelle  est  la 
première  leçon  de  la  sagesse,  ô  Sophie?  l'humilité,  ...  dont  le 
chrétien  parle  et  que  l'homme  connaît  si  peu.  »  Gomment  Jean- 
Jacques  entend-il  la  pratiquer?  ((  Soyons  humbles  de  notre  espèce 
pour  pouvoir  nous  enorgueillir  de  notre  individu.  »  Rousseau  ne 
dirige  pas  sur  sa  personne  le  verre  qui  diminue  ^. 

a.  Il  a  donné  ses  lunettes  à  Émile.  Plus  l'homme  connaît  les  motifs 
d'humilité  de  l'espèce,  plus  l'individu  est  fier  de  s'élever  au-dessus  d'elle 
par  le  mépris  des  préjugés.  Rousseau  a  fortement  marqué  dans  la  quatrième 
Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonheur,  la  grandeur  et  la  petitesse  de  l'homme 
(Str.-M,,  1861,  p.  158  et  suiv.).  Cette  lettre  est  une  des  élévations  morales 
de  Rousseau  les  plus  caractéristiques  pour  Téloqucnce  et  les  retours  sur 
lui-même. 
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((  Me  voici  donc  seul  sur  la  terre...  »  Ainsi  débutent  les  Pro- 
menades, ((  recueil  de  mes  longs  rêves  ».  Ce  dernier  fruit  de  sa 
vieillesse,  qui  aurait  suffi  à  immortaliser  un  auteur,  est  l'un  des 
ouvrages  les  plus  typiques  de  Rousseau,  tant  son  âme  s'y  est 
empreinte.  «  Jamais  les  plus  voluptueux  n'ont  connu  de  pareilles 
délices  et  j'ai  cent  fois  plus  joui  de  mes  chimères  qu'il  ne  font 
des  réalités...  »  Il  goûtait  cette  félicité  àBienne,  étendu  dans  une 
barque  qu'il  laisse  dériver  au  gré  de  l'eau,  les  yeux  tournés 
vers  le  ciel,  plongé  durant  plusieurs  heures  dans  des  rêveries 
confuses,  mille  fois  préférables  à  ce  que  l'on  appelle  les  plaisirs 
de  la  vie;  ou  sur  les  bords  du  lac,  assis  dans  quelque  asile  caché. 
((  Le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de  l'eau  fixant  mes  sens 
et  chassant  de  mon  âme  toute  autre  agitation,  la  plongeaient 
dans  une  rêverie  délicieuse...  Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau, 
son  bruit  continu,  mais  renflé  par  intervalles,  frappant  sans 
relâche  mon  oreille  et  mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements 
internes  que  la  rêverie  éteignait  en  moi  et  suffisaient  pour  me 
faire  sentir  avec  plaisir  mon  existence,  sans  prendre  la  peine  de 
penser.  »  Crépuscule  de  l'âme,  voisin  d'une  sorte  d'hypnotisme 
et  comparable  à  la  demi-inconscience  qui,  en  1776,  suivit  son 
évanouissement.  «  Je  voyais  couler  mon  sang  comme  j'aurais  vu 
couler  un  ruisseau,  sans  songer  que  ce  sang  m'appartînt  en  aucune 
sorte;  je  sentais  dans  tout  mon  être  un  calme  ravissant  [i^^j.  » 

Les  Rêveries  ont  des  accents  mélancoliques  touchants,  même 
quand  Vinséparahle  de  Jean-Jacques,  l'amour-propre,  s'y 
mêle  [i3].  «  Tout  est  dans  un  flux  continuel  sur  la  terre;  rien 
n'y  garde  une  forme  constante  et  arrêtée  et  nos  affections  qui 
s'attachent  aux  choses  extérieures  passent  et  changent  nécessai- 
rement comme  elles.  Toujours  en  avant  ou  en  arrière  de  nous, 
elles  rappellent  le  passé  c{ui  n'est  plus,  ou  préviennent  l'avenir 
qui  souvent  ne  doit  point  être.  Aussi  n'a-t-on  guère  ici-bas  que 
du  plaisir  qui  passe;  pour  le  bonheur  qui  dure,  je  doute  cju'il 
soit  connu.  »  Est-ce  Rousseau  qui  parle,  ou  V Imitation?  Long- 
temps avant  1777,  la  vanité  des  affections  humaines  avait 
tourné  la  pensée  de  Rousseau  vers  «  l'être  incompréhensible  qui 
embrasse  tout...  L'esprit  perdu  dans  cette  immensité...  je  me 
sentais  avec  une  sorte  de  volupté  accablé  du  poids  de  cet  uni- 
vers... Mon  cœur  resserré  dans  les  bornes  des  êtres  s'y  trouvait 
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trop  à  l'étroit.  J'aurais  voulu  m'élancer  dans  l'infini...  Cette 
étourdissante  extase,  dans  l'agitation  de  mes  transports,  me 
faisait  crier  quelquefois  :  0  Grand  Etre,  0  Grand  Etre,  sans 
pouvoir  dire  ni  penser  rien  de  plus  »  (1762).  Il  sent  des  ravisse- 
ments inexprimables  à  s'identifier  avec  la  nature  entière;  l'har- 
monie des  trois  règnes  lui  révèle  la  convenance  de  sa  nature 
immortelle  avec  la  constitution  du  monde.  La  Providence  n'a 
pas  voulu  qu'il  fût  comme  perdu  et  sans  espérance  dans  le  grand 
tout.  ((  Mon  corps  n'est  plus  pour  moi  cju'un  obstacle  et  je  m'en 
dégage  autant  que  je  puis.  »  Son  âme,  purifiée  «  à  la  coupelle  de 
l'adversité,  commerce  d'avance  avec  les  intelligences  célestes  dont 
elle  espère  augmenter  le  nombre  dans  peu  de  temps  »  (1777). 
Serait-ce  un  écho  de  l'extase  de  saint  Augustin  auprès  de  sa  mère? 

L'air  respiré  auprès  du  solitaire  ne  sera  bientôt  plus  celui  de 
V Imitation  ou  de  la  Cité  de  Dieu.  Les  rêveries  de  Jean-Jacques 
le  comblent  de  félicité,  mais  ne  le  changent  pas  :  «  Heureux  avec 
les  enfants  de  mes  fantaisies  que  j'ai  créées  selon  mon  cœur,  ou 
avec  moi  seul,  content  de  moi-même  et  déjà  plein  de  bonheur 
que  je  sens  m'être  dû.  »  Dans  un  cachot,  il  aurait  vécu  plus  for- 
tuné qu'au  milieu  des  hommes;  ils  lui  sont  plus  que  jamais 
indifférents  :  «  Je  me  sens  trop  au-dessus  d'eux  pour  les  haïr,  je 
m'aime  trop  moi-même  pour  pouvoir  haïr  qui  que  ce  soit.  » 
Vieillard  caduc,  alangui  par  un  affaiblissement  où  il  voit  l'an- 
nonce d'une  fin  prochaine,  il  s'endurcit  figé  dans  son  orgueil; 
face  à  face  avec  Dieu,  il  est  près  de  se  comparer  à  lui.  «  Né 
sensible  et  bon...  si  j'eusse  été  invisible  et  tout-puissant  comme 
Dieu,  j'aurais  été  bienfaisant  et  bon  comme  lui.  »  Tant  que 
dure  l'état  de  rêverie,  «  on  se  suffit  à  soi-même  comme  Dieu  )). 
La  malice  des  hommes  l'a  plongé  au  fond  de  l'abîme,  pauvre 
mortel  infortuné,  mais  impassible  comme  Dieu  même.  »  On  peut 
appliquer  à  plus  d'un  écrit  de  Rousseau  le  mot  de  ïronchin 
sur  la  Lettre  à  M.  de  Beaumont  :  «  C'est  une  belle  étoffe  sur 
laquelle  la  lampe  de  l'orgueil  a  dégoutté...  c'est  grand  dommage.  » 
Tout  à  l'heure  Rousseau  avait  des  envolées  de  piété  mystique 
vers  le  séjour  des  élus;  en  ce  moment,  est-il  chrétien?  [i4] 

La  Troisième  Promenade  dépeint  les  agitations  morales  de 
Rousseau  avant  de  s'être  attaché  aux  règles  de  sa  philosophie 
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religieuse.  Dès  la  jeunesse,  son  ardente  imagination  sautait  déjà 
par-dessus  l'espace  d'une  vie  à  peine  commencée,  comme  sur  un 
terrain  étranger,  et  cherchait  au  delà  une  assiette  solide  où  il  pût 
se  fixer.  Bientôt  il  médita  en  philosophe  sur  sa  véritable  fm  et  se 
consola  de  son  peu  d'aptitude  à  se  conduire  habilement  en  ce 
monde,  en  pensant  qu'il  n'y  fallait  pas  chercher  cette  fm.  A  qua- 
rante ans,  terme  depuis  longtemps  marqué  à  ses  efforts  pour 
parvenir,  il  accomplit  sur  lui  et  en  lui  une  réforme  qui  dévoilait 
un  nouveau  monde  moral  à  ses  regards.  Jadis  inquiété  des  rai- 
sonnements captieux  des  missionnaires  de  l'athéisme  et  comme 
égaré  dans  un  labyrinthe  de  tortuosités  et  de  ténèbres,  il  avait  été 
tenté  souvent  de  tout  abandonner.  Pour  la  première  fois  de  sa 
vie  il  eut  du  courage;  résolu  de  se  décider  enfin,  entouré  de 
toutes  parts  de  mystères  impénétrables  et  d'objections  insolubles, 
il  adopta  le  parti  le  plus  sûr  (comme  Pascal).  Fallait-il  exposer 
le  sort  éternel  de  son  âme  pour  la  jouissance  des  biens  du  monde 
d'un  si  faible  prix?  se  priver  d'un  soutien  contre  la  souffrance? 
Aidée  des  préjugés  de  son  enfance  et  des  vœux  secrets  de  son 
cœur,  sa  raison  fit  pencher  la  balance  du  côté  le  plus  consolant, 
délibération  dictée  par  le  ciel  même  au  malheureux  armé  désor- 
mais contre  la  destinée  qui  l'attendait  :  innocent  et  persécuté,  il 
en  sera  dédommagé  un  jour...  Mais  ne  seraient-ce  pas  là  des 
chimères?...  Naguère  il  cherchait  à  pénétrer  le  mystère  de 
la  vie  ((  avec  une  douce  inquiétude  a  »  ;  plus  tard  il  se  dit  avec 
des  serrements  de  cœur  prêts  à  l'étouffer  :  a  Ah  !  qui  me  garan- 
tira du  désespoir!  »  Pour  se  relever  de  ces  chutes,  il  a  besoin  de 
songer  qu'il  ne  doit  pas  donner  plus  de  confiance  à  la  raison 
déclinante  d'un  vieillard  qu'aux  décisions  prises  au  temps  où  ses 
facultés  avaient  tout  leur  ressort,  et  il  recouvre  le  repos  avec  la 
foi  du  Vicaire  savoyard.  La  troisième  Promena^/e  ^  offre  l'intérêt 
d'un  drame  de  l'àme  et  éveille  le  souvenir  d'une  page  mémorable 
de  Jouffroy.  {Nouveaux  Mélanges.) 

a.  «  Ce  doute  rae  donne  de  l'inquiétude...  Si  mes  sentiments  étaient 
démontrés,  je  m'inquiéterais  peu  des  vôtres;  mais  à  parler  sincèrement, 
...je  crois,  mais  je  ne  sais  pas.  Je  ne  sais  pas  même  si  la  science  qui  me 
manque  me  sera  bonne  quand  je  l'aurai  et  si  peut-être  alors  il  ne  faudra 
pas  que  je  dise  :  Alto  quœsivit  cœlo  lucem,  ingemuitque  reperta  »,  à 
M.  X,  7  décembre  1763. 

6.  Il  y  a  loin  de  cette  méditation  aux  sophismes  de  la  quatrième  Prome- 
nade. Ces  grands  écarts  peignent  Rousseau. 

,  16 
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IV 

LE  POÈTE 

Ce  génie,  en  qui  la  poésie  devait  occuper  une  si  grande  place, 
s'y  est  adonné  au  début  avec  un  médiocre  succès.  Familiarisé 
avec  les  à-rebours,  il  lui  faut  écrire  en  prose  pour  être  poète; 
absente  des  œuvres  rimées,  sa  vraie  poésie  est  semée  un  peu 
partout  dans  ses  ouvrages  [i5].  A  l'égal  au  moins  du  poème  des 
Benjamites,  VEéloïse,  en  plus  d'un  endroit,  est  un  poème  en  prose 
où  respirent  un  goût  exquis  de  la  nature  extérieure  et  l'impres- 
sion profonde  des  sensibilités  de  la  nature  humaine. 

«  0  tristesse  enchanteresse  !  ô  langueur  d'une  âme  attendrie  ! 
combien  vous  surpassez  les  turbulents  plaisirs  et  la  gaîté  folâtre  et  la 
joie  emportée  et  tous  les  transports  des  amants!  Paisible  et  pure 
jouissance  qui  n'as  rien  d'égal  dans  la  volupté  des  sens,  jamais,  jamais 
ton  pénétrant  souvenir  ne  s'effacera  de  mon  cœur...  Quelle  extase  de 
voir  deux  beautés  si  touchantes  (Glaire  et  Julie)  s'embrasser  tendre- 
ment, le  visage  de  l'une  se  pencher  sur  le  sein  de  l'autre,  leurs  douces 
larmes  se  confondre  et  baigner  ce  sein  charmant  comme  la  rosée  du 
ciel  humecte  un  lis  fraîchement  éclos.  » 

La  description  du  verger  de  l'Elysée,  la  promenade  de  Saint- 
Preux  et  de  Julie  sur  le  Léman,  aux  rochers  de  Meillerie,  la 
troisième  lettre  à  M.  de  Malesherbes,  la  septième  et  surtout  la 
cinquième  Promenade  sont  empreintes  d'une  poésie  que  bien 
des  poètes  en  vers  n'ont  pas  égalée,  lyrisme  intime  associé  par- 
fois à  celui  d'une  communion  mystique  avec  l'univers  (IX,  374; 
X,  305).  Rousseau  prend  ici  sa  revanche  sur  Saint-Lambert. 

«  Quiconque,  en  lisant  ces  deux  lettres  (l'Elysée  et  le  Lac)  «,  ne 

a.  Partie  4«,  L.  11  et  17.  —  «  Le  bateau  n'étant  pas  encore  prêt,  ni  l'eau 
tranquille, nous  soupâmes  tristement,  les  yeux  baissés,  l'air  rêveur,  mangeant 
peu  et  parlant  encore  moins...  Insensiblement  la  lune  se  leva,  l'eau  devint 
plus  calme  et  Julie  me  proposa  de  partir.  Je  lui  donnai  la  main  pour  entrer 
dans  le  bateau,  et  en  m'asseyant  à  côté  d'elle,  je  ne  songeai  plus  à  quitter  sa 
main.  Nous  gardions  un  profond  silence.  Le  bruit  égal  et  mesuré  des 
rames  m'excitait  à  rêver.  Le  chant  assez  gai  des  bécassines,  me  retraçant 
le  plaisir  d'un  autre  âge,  au  lieu  de  nrégayer  m'attristait.  Peu  à  peu,  je 


POÈTE 


243 


sent  pas  mollir  et  fondre  son  cœur  dans  l'attendrissement  qui  me 
les  dicta,  doit  fermer  le  livre  :  il  n'est  pas  fait  pour  juger  des 
choses  de  sentiment.  »  Le  sentiment  est  l'âme  de  la  poésie  de 
Rousseau,  comme  en  cet  hymne  au  bonheur  passé  : 

«  Paisibles  mais  rapides  moments  qui  m'ont  donné  le  droit  de  dire 
que  j'ai  vécu...  Moments  précieux  et  si  regrettés!  Ab!  recommencez 
pour  moi  votre  aimable  cours  ;  coulez  plus  lentement  dans  mon  souve- 
nir, s'il  est  possible,  que  vous  ne  fîtes  réellement  dans  votre  fugitive 
succession...  Comment  dire  ce  qui  n'était  ni  dit,  ni  fait,  ni  pensé 
même,  mais  goûté,  mais  senti,  sans  que  je  puisse  énoncer  d'autre 
objet  de  mon  bonheur  que  ce  sentiment  même?  Je  me  levais  avec  le 
soleil  et  j'étais  heureux;  je  me  promenais  et  j'étais  heureux;  je  voyais 
maman  et  j'étais  heureux;  je  la  quittais  et  j'étais  heureux;  je  par- 
courais les  bois,  les  coteaux,  j'errais  dans  les  vallons,  je  lisais,  j'étais 
oisif,  je  travaillais  au  jardin,  je  cueillais  les  fruits,  j'aidais  au  ménage, 
et  le  bonheur  me  suivait  partout...  Il  était  tout  en  moi-même,  il  ne 
pouvait  me  quitter  un  seul  instant.  » 

La  poésie  descriptive  dans  Rousseau  offre  un  relief  pittoresque 
et  une  vivacité  de  coloris  qui  se  refléteront  sur  la  palette  de 
Chateaubriand.  Où  trouver  une  peinture  mieux  stéréotypée  des 
beautés  originales  des  paysages  suisses  ? 

sentis  augmenter  la  mélancolie  dont  j'étais  accablé.  Un  ciel  serein,  la 
fraîcheur  de  l'air,  les  doux  rayons  de  la  lune,  le  frémissement  argenté  dont 
l'eau  brillait  autour  de  nous,  le  concours  des  plus  agréables  sensations,  la 
présence  même  de  cet  objet  chéri,  rien  ne  put  détourner  de  mon  cœur 
mille  réflexions  douloureuses...  «  C'en  est  fait,  disais-je  en  moi-môme;  ces 
«temps,  ces  heureux  temps  ne  sont  plus;  ils  ont  disparu  pour  jamais. 
«  Hélas  !  ils  ne  reviendront  plus,  et  nous  vivons,  et  nous  sommes  ensemble,  et 
ft  nos  cœurs  sont  toujours  unis  !  »  Il  me  semblait  que  j'aurais  porté  plus 
patiemment  sa  mort  ou  son  absence...  mais  la  voir,  la  toucher,  lui  parler... 
l'adorer,  et  presque  en  la  possédant  encore,  la  sentir  perdue  à  jamais 
pour  moi,  voilà  ce  qui  me  jetait  dans  des  accès  de  fureur  et  de  rage  qui 
m'agitèrent  par  degrés  jusqu'au  désespoir...  Dans  un  transport  dont  je 
frémis  en  y  pensant,  je  fus  violemment  tenté  de  la  précipiter  avec  moi 
dans  les  flots  et  d'y  finir  dans  ses  bras  ma  vie  et  mes  tourments.  Cette 
horrible  tentation  devint  à  la  fln  si  forte  que  je  fus  obligé  de  quitter 
brusquement  sa  main  pour  passer  à  la  pointe  du  bateau. 

«  Là,  mes  vives  agitations  commencèrent  à  prendre  un  autre  cours;  un 
sentiment  plus  doux  s'insinua  peu  à  peu  dans  mon  âme;  l'attendrissement 
surmonta  le  désespoir...  Je  pleurai  fortement,  longtemps,  et  fus  soulagé. 
Quand  je  me  trouvai  bien  remis,  je  revins  auprès  de  Julie;  je  repris 
sa  main.  Elle  tenait  son  mouchoir;  je  le  sentis  fort  mouillé.  «  Ah!  lui 
«  dis-je  tout  bas,  je  vois  que  nos  cœurs  n'ont  jamais  cessé  de  s'entendre! 
«  —  Il  est  vrai,  dit-elle  d'une  voix  altérée;  mais  que  ce  soit  la  dernière 
«  fois  qu'ils  auront  parlé  sur  ce  ton.  «Etc.  (IV  303.}  - 
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«  Je  gravissais  lentement  et  à  pied  des  sentiers  assez  rudes...  Je 
voulais  rêver  et  j'en  étais  toujours  détourné  par  quelque  spectacle 
inattendu.  Tantôt  d'immenses  roches  pendaient  en  ruines  au-dessus  de 
ma  tête  ;  tantôt  de  hautes  et  bruyantes  cascades  m'inondaient  de  leur 
épais  brouillard;  tantôt  un  torrent  éternel  ouvrait  à  mes  côtés  un 
abîme  dont  les  yeux  n'osaient  sonder  la  profondeur;  quelquefois  je 
me  perdais  dans  l'obscurité  d'un  bois  touffu  ;  quelquefois,  en  sortant 
d'un  gouffre,  une  agréable  prairie  réjouissait  tout  à  coup  mes  regards. 
Un  mélange  étonnant  de  la  nature  sauvage  et  de  la  nature  cultivée 
montrait  partout  la  main  des  hommes  où  l'on  eût  cru  qu'ils  n'avaient 
jamais  pénétré.  A  côté  d'une  caverne,  on  trouvait  des  maisons;  on 
voyait  des  pampres  secs  où  l'on  n'eût  cherché  que  des  ronces,  des 
vignes  dans  des  terres  éboulées,  d'excellents  fruits  sur  des  rochers  et 
des  champs  dans  des  précipices...  La  nature  semblait  prendre  plaisir  à 
s'y  mettre  en  opposition  avec  elle-même,  tant  on  la  trouvait  différente 
en  un  même  lieu  sous  divers  aspects.  Au  levant,  les  fleurs  du  prin- 
temps; au  midi,  les  fruits  de  l'automne  ;  au  nord,  les  glaces  de  l'hiver; 
elle  réunissait  toutes  les  saisons  dans  le  même  instant,  tous  les  cli- 
mats dans  le  même  lieu...  Ajoutez  à  tout  cela  les  illusions  de  l'optique, 
les  pointes  des  monts  différemment  éclairées,  le  clair-obscur  du  soleil 
et  des  ombres  et  tous  les  accidents  de  lumière  qui  en  résultaient  le 
matin  et  le  soir,  vous  aurez  quelque  idée  des  scènes  continuelles  qui  ne 
cessaient  d'attirer  mon  admiration  et  qui  semblaient  m'être  offertes  en 
un  vrai  théâtre...  » 

Dans  rocéan  de  l'infini, 

«  L'île  du  genre  humain,  c'est  la  terre.  L'objet  le  plus  frappant 
pour  nos  yeux,  c'est  le  soleil...  On  le  voit  s'annoncer  de  loin  par 
les  traits  de  feu  qu'il  lance  au-devant  de  lui.  L'incendie  augmente, 
rOrient  paraît  tout  en  flammes  :  à  leur  éclat,  on  attend  l'astre  long- 
temps avant  qu'il  se  montre  ;  à  chaque  instant,  on  croit  le  voir 
paraître,  on  le  voit  enfin.  Un  point  brillant  part  comme  un  éclair  et 
remplit  aussitôt  tout  l'espace,  le  voile  des  ténèbres  s'eff"ace  et  tombe. 
L'homme  reconnaît  son  séjour  et  le  trouve  embelli.  La  verdure  a  pris 
durant  la  nuit  un^  vigueur  nouvelle  ;  le  jour  naissant  qui  l'éclairé,  les 
premiers  rayons  qui  la  dorent,  la  montrent  couverte  d'un  brillant 
réseau  de  rosée  qui  réfléchit  à  l'œil  la  lumière  et  les  couleurs.  Les 
oiseaux  en  chœur  se  réunissent  et  saluent  de  concert  le  père  de  la  vie; 
en  ce  moment,  pas  un  ne  se  tait  ;  leur  gazouillement  faible  encore  est 
plus  lent  et  plus  doux  que  le  reste  de  la  journée  :  il  se  sent  de  la  lan- 
gueur d'un  paisible  réveil.  Le  concours  de  tous  ces  objets  porte  aux  sens 
une  impression  de  fraîcheur  qui  semble  pénétrer  jusqu'à  l'âme.  Il  y  a 
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là  une  demi-heure  d'enchantement  auquel  nul  homme  ne  résiste  :  un 
spectacle  si  grand,  si  beau,  si  délicieux,  n'en  laisse  aucun  de  sang-froid.  » 

Rousseau,  <(  le  seul  grand  poète  descriptif  du  xyiii^  siècle  )) 
(Saint-Marc-Girardin),  s'arrête  moins  volontiers  aux  objets 
qu'aux  impressions  auxquelles  son  imagination  ou  son  cœur  les 
associe  [16].  Telle  est  la  peinture  d'une  aurore  admirée  à  Annecy, 
revue  en  idée  trente-six  ans  après  en  Angleterre  (1767). 

«  L'aurore  un  matin  me  parut  si  belle  que,  m'étant  habillé  précipi- 
tamment, je  me  hâtai  de  gagner  la  campagne  pour  voir  lever  le  soleil. 
Je  goûtai  ce  plaisir  dans  tout  son  charme  ;  c'était  la  semaine  après  la 
Saint-Jean.  La  terre,  dans  sa  plus  grande  parure,  était  couverte 
d'herbes  et  de  fleurs  ;  les  rossignols,  presque  à  la  fin  de  leur  ramage, 
semblaient  se  plaire  à  le  renforcer  ;  tous  les  oiseaux,  faisant  en  concert 
leurs  adieux  au  printemps,  chantaient  la  naissance  d'un  beau  jour  d'été, 
d'un  de  ces  beaux  jours  qu'on  ne  voit  plus  à  mon  âge  et  qu'on  n'a 
jamais  vus  dans  le  triste  sol  que  j'habite  aujourd'hui  » 

«  0  lac  sur  les  bords  duquel  j'ai  passé  les  douces  heures  de  mon 
enfance  !  Charmant  paysage  où  j'ai  vu  pour  la  première  fois  le  majes- 
tueux et  touchant  lever  du  soleil,  où  j'ai  senti  les  premières  émotions 
du  cœur,  les  premiers  élans  du  génie  devenu  trop  impérieux  et  trop 
célèbre;  hélas!  je  ne  vous  verrai  plus!  Ces  clochers  qui  s'élèvent  au 
milieu  des  chênes  et  des  sapins,  ces  troupeaux  bêlants,  ces  ateliers,  ces 
fabriques  bizarrement  épars  sur  des  torrents,  dans  des  précipices,  au 
haut  des  rochers;  ces  arbres  vénérables,  ces  sources,  ces  prairies,  ces 
montagnes  qui  m'ont  vu  naître,  elles  ne  me  re verront  plus.  »  (1775.) 

Le  pays  de  Vaud,  le  lac  autour  duquel  son  cœur  ((  n'a  jamais 
cessé  d'errer  »,  où  l'attirent  tant  de  souvenirs  et,  «  ce  me  semble, 
quelque  autre  cause  encore  plus  secrète  et  plus  forte  que  tout 
cela  »,  lui  donnent  une  impression  indéfinissable  qu'il  nous  fait 
partager  (VIII,  107). 

«  Solitude  chérie,  où  je  viens  encore  passer  avec  plaisir  les  restes 
d'une  vie  livrée  aux  souffrances,  forêts  sans  bois,  marais  sans  eau, 
genêts,  roseaux,  tristes  bruyères,  objets  inanimés  qui  ne  pouvez  ni  me 
parler  ni  m'entendre,  quel  charme  secret  me  ramène  sans  cesse  au 
miheu  de  vous  ?  Êtres  insensibles  et  morts,  ce  charme  n'est  point  en 
vous,  il  n'y  saurait  être,  il  est  dans  mon  propre  cœur...  Je  fuis  le 

a.  A  Wootton,  la  violette  est  taadive  et  «  jamais  on  n'y  entend  de 
rossignols  ». 
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commerce  des  hommes...  et  ce  n'est  cfue  dans  vos  asiles  que  je  puis 
être  en  paix  avec  moi.  » 

Plus  d\m  peintre  ou  d'un  poète  envierait  à  Rousseau  cette 
aquarelle  pâle  et  pénétrante.  Ainsi  le  poète  s'épanche  en  rêveries 
qui  vont  de  son  âme  à  la  nôtre  par  impression  esthétique  et 
sympathie  humaine.  Le  lecteur  lui  pardonne  de  ne  pas  se  déta- 
cher de  lui-même  :  si  hien  paré,  le  ?noi  peut-il  être  haïssahle? 
Cette  poésie  du  cœur  nous  enchante,  et  nous  aimons  l'auteur  de 
nous  y  associer  ;  c'est  de  l'égoïsme  à  deux. 

Les  impressions  morales  sont  la  note  dominante  des  tableaux 
de  Rousseau  ;  celui  des  Vendanges  à  Clarens  (IV,  425)  est  le  miroir 
de  belles  parties  de  son  âme.  Ces  pages,  pénétrées  de  sensibilité 
sociale  et  judicieuses,  font  oublier  les  exagérations  passionnées  du 
politique.  Rousseau  a  jeté  un  regard  trop  complaisant  sur  les 
cités  de  Lycurgue  et  de  Platon,  dont  l'asservissement  se  colore 
des  belles  idées,  ici  de  patrie,  là  de  justice.  Le  peintre  des  Veii- 
danges  enseigne  la  fraternité  et  l'égalité  telles  que  les  sages 
les  entendent,  sous  la  garantie  du  respect  mutuel  des  humbles  et 
des  grands.  Vivifié  d'émotions  généreuses,  familières  à  Rous- 
seau, cet  épisode  est  un  témoignage  de  l'excellence  de  la  civili- 
sation moderne,  donné,  ô  ironie,  par  un  génie  enclin  à  médire  de 
la  perfectibilité  humaine 

a.  Souvent  la  tyrannie  de  l'esprit  de  système  a  fait  violence  en  Rousseau 
à  la  raison  réfléchie.  Dans  le  même  paragraphe,  le  théoricien  de  V Inéga- 
lité estime  la  perfectibilité  une  «  qualité  très  spécifique  »  de  l'homme  et  il 
la  déprise  (I,  99).  L'homme  «  devrait  bénir  »  l'état  civil  qui  lui  donne  la 
moralité  (III,  315);  alors,  pourquoi  vanter  l'état  de  nature?  —  Il  voit  dans 
la  perfectibilité  une  faculté  «  presque  illimitée  )>.  Une  distinction  ici  nous 
semble  nécessaire.  L'homme  ne  sera  jamais  un  ange,  ni  sa  raison  un  arbitre 
infaillible.  Les  bornes  du  perfectionnement  social  sont  plus  faciles  à 
reculer.  Depuis  l'antiquité  l'homme  en  soi  n'a  pas  changé  ;  la  société  s'est 
transformée.  La  civilisation  laisse  intact  le  fond  des  passions  et  modifie  les 
idées  ;  à  l'aide  du  temps,  les  idées  finissent  dans  l'ordre  social  par  vaincre 
les  passions  qui  leur  sont  hostiles.  —  Le  poète  revêt  tour  à  tour  l'âme  de 
Burrhus  et  de  Narcisse,  comme  le  musicien  fait  chanter  au  même  instru- 
ment la  joie  et  la  douleur.  Rousseau  penseur  est  multiple  et  se  fait  l'inter- 
piète  de  sentiments  discordants. 
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1.  —  La  Lucrèce  de  Rousseau  (V,  i75)  se  souvient  de  Pauline  et  Julie  de 
Polyeuctc  quand  elle  engage  Saint-Preux  à  épouser  Mme  d'Orbe.  Rousseau 
a  moins  parlé  de  Corneille  que  de  Racine  (I,  267).  Corneille,  le  maître  du 
devoir,  l'attirait  moins  que  Racine  dont  les  personnages  suivent  surtout 
leur  cœur.  Il  préfère  la  Gabrielle  de  de  Belloy  à  son  Boyard.  «  L'héroïsme 
de  la  valeur  m'a  toujours  moins  touché  que  le  charme  du  sentiment  dans 
les  âmes  bien  nées.  »  (19  février  1770.)  «  L'héroïsme  nous  accable  encore 
plus  qu'il  ne  nous  touche,  parce  qu'après  tout  nous  n'y  avons  que  faire.  » 
(I,  198.)  Proposer  comme  exemples  aux  jeunes  gens  les  héros  de  l'histoire, 
c'est  les  «  décourager  »  (II,  214).  Emile  sera  son  propre  émule.  Traits  de 
caractère.  —  En  condamnant  sans  distinction  les  poètes  dramatiques, 
Rousseau  s'inspire  de  Platon  dont  les  chimères  le  séduisent.  «  hdu  République 
de  Platon  est  le  plus  beau  traité  d'éducation  qu'on  ait  jamais  fait.  »  Voir 
l'Imitation  théâtrale,  extraits  de  Platon,  I,  358;  X,  201.  En  livrant  ses 
enfants  à  l'éducation  pubhque,  il  a  rempli  les  obligations  familiales  «  en 
citoyen  de  la  répubhque  de  Platon  ». 

2.  —  Sa  sensibilité,  parfois  entachée  d'amour-propre,  est  blessée  au  vif 
do  la  désapprobation  de  ses  sentiments  :  lettre  «malhonnête  »  à  Mme  d'Hou- 
detot  (5  janvier  1758),  extravagante  à  Mme  de  Créqui  (le  mardi  7,  1771).  —  Un 
reproche  de  Mme  d'Epinay  l'attendrit  aux  larmes...  «  Vous  ne  m'aimez 
plus.  »  Il  voit  une  preuve  de  désaffection  dans  le  blâme  de  sa  conduite, 
comme  un  témoignage  de  ressentiment  vaniteux  dans  la  réfutation  de  ses 
théories  par  Bordes  (VIII,  198).  Les  critiques  de  VErmite  l'étonnent  :  il  n'a 
jamais  eu  «  aucun  démêlé  »  avec  M.  de  Bonneval  (X,  76).  Le  simple  goût 
du  vrai  et  du  bien  ne  peut-il  agir  sans  l'appoint  d'affections  personnelles  ? 

3.  —  Il  ne  peut  achever  la  lecture  de  \du  Philosophie  rurale  de  Mirabeau. 
«  Il  m'a  toujours  été  pénible  de  penser,  fatigant  de  suivre  les  pensées  des 
autres,  et  à  présent  je  ne  le  puis  plus  du  tout.  »  «  Hors  VAstrée,  je  ne  veux 
plus  que  des  livres...  qui  ne  parlent  que  de  mon  foin.  »  (1767,  XII,  22,  29.) 
Des  romans  lus  avec  son  père,  c'est  celui  qui  lui  revenait  le  plus  fréquem- 
ment (VIII,  116)  ;  «  mort  à  toute  littérature  »,  il  ne  peut  ni  ne  veut  se  tirer 
de  son  «  anéantissement  mental  »  allégué  à  Mirabeau  pour  échapper  à  des 
demandes  indiscrètes  (XII,  21;  1767). 

4.  —  Il  voudrait  «  paumer  la  gueule  »  à  M.  le  chef,  et  à  M.  le  maître  (d'hôtel) 
qui  le  fait  dîner  à  l'heure  où  il  soupe  et  souper  à  l'heure  où  il  dort.  Il  ne 
chargerait  pas  sa  table  de  «  charognes  »  lointaines.  Les  violons  de  l'Opéra  sont 
des  «  racleurs  de  boyau  »  qui  miaulent.  Grimm  éconduit  par  Mlle  Fel  fait 
la  «  carpe  pâmée  »;  il  laisse  Hume  «  hurler  tout  son  saoul  ».  «  Il  faut  aussi 
traîner  ma  paillasse  à  Montmorency,  au  milieu  des  crottes,  dans  le  trou  que 
j'ai  pris  pour  y  passer  l'hiver  »,  àMmed'Houdetot,  4  novembre  1737.  —  «  Au- 
jourd'hui que  je  suis  malade»  paresseux  et  libre,  aujourd'hui  que  je  me 
fous  de  tous  vous  autres,  gens  de  cour,  aujourd'hui  que  tous  les  rois  de 
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terre,  avec  toute  leur  morgue,  tous  leurs  titres  et  tout  leur  or,  ne  me 
feraient  pas  faire  un  pas...  etc.  »,  à  M.  de  Valmalette,  maître  d'hôLel  du 
roi  (1751).  Jansen,  p.  5.  —  Rousseau  écrit  «  comme  un  charretier  »  (Vernes). 
«  Cela  peut  être...  mais  avouez  qu'il  fouette  diablement  fort  »  (IX,  93).  —  Il 
n'a  plus  à  l'Ermitage,  à  Montmorency,  l'àpreté  rogue  qu'on  lui  reprochait, 
mais  qui  le  faisait  lire.  «  Je  consens  d'être  moins  lu,  pourvu  que  je  vive 
en  paix  »  (I,  181).  La  richesse  de  ses  ressources  retiendra  les  lecteurs.  — 
Les  qualités  du  style  de  Rousseau  s'accordent  mal  avec  l'éloge  de  celui  de 
Buffon,  «  la  plus  belle  plume  de  son  siècle  »  ;  ce  sera  «  le  jugement  de  la  pos- 
térité ».  Il  oublie  Voltaire  en  faveur  d'un  écrivain  bienveillant  au  «  pauvre 
proscrit  »,  à  M.  D**,  4  novembre  1764.  — Parfois  son  abondance  est  luxuriante 
à  l'excès.  Diderot  lui  disait  de  VHéloïse  :  c'est  trop  feuillè  (tige  bien  feuilléo; 
le  feuillé  d'un  paysage).  Rousseau  s'est  mépris  en  écrivant  feuillet. 

5.  —  «  ...  Me  livrer  aux  amusements  qui  me  flattent  est  une  grand(> 
sagesse  et  même  une  grande  vertu  :  c'est  le  moyen  de  ne  laisser  germer 
dans  mon  cœur  aucun  levain  de  vengeance  ou  de  haine.  »  (7=  Promenade, 
cf  VI,  68.)  L'hiver  il  reste  terré  comme  une  marmotte;  il  monte  sa  machine 
ambulante  pour  herboriser  quand  paraît  le  superbe  tapis  de  la  terre.  La 
botanique  amuse  sa  «  vieille  enfance  ».  Dans  une  herborisation  avec  le 
maire  de  Bourgoin,  à  la  vue  d'une  plante  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  très 
longtemps,  il  se  met  à  genoux,  la  cueille,  la  porte  à  ses  lèvres  et  lui  fait 
les  mêmes  caresses  qu'à  une  maîtresse  adorable.  L'explosion  du  fruit  de  la 
balsamine,  mille  petits  jeux  de  la  fructification  frappent  de  plaisir  la 
curiosité  de  Rousseau.  Avez-vous  lu  Baruch  ?  demandait  Lafontaine.  Avez- 
vous  vu  les  cornes  de  la  brunelle?  (d«  Promenade.)  A  Ermenonville,  il  a- 
herborisé  jusqu'à  ses  derniers  jours.  «  Il  cultiva  la  musique,  la  botanique, 
l'éloquence,  etc.  »  Épitaphe  de  Rousseau  par  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

6.  —  Il  n'a  pas  décrit  la  beauté  majestueuse  de  la  mer  ni  celle  des  hautes 
cimes  des  Alpes  entrevues  une  fois  seulement  au  fond  du  paysage  qui 
encadre  lou  Profession  de  foi.  Le  Vésuve  le  laisserait  froid.  «  Conçois-tu  ce 
que  cette  vue  a  de  si  attrayant?  »  (IV,  439.)  Lui  répugnerait-il  d'assister  à 
un  spectacle  susceptible  de  suggestions  fâcheuses  ?  «  Le  tout  est  bien  »  se 
conciUe  mal  avec  des  convulsions  terrestres  engloutissant  en  quelques 
heures  Lisbonne  ou  Saint-Pierre  de  la  Martinique.  Un  volcan  vomissant 
des  matières  métalliques  en  fusion  a  pu  révéler  à  l'homme  le  «  fatal  secret  » 
de  la  préparation  du  fer  (I,  Ui)  ;  que  n'ont-ils  jamais  fait  pis  !  —  «  Je  ne  vou- 
drais pas,  disait-il  à  Bernardin  de  Saint-Pierre,  demeurer  sur  les  monta- 
gnes (de  Suisse);  les  belles  vues  gâtent  le  plaisir  de  la  promenade;  mais  je 
voudrais  y  avoir  ma  maison  à  mi-côte.  »  Entre  l'amour  et  l'amitié,  à  mi- 
côte,  il  connaît  un  sentiment  délicieux,  mêlé  des  deux  autres,  et  il  en  donne 
une  impression  exquise  (VIII,  73). 

y,  — Lettre  à  Raynal  (juillet  1753)  sur  les  dangers  de  l'emploi  pour  la  cui- 
sine des  vaisseaux  en  cuivre.  Leçon  de  chimie  à  Émile  :  vins  drogués  ou 
rendus  nuisibles  par  le  contact  du  plomb  des  comptoirs  (II,  154).  Il  s'étonne 
que  la  police  n'intervienne  pas.  «  Il  est  vrai  que  les  gens  aisés,  ne  buvant 
guère  de  ces  vins-là,  sont  peu  sujets  à  être  empoisonnés.  »  L'un  des  griefs 
contre  les  fermiers  généraux  (1794)  fut  l'introduction  dans  le  tabac  d'ingré- 
dients nuisibles  à  la  santé  du  peuple.  —  Rousseau  avait  cherché  une  écriture 
abrégée  pour  la  nomenclature  botanique.  «  Le  règne  végétal,  le  plus  riant 
des  trois  et  peut-être  le  plus  riche,  est  très  négligé  et  presque  oublié  dans 
les  cabinets  d'histoire  naturelle  où  il  devrait  briller  par  préférence.  »  La 
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préparation  de  potiLs  herbiers  favoriserait  le  goût  de  la  botanique  (VI,  77). 
Il  en  avait  fait  deux  pour  Malesherbes  (VI,  59).  Il  en  offre  un  à  la  fille  de 
Mme  Boy  pour  la  seconder  dans  ses  soins  maternels.  A  soixante-cinq  ans 
passés,  il  est  repris  de  sa  «  folie  »  botanique.  «  C'est  la  chaîne  des  idées 
accessoires  »  qui  l'y  attache  (IX,  382,  384,  373).  Herborisation  faite  avec 
Malesherbes,  1 1  novembre  177.  (XII,  249.  ) 

8.  —  A  la  maîtrise  d'Annecy,  il  s'établit  dans  l'orchestre  avec  sa  petite 
flûte  à  bec  pour  un  petit  bout  de  récit  que  le  Maître  avait  fait  exprès  pour 
lui.  Aux  concerts  de  Chambéry  dont  il  a  pris  l'initiative,  il  a  l'honneur  de 
conduire  la  musique  «  sans  oublier  le  bâton  du  bûcheron  »  (allusion  à  un 
trait  satirique  du  Petit  Prophète  de  Grimm).  11  n'était  aloi'S  qu'un  «  bar- 
bouillon  »  ;  un  vrai  musicien  rendit  les  concerts  brillants,  le  P.  Gaton,  bon 
clianteur  et  galant  homme  à  qui  les  honnêtes  gens  ne  trouvaient  d'autre 
défaut  que  d'être  moine.  A  Ghenonceaux,  il  avait  fait  des  trios  qu'il  regrette 
d'avoir  laissés  à  Wootton.  «  Mlle  Davenport  en  a  peut-être  déjà  fait  des 
papillotes,  mais  ils  méritaient  d'être  conservés.  »  Pour  la  Chevrette  il 
compose  un  motet  donné  par  M.  d'Epinay  à  un  concert  spirituel  et  «  fort 
applaudi  »  (Mme  de  Verdelin).  Rousseau  ne  pouvait  manquer  de  cultiver 
la  musique  rehgieuse;  Petitain,  VI«  vol.  a  mentionné  ses  quatre  princi- 
paux morceaux  religieux,  écrits  de  1752  à  1772. 

Au  Temple  (1765),  la  musique  n'était  pas  oubliée  (XI,  300).  Il  emporte  en 
Angleterre  une  vieille  guitare  qui  lui  a  co  Ué  six  francs  en  France  et  une 
livre  sterhng  de  droits  dédouane  (à  Rey,  1766).  A  Monquin  les  instruments 
ne  lui  manqueront  pas  :  il  a  demandé  à  Mme  Boy  ((9  septembre  1769)  une 
épinette  qui  ne  soit  pas  une  patraque,  une  flûte  à  bec,  un  sistre,  en  rem- 
placement de  celui  qu'il  a  reçu,  «  un  vrai  chaudron  ».  C'est  l'inspiration 
qui  fait  défaut;  il  s'est  efforcé  vainement  de  jeter  quelques  idées  musicales 
sur  le  papier.  «  Rien  n'est  venu,  et  je  sens  qu'il  faut  renoncer  désormais  à 
la  composition  comme  à  tout  le  reste  »  (à  Laliaud,  30  novembre  1769). 
Cependant  en  1770  il  s'engage  à  faire  pour  Mme  de  Créqui  l'air  d'une  chan- 
son dont  il  critique  certains  vers  tout  à  fait  louches.  «  S'il  faut  être  clair 
quand  on  parle,  il  faut  être  lumineux  quand  on  chante  »  (XII,  220).  En 
1772,  il  compose  le  morceau  Quomodo  sedet.  De  Copenhague,  on  lui  a 
demandé  pour  l'éducation  du  prince  royal  une  cantate  qui  contienne  des 
leçons  utiles  surtout  pour  les  rois  (lettre  de  Moultou,  19  mai  1762.  Str.  M. 
1865,  t.  p.  31).  —  Il  a  mis  en  musique  des  vers  de  Deleyre,  imitation 
malheureuse  de  V Othello  de  Shakspeare,  Au  pied  d'un  saule...  Corancey 
{Journal  de  Paris,  an  VI,  1798,  p.  27),  regrette  que  Ducis  n'ait  pas  embelli 
son  Othello  de  cette  romance  (on  la  trouvera  dans  Grand-Carteret,  Jean- 
Jacques  Rousseau  jugé  par  les  Français  d'aujourd'hui,  1890,  p.  351. 
Gf  Petitain). 

Rousseau  souhaite  que  le  recueil  de  ses  œuvres  musicales,  comprenant 
plus  de  cent  morceaux,  tombe  en  des  mains  fidèles  (IX,  243,  215).  Quel- 
ques-uns lui  semblent  dignes  de  Buononcini,  sans  parler  de  duos  et  de 
chœurs  di  prima  intenzione  composés  dans  le  transport  de  la  fièvre,  mais 
non  écrits  (VIII,  207).  Il  a  refait  la  musique  du  Devin  «  dont  il  n'était  pas 
content  précisément  parce  que  tout  le  monde  l'était  ».  (Laharpe.)  Il  voulait 
sans  doute  prouver  qu'il  était  bien  l'auteur  de  cette  musique  en  la  refai- 
sant plus  savante.  D'Escherny  l'estime  supérieure  à  l'ancienne,  mais  le  ton 
en  était  moins  approprié  au  sujet  et  le  parterre  réclamait  les  airs  de  1752 
en  les  chantant  lui-même.  —  Sauf  un  andante  de  l'ouverture  et  la  ritournelle 
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des  coups  de  marteau,  la  musique  de  Pygmalion  est  d'un  amateur  de  Lyon, 
H.  Coignet.  Dans  le  Devin  et  les  Muses  galantes,  Rousseau  a  été  son  libret- 
tiste, condition  favorable  à  la  concordance  du  langage  de  l'acteur  avec  celui 
de  l'orchestre.  Parfois  l'homogénéité  des  sentiments  et  de  leur  traduction 
musicale  est  violée  par  des  disparates  choquants,  notamment  dans  la 
musique  italienne;  au  lieu  d'être  un  texte  commenté,  les  paroles  sont  un 
prétexte  à  idées  musicales  indépendantes  de  la  situation.  Critique  du 
monologue  à'Armide  de  Gluck  (VI,  193),  «  si  cruellement  déchiré  par  le 
Genevois  »,  selon  Rameau.  Année  littéraire^  1734. 

Rousseau  est  sans  pitié  pour  la  musique  française  :  aboiement  insuppor- 
table, ou  fredons  et  pretintaille...  «  cet  ennuyeux  et  lamentable  chant 
français  qui  ressemble  aux  cris  de  la  cohque  mieux  qu'aux  transports  des 
passions  »  [Héloïse,  partie,  lettre  48«).  Si  Jean-Jacques,  «  né  pour  cet 
art  »,  avait  été  piqué  de  «  l'œstre  musical  »  aussi  heureusement  qu'il  le 
pense,  il  aurait  mieux  parlé  de  Rameau  :  «  Rameau  n'y  vint  pas  (à  la  repré- 
sentation des  Fêles  de  Ramire)  ou  se  cacha  »  (VIII,  239).  Il  compte  sur  la 
publication  de  V Emile  pour  répondre  à  Rameau,  un  de  ses  envieux  «  qui 
continue  à  me  tarabuster  vilainement»  (à  Malesherbes,  25  septembre  1761). 
Sept  lettres  inédites  de  Jean-Jacques  Rousseau,  article  de  John  Viénot,  dans 
le  Temps,  n»  du  27  décembre  1903.  Une  réplique  plus  pertinente  aurait  été 
un  opéra  redoublant  le  succès  du  Devin.  Un  des  cachets  de  Rousseau  porte 
la  devise.:  Vitam  impendere  vero,  et  l'autre  une  lyre. 

g.  —  De  belles  couleurs  bien  nuancées  plaisent  à  la  vue^  plaisir  de  sen- 
sation; l'intérêt  et  le  sentiment  ne  tiennent  pas  aux  couleurs  (un  tableau 
touchant  touche  encore  dans  une  estampe),  mais  au  dessin.  La  mélodie 
est  dans  la  musique  ce  qu'est  le  dessin  dans  la  peinture;  l'harmoni  -  y 
produit  lelfet  des  couleurs:  au  chant  et  non  aux  accords  les  sons  doivent 
les  effets  moraux  qui  font  l'énergie  de  la  musique.  Le  chant  même  qui 
n'est  qu'agréable  peut  amuser  un  moment,  mais  lasse  à  la  fin,  «  car  ce 
n'est  pas  tant  l'oreille  qui  porte  le  plaisir  au  cœur  que  le  cœur  qui  le  porte 
à  l'oreillH  ».  Essai  sur  l'origine  des  langues,  chap.  1-2-19;  d'abord  intitulé 
Essai  sur  le  principe  de  la  mélodie. 

10.— A Malesherbes,  26  janvier  1762.  — (V  Quelquefois,  dit-il àMme  d'Épinay, 
au  fond  de  mon  cabinet,  mes  deux  poings  dans  les  yeux  ou  au  miheu  des 
ténèbres  de  la  nuit,  je  suis  de  l'avis  de  Saint-Lambert.  Mais  Aboyez  cela, 
ajoute-t-il  en  montrant  le  ciel  et  avec  le  regard  d'un  inspiré  :  le  lever  du 
soleil,  en  dissipant  la  vapeur  qui  couvre  la  terre  et  en  m'exposant  la  scène 
de  la  brillante  et  merveilleuse  nature,  dissipe  en  même  temps  les  brouil- 
lards de  mon  esprit.  Je  retrouve  ma  foi...  »  Rousseau  et  d'Escherny  admi- 
rent un  orage  en  montagne  au-dessous  de  leurs  pieds  :  «  Rousseau  était  en 
extase...  Je  ne  l'ai  jamais  entendu  parler  avec  autant  de  véhémence...  Il  y 
entrait  quelque  chose  de  solennel  et  de  pathétique...  Tout  ce  qu'il  nous 
dit  aurait  fait  la  matière  de  la  plus  touchante  homélie  »  (d'Escherny, 
t.  III,  p.  91).  «  Dans  la  conversation  il  s'enflamme  souvent  jusqu'à  un 
degré  de  chaleur  qui  ressemble  à  l'inspiration.  »  {Y^nme.)  Héloïse,  S*^  partie, 
L.  5;  IV,  414.  :  sentiments  différents  de  Julie  et  de  son  époux  en  présence 
de  la  nature. 

1 1.  —  (IX,  245.)  Le  bon  Jean-Jacques  était  facile  à  contenter.  De  même 
en  ses  prières,  il  demande  pour  lui  et  sa  bienfaitrice  l'innocence  et  le 
bonheur  en  ce  monde  et  le  «  sort  des  justes  »  dans  l'autre  (VIII,  169),  rien 
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au  delà.  Les  Irails  de  naïveté  ne  sont  pas  rares  chez  lui.  Je  ne  suis  pas 
capable  de  vertu,  mais  quel  homme  sait  mieux  la  louer?  «  Je  ne  vous 
déguiserai  point  que,  malgré  le  sentiment  de  mes  vices,  j'ai  pour  moi  une 
haute  estime  »  (à  Malesherbes,  1762).  «  Je  ne  puis  oublier  mes  fautes  et 
j'oublie  encore  moins  mes  bons  sentiments.  »  «  Si  vingt-cinq  ans  d'atta- 
chement et  d'estime  précédaient  tous  les  mariages,  il  est  à  croire  qu'ils  en 
seraient  généralement  plus  heureux.  J'espère  que  le  mien  le  sera  »  (à 
Mme  Boy,  6  septembre  1768).  Au  bosquet  d'Eaubonne,  auprès  de  Mme  d'Hou- 
detot,  «  je  fus  sublime  ».  Le  succès  de  YHéloïsc  lui  aurait  assuré  maintes 
conquêtes,  «  même  dans  les  hauts  rangs  »,  s'il  l'avait  voulu.  «  J'ai  de  cela 
des  preuves  que  je  ne  veux  pas  écrire  »  (1769).  Cette  fois  il  est  discret.  On 
a  beau  être  misanthrope,  cela  fait  toujours  plaisir.  —  Jean-Jacques  donne- 
rait, pour  M.  et  Mme  de  Luxembourg,  non  sa  vie  (le  don  serait  faible  dans 
l'état  où  il  est,  1762),  non  sa  réputation  parmi  ses  contemporains,  dont  il 
ne  se  soucie  guère,  mais  l'honneur  qu'il  attend  de  l'équitable  postérité 
(X,  309).  Cet  effort  de  renoncement  a  quelque  chose  de  la  probité  cons- 
ciencieuse d'un  emprunteur  souscrivant  un  billet  payable  dans  l'autre 
monde. 

12.  — (IX,  334.)L'hyperesthésie  et  l'anesthésie  ne  sont  pas  incompatibles. 
La  Cinquième  Promenade  donne  la  théorie  de  la  rêverie  :  conditions  où  il 
faut  être  placé  pour  la  goûter  (IX,  363). 

1 3.  —  «  Mon  âme  ne  s'élance  plus  qu'avec  peine  hors  de  sa  caduque  enve- 
loppe et,  sans  l'espérance  de  l'état  auquel  j'aspire  parce  que  je  m'y  sens 
avoir  droit,  je  n'existerais  plus  que  par  des  souvenirs.  »  (IX,  331,  Deuxième 
Promenade.)  Déjà,  en  1758  (I,  181),  dans  un  accès  d'hypocondrie,  il  avait 
écrit  :  «  Un  instant  de  fermentation  passagère  produisit  en  moi  quelque 
lueur  de  talent  ;  il  s'est  montré  tard,  il  s'est  éteint  de  bonne  heure.  En 
reprenant  mon  état  naturel,  je  suis  rentré  dans  le  néant.  Je  n'eus  qu'un 
moment,  il  est  passé  ;  j'ai  la  honte  de  me  survivre.  »  , 

14.  —  Amiel {Fragments  d'un  journal  intime,  Genève  1901,  t.  I^"",  p.38)  dit 
des  monologues  de  Schleiermacher  :  «  C'est  grand,  c'est  puissant,  profond, 
mais  c'est  encore  orgueilleux  et  même  égoïste.  Car  le  centre  de  l'univers, 
c'est  encore  le  moi...  type  imposant  de  caractère,  Zénon  et  Fichte  combi- 
nés... L'homme  devient  presque  un  dieu...  Ce  triomphe  superbe  de  la  vie 
n'est  pas  loin  d'une  sorte  d'impiété...  etc.  »  La  morale  pratique  de  Rous- 
seau s'inspire  de  la  maxime  cynique  et  stoïcienne  Ç^v  ô[xo)>oyou[jl£V(oi; 
çuaei  et  sa  morale  théorique  de  l'ôfxoitoo-tç  rto  0ew.  L'homme  peut,  par  la 
raison  et  le  raisonnement,  se  rapprocher  des  intelligences  célestes  et,  par 
la  victoire  sur  les  passions,  «  imiter  la  Divinité  même  »;  c'est  Hercule 
qui,  sur  son  bûcher,  se  sent  devenir  Dieu  {Première  et  Quatrième  Lettre 
sur  la  vertu  et  le  bonheur). 

15.  —  «  J'ai  fait  de  temps  en  temps  de  médiocres  vers  :  c'est  un  exercice 
assez  bon  pour  se  rompre  aux  inversions  élégantes  et  apprendre  à  mieux 
écrire  en  prose.  »  De  là  le  choix  de  VApokolokyntose  (VIII,  111  ;  XI,  222,  175). 
«  ...  Je  n'ai  jamais  aimé  la  poésie  française...  J'ai  absolument  oublié  cette 
petite  mécanique...  »  (à  Moultou,  30  mai  1762).  Vers  composés  en  1770-1771 
à  l'occasion  d'un  suicide  romanesque  (VI,  27). 

Images  poétiques.  «  L'élévation  et  l'abaissement  journahers  des  eaux 
de  l'Océan  n'ont  pas  été  plus  régulièrement  assujétis  au  cours  de  l'astre 
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qui  nous  éclaire  durant  la  nuit  que  le  sort  des  mœurs  et  de  la  probité 
au  progrès  des  sciences  et  des  arts.  »  «  ...  Les  vices  ne  furent  jamais 
poussés  plus  loin  que  quand  on  les  vit  pour  ainsi  dire  soutenus,  à  l'entrée 
des  palais  des  grands,  sur  des  colonnes  de  marbre  et  gravés  sur  des 
chapiteaux  corinthiens.  »  «  ...  L'égalité  disparut,  la  propriété  s'introduisit... 
et  les  vastes  forêts  se  changèrent  en  des  campagnes  riantes  qu'il  fallut 
arroser  de  la  sueur  des  hommes,  et  dans  lesquelles  on  vit  bientôt  l'escla- 
vage et  la  misère  germer  et  croître  avec  les  moissons,  »  «  L'humanité 
coule  comme  une  eau  pure  et  salutaire  et  va  fertiliser  les  lieux  bas  ;  elle 
cherche  toujours  le  niveau  ;  elle  laisse  à  sec  ces  roches  arides  qui  menacent 
la  campagne  et  ne  donnent  qu'une  ombre  nuisible  ou  des  éclats  pour 
écraser  les  voisins.  »  Autant  de  pierres  fausses  serties  d'or.  —  «  Les  dehors 
spécieux  de  probité,  d'amitié  et  d'attachement  ressemblent  à  ces  légères 
vapeurs  qui  paraissent  sur  les  colhnes  immédiatement  avant  le  lever  du 
soleil,  et  que  les  premiers  rayons  de  la  lumière  dissipent  entièrement.  On 
ne  trouve  plus  qu'un  roc  sec  et  stérile  que  des  vapeurs  couvraient.  » 
{Pensées.)  «  Je  ramperai  toujours  sur  la  terre  et  vous  verrai  toujours 
briller  dans  les  cieux.  »  (IV,  33.)...  Ver  de  terre  amoureux  d'une  étoile 
(Victor  Hugo).  Images  et  tableaux  pittoresques.  Les  Suisses  le  pourchassent 
d'Etat  en  Etat  «  avec  une  puérilité  ridicule,  comme  un  enfant  s'obstine  à 
poursuivre  un  oiseau,  s'imaginant  follement  que  je  ne  trouverai  pas  un 
Etat  en  Europe  d'où  je  puisse  leur  faire  la  moue  ».  «  Partout  où  l'on  veut 
vexer  l'artisan,  son  bagage  est  bientôt  fait  ;  il  emporte  ses  bras  et  s'en  va.  »  — 
Le  Sabbat  chez  M.  Noiret,  VIII,  172. 

i6.  —  Tableau  de  l'automne  (2"  Promenade^  IX,  332);  description  de 
l'esplanade  de  la  Meillerie,  monuments  des  anciennes  amours  (IV,  362); 
Promenade  de  la  Saint-Louis,  en  face  des  Gharmettes  (VIII,  168);  Canton  de 
Vaud  et  Chablais,  deux  gouvernements,  deux  natures  (IV,  360);  le  Travail 
de  la  campagne  (IV,  422).  —  Les  objets  valent  surtout  à  cet  égard  par  les 
impressions  qu'ils  éveillent.  La  vue  d'une  pervenche  a  porté  dans  le  cœur 
de  Rousseau  le  trouble  de  sentiments  profonds.  Le  Ranz  des  vaches^  air 
sans  valeur  musicale,  émeut  les  Suisses  au  point  qu'il  était  défendu  sous 
peine  de  mort  de  le  jouer  dans  leurs  troupes  à  l'étranger  (VII,  185).  — 
Le  subjectivisme  habituel  des  descriptions  de  Rousseau  peut  expliquer 
pourquoi  il  n'a  pas  même  esquissé  le  lac  d'Annecy  et  ce  fond  de  montagnes 
dont  les  divers  plans,  étagés  en  amphithéâtre  et  entre-croisés,  forment  un 
merveilleux  décor.  Ce  spectacle,  souvent  offert  à  ses  yeux,  n'aura  pas  fait 
empreinte  sur  son  imagination,  parce  que  des  sentiments  ou  des  souvenirs 
personnels  ne  s'y  sont  pas  trouvés  mêlés;  la  maîtrise  et  la  maison  de 
maman  auront  fait  tort  à  ce  panorama  splendide,  comme  le  pont  du  Gard 
aux  attraits  de  Mme  de  Larnage.  Il  n'a  rien  décrit  de  Venise,  si  riche  en 
tableaux.  Le  souvenir  de  l'ambassadeur  les  a-t-il  ternis  à  ses  yeux  ?  Dans 
la  nature  qui  l'entoure,  Rousseau  ne  s'oublie  pas  lui-même.  «...  Ces  mon- 
tagnes... ne  me  reverront  plus.  » 
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Huit  chapitres  de  ce  livre  étaient  imprim  és  quand  a  paru  (novembre  1905) 
le  tome  I"  des  Annales  de  la  Société  Jean-Jacques  Rousseau,  source  abon- 
dante de  documents  inédits  et  d'indications  précieuses.  La  présente  note 
réunit,  en  les  reliant  à  leurs  points  d'attache,  celles  que  nous  n'avons 
pu  utiliser  à  temps. 

Annales,  p.  89,  93,  206.  Éloge  de  Rousseau  par  Mme  de  Charrière,  avec 
cette  épigraphe  en  anglais  :  «  Ses  paroles  étaient  une  musique  et  ses 
pensées  des  rêves  célestes.  »  Mélodieux  et  idéal,  il  n'en  a  pas  moins  eu  de 
bonne  heure  le  goût  de  la  verdeur  expressive.  «  Ce  n'est  pas  un  si  grand 
défaut...  d'employer  des  paroles...  triviales.. .  et  plus  libres  que  la  modestie 
ne  le  permet,  que  de  se  servir  d'un  style  trop  fleuri  et  trop  doux...  » 
(Vers  1735.)  Gf  chap.  VIII,  p.  247,  note  4. 

—  p.  142,  173.  Pygmalion.  Andantino  et  andante  de  l'ouverture, 
Cf  chap.  VIII,  p.  230,  note  8. 

—  p.  260.  Thérèse  défend  la  porte  de  Rousseau  avec  une  dureté 
vigilante  peu  favorable  à  la  bonne  renommée  du  cerbère.  —  Plainte  et 
défense  de  Thérèse  Levasseur,  petit  pamphlet  de  Mme  de  Charrière,  p.  71,  73. 
Cf  chap.  VI,  p.  180,  note  3. 

—  p.  62,  53.  Tronchin  (maltraité  par  les  Confessions  et  la  Cor- 
respondance) écrit  à  son  fils  :  «  Tous  mes  torts  se  réduisent  pourtant  à  lui 
avoir  reproché  qu'il  a  exposé  ses  cinq  enfants.  »  «  Il  a  protesté  à  ce  môme 
M.  Moultou,  sur  tout  ce  qu'il  y  a  déplus  sacré,  qu'il  s'a  jamais  eu  d'enfants 
et  que  tout  ce  qu'on  en  a  dit  est  une  calomnie.  »  «  Pour  moi  qui  ai  vécu 
avec  Rousseau  et  qui  le  connais,  je  ne  suis  ni  ne  serai  jamais  sa  dupe. . .  » 
«  Il  me  craint  comme  la  colère  de  Dieu  ;  c'est  qu'il  sait  que  je  le  connais, 
oui,  il  le  sait.  »  —  Le  plus  grand  tort  de  Diderot  envers  Jean-Jacques  est  de 
l'avoir  convaincu,  à  l'occasion  des  lettres  de  Mme  d'Houdetot.  Diderot, 
Œuvres,  t.  XIX,  p.  449.  Cf  chap.  V^  p.  157,  note  30.  —  Dans  une  lettre  à 
Deluc  (7  juillet  1763),  Rousseau  traite  la  famille  de  Tronchin  de  «  gens  à 
deux  envers  »  ;  parole  imprudente. 

—  p.  272  et  suivantes.  Notes  inédites  de  Voltaire  sur  la  Profes- 
siondefoi.  «  Faux...  pitoyable...  impertinent...  Jacques^  pourquoi  insultes- 
tu  tes  frères  et  toi-même?...  Tu  fais  l'hypocrite...  misérable  qui  te  contredis 
sans  cesse...  quelle  plate  indécence!  tu  n'as  d'esprit  que  contre  le  chris- 
tianisme... »  «  Bon...  très  bon...  excellent.  »  —  «  Il  y  a  cinquante  pages 
que  je  veux  faire  relier  en  maroquin  »,  à  d'Alembert,  1762.  «  0  comme 
nous  aurions  chéri  ce  fou,  s'il  n'avait  pas  été  faux  frère  !  et  qu'il  a  été  un 
grand  sot  d'injurier  les  seuls  hommes  qui  pouvaient  lui  pardonner!  » 
à  Damilaville,  1762.  —  Cf  chap.  VII,  p.  220,  note  16. 


CHAPITRE  IX 


I 

IMPORTANCE   DES  DATES.   —  LES   SCIENCES   NATURELLES   DANS  LES 

Promenades  (1777). 

Un  historien,  et  non  des  moindres,  a  partagé  le  règne  de 
Louis  XIV  en  deux  époques,  avant  la  fistule,  après  la  fistule.  11 
convient  de  distinguer  dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  de 
Rousseau  deux  périodes  malaisées  à  dater  avec  précision  :  une 
évolution  progressive  les  fait  se  fondre  l'une  dans  l'autre 
insensiblement.  Déjà,  à  l'Ermitage,  il  est  travaillé  d'un  malaise 
moral  qui  toujours  ira  s'aggravant  jusqu'au  premier  grand  éclat 
de  1761.  Les  retards  apportés  à  l'impression  de  VÉmile  et  qu'il 
attribue  à  un  complot  des  Jésuites  soupçonnés  de  substituer  une 
œuvre  falsifiée  à  la  sienne,  lui  ont  troublé  l'esprit.  Désespéré 
d'une  erreur  qui  lui  a  fait  calomnier  des  amis  sûrs,  il  s'excuse 
auprès  de  Moultou  (23  décembre  1761)  du  «  dérangement  »  où 
est  sa  tête  :  «  je  délirais  «  ».  Cette  première  atteinte  marquée, 
coïncidant  avec  la  fin  de  ses  grands  travaux,  est  comme  le 
contre-coup  d'une  ébullition  cérébrale  extraordinaire.  Du  jour 
où  la  société  lui  rend  guerre  pour  guerre,  et  surtout  pendant  son 
séjour  de  seize  mois  en  Angleterre,  patrie  du  spleen  [i],  son 
humeur  ombrageuse  empire.  Il  donne  un  sens  hostile  à  un  mot 
affectueux  et  flatteur  qu'il  attribue  à  Hume  :  Je  tiens  Jean- 
Jacques  Rousseau;  il  en  éprouve  «  un  tressaillement  d'effroi  » 
dont  il  n'est  pas  le  maître;  toutes  les  nuits  ce  mot  sonne  à  ses 

a.  «  Si  un  tel  accès  de  folie  in'cùt  pris  à  Paris,  il  n'est  point  sûr  que  ma 
propre  vo!onté  n'eût  pas  épargné  le  reste  de  l'ouvrage  à  la  nature  »  (à 
Malesherbes,  4  janvier  1762).  Paris  l'en  aurait  préservé. 
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oreilles.  Un  soir,  après  souper,  gardant  tous  deux  le  silence  au 
coin  du  feu,  un  regard  de  Hume  lui  cause  un  frémissement 
inexprimable;  il  ne  peut  soutenir  ce  regard  de  «  traître  »  ;  puis, 
aussitôt,  un  violent  remords  le  gagne;  suffoqué  de  sanglots,  il 
embrasse  son  hôte  dans  un  transport  plein  de  délices  Quelques 
instants  après,  nouveau  resserrement  de  cœur.  Le  lendemain,  il 
part  pour  la  province  :  il  a  vu  s'exécuter  à  Londres  la  conspira- 
tion dont  Paris  est  le  foyer.  Le  16  août  1766,  il  parle  de 
r  ((  épouvantable  révolution  qui  a  gagné  toute  l'Europe  »  ani- 
mée contre  lui.  En  1767,  il  supplie  d'un  ton  violent  le  général 
Gonway  :  «  Je  veux  sortir  de  l'Angleterre  ou  de  la  vie  ».  Il  se 
croit  menacé  d'une  «  fin  tragique  »  par  les  Anglais  effrayés  de 
son  dessein  de  publier  ses  Mémoires  (XII,  16). 

Le  malheureux  a  conscience,  par  moments,  de  son  état  et 
subit  de  pénibles  alternatives  ^.  «  Mon  jeune  ami,  plaignez-moi, 
plaignez  cette  pauvre  tête  grisonnante  qui,  ne  sachant  où  se 
poser,  va  nageant  dans  les  espaces  et  sent,  pour  son  malheur, 
que  les  bruits  qu'on  a  répandus  d'elle  ne  sont  encore  vrais  qu'à 
demi  »  (25  août  1767).  Le  5  juillet,  il  riait  de  ces  bruits  :  «  Ma 
folie  a  cela  de  bon  qu'elle  n'amuse  personne  autant  que  moi  qui 
en  sais  la  source  et  qui  trouve  plaisant  de  voir  comme  elle 
s'étend.  »  Il  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  sa  situation 
((  comique  ».  «  A  cinquante-six  ans,  voir  Jean-Joseph  Renou 
devenu  l'espion  d'un  prince  auprès  de  deux  ou  trois  de  ses 
valets  »  (1er  septembre  1767).  «  Certaines  découvertes  amplifiées 
peut-être  par  mon  imagination  m'ont  jeté,  durant  plusieurs 
jours,  dans  une  agitation  fiévreuse  qui  m'a  fait  beaucoup  de 
mal.  »  L'accès  passé,  «  tout  est  calmé,  je  suis  content  de  moi  » 
(novembre  1768).  Le  jour  est  proche  où  il  sera  la  proie  du  mal 
au  point  de  ne  pouvoir  s'en  rendre  compte.  La  progression 
en  est  accusée  par  la  différence  des  six  premiers  livres  des 

a.  A  Hume,  10  juillet  1766.  (XI,  361  el  suiv.) 

b.  «  ...  J'aime  à  me  flatter  que  je  ne  suis  plus  dans  mon  bon  sens.  Je 
vois  des  complots  si  noirs,  des  gens  si  abominables,  que,  pour  l'honneur  de 
l'humanité,  j'aime  mieux  croire  que  j'extravague  »;  à  d'Ivernois,  24  mars  1768 
(alinéa  supprimé  par  Dupeyrou  dans  l'édition  de  1782;  Annales,  p.  244). 
Quatre  jours  après,  au  même  d'Ivernois  :  «  ...  Voyant  que  rien  de  tout  ce 
que  j'avais  imaginé  n'est  arrivé,  je  commence  à  craindre,  après  tant  de 
malheurs  réels,  d'en  voir  quelquefois  d'imaginaires,  qui  peuvent  agir  sur 
mon  cerveau.  »  (XII,  79.)  Cf  Str-M.  1861,  p.  4i7,  449  [2]. 


256 


LA  PSYCHOLOGIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


Confessions  et  des  six  derniers  (VIII,  196).  La  première  version 
du  début  des  Confessions,  sans  être  modeste,  était  simple  et 
non  dramatiquement  fastueuse.  En  faisant  son  Portrait  ^1764), 
Rousseau  conçoit  «  un  nouveau  genre  de  service  à  rendre  aux 
hommes  ;  c'est  de  leur  offrir  l'image  fidèle  de  l'un  d'entre  eux 
afin  qu'ils  apprennent  à  se  connaître  »  par  la  comparaison.  Rien 
n'y  laisse  pressentir  le  moi  seul  et  la  mise  en  scène  du  souve- 
rain juge. 

En  1770,  son  état  est  incurablement  troublé  :  «  Pardonnez 
tout  ce  radotage  à  ma  pauvre  tête  qui  diverge,  bat  la  campagne 
et  se  perd  à  la  suite  de  la  moindre  idée.  »  En  même  temps  que 
la  tête  s'est  prise,  le  cœur  s'est  décidément  aigri.  Aveuglé  par  sa 
manie  de  soupçons  contre  ses  meilleurs  amis,  il  s'accuse  après 
coup  de  ((  stupidité  »,  de  n'avoir  pas  vu  clair  jadis  dans  les 
manœuvres  de  ces  «  messieurs  ».  Une  lettre  de  Deleyre 
(13  octobre  1756)  accueillie  jadis  comme  agréable  badinage,  lui 
révèle,  plus  de  dix  ans  après,  un  complot  pour  le  ramener  à 
Paris.  Reprises  sous  leur  forme  définitive  à  Wootton  en  1766-67, 
les  Confessions,  continuées  en  1768-69,  sont  terminées  à  Paris 
en  1770,  à  une  époque  où  il  disait  qu'à  certains  moments  il  aime- 
rait mieux  vivre  sous  les  flèches  des  Parthes  que  sous  les  yeux 
des  hommes.  Les  Dialogues  (1775-76)  sont  encore  plus  malades. 
«  Qui  que  vous  soyez  que  le  ciel  a  fait  l'arbitre  de  cet  écrit... 
cet  auteur  infortuné  vous  conjure,  par  vos  entrailles  humaines 
et  par  les  angoisses  qu'il  a  souffertes  en  l'écrivant,  de  n'en  dis- 
poser qu'après  l'avoir  lu  tout  entier...  devoir  d'équité  que  le 
ciel  vous  impose.  »  (IX,  102.)  Si  l'on  cherche  à  lui  assurer  le 
nécessaire  et  même  les  douceurs  de  la  vie,  «  on  veut  qu'il  soit 
rassasié  du  pain  de  l'ignominie  et  de  la  coupe  de  l'opprobre... 
on  lui  fait  boire  les  affronts  comme  l'eau  ».  A  Amiens,  on  lui 
offrait  le  vin  d'honneur;  au  Temple,  le  prince  de  Conti  lui 
envoyait  sa  musique,  au  lever;  à  Londres,  les  tambours  des 
gardes  devaient  venir  battre  à  sa  porte  :  ((  Attentions  moqueuses 
et  dérisoires  »,  respects  comme  ceux  qu'on  prodiguait  à  Sancho 
dans  son  île  et  destinés  à  le  rendre  a  encore  plus  ridicule  aux 
yeux  de  la  populace  ».  Depuis  quinze  ans  et  plus  qu'il  est  dans 
((  cette  étrange  position  »,  enterré  vif  [3]  par  l'exécration  des 
hommes  (l'^  Promenade),  il  est  oppressé  comme  «  d'un  mauvais 
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sommeil  ».  Toutefois  ce  cauchemar,  «  chaos  incompréhensible», 
ne  lui  est  plus  aussi  douloureux  en  4777  que  le  délire  où  «  cette 
étrange  révolution  »  l'a  jeté  durant  dix  années.  —  La  métamor- 
phose partielle  de  l'àme  de  Rousseau,  l'altération  dans  un  rayon 
déterminé  de  sa  faculté  judiciaire,  obligent  le  critique  à  marquer 
les  dates,  l'équité  le  lui  commande  :  souvent  la  date  est  une 
excuse,  et  par  là  il  évite  de  confondre  deux  hommes  différents. 

Le  solitaire  de  la  7^  Promenade  aime  la  botanique 
((  tout  à  rebours  des  autres  hommes  ».  Il  en  veut  à  l'homme  de  la 
gâter  en  y  mêlant  sa  pharmacie  [^i].  (Il  n'est  pas  sur  ce  point 
l'élève  de  Mme  de  Warens  qui  faisait  de  la.  botanique  de  dro- 
guiste.) Toutes  ces  structures  charmantes  intéressent  fort  peu  le 
frater  qui  ne  veut  que  piler  tout  cela  dans  un  mortier  et  «  l'on 
n'ira  pas  chercher  des  guirlandes  pour  les  bergères  parmi  les 
herbes  pour  les  lavements.  »  «  Brillantes  fleurs,  ombrages  frais, 
ruisseaux,  bosquets,  verdure,  venez  purifier  mon  imagination 
salie  par  tous  ces  hideux  objets.  »  Entre  temps,  Rousseau  exhale 
sa  mauvaise  humeur  contre  les  hommes,  qui  sont  menteurs  alors 
que  la  nature  ne  ment  pas,  contre  les  médecins  qui  le  haïssent*, 
et  en  dépit  des  guirlandes  des  bergères,  ses  aigreurs,  non  moins 
déplaisantes  que  la  pharmacie  du  frater,  dessèchent  à  nos  yeux 
ses  plus  frais  tableaux. 

La  nature  avait  enfoui  ses  richesses  minérales  loin  des  regards 
des  humains  pour  ne  pas  tenter  leur  cupidité  ;  vaine  précaution  : 
l'homme  fouille,  pour  les  ravir,  les  entrailles  de  la  terre.  «  Les 
visages  hâves  de  ces  malheureux  qui  languissent  dans  les 
infectes  vapeurs  des  mines,  de  noirs  forgerons,  de  hideux 
cyclopes  sont  le  spectacle  que  les  mines  substituent  au  sein  de  la 
terre  à  celui  de  la  verdure  et  des  fleurs,  du  ciel  azuré,  des  ber- 
gers amoureux  et  des  laboureurs  robustes  sur  sa  surface.  »  Pour 
s'assurer  des  biens  imaginaires  à  la  place  des  biens  réels  que  la 
nature  lui  offrait,  «  l'homme  fuit  le  soleil  qu'il  n'est  plus  digne 
de  voir;  il  s'enterre  tout  vivant  et  fait  bien,  ne  méritant  plus  de 

a.  Preuve  vivante  de  la  vanité  de  leur  art,  il  les  a  laissés  quinze  ans  gou- 
verner sa  carcasse  et  n'a  recouvré  la  santé  qu'en  rentrant  sous  les  seules 
lois  de  la  nature  (IX,  376).  Il  s'est  réconcilié  avec  eux  dans  ses  dernières 
années  (II,  22,  note). 
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vivre  à  la  lumière  du  jour  ».  Rousseau  poursuit  l'homme  civilisé 
de  son  antipathie  jusque  sous  terre  [5J. 

Le  règne  minéral  a  sa  beauté,  comme  l'industrie  et  les 
machines,  délicates  ouvrières  ou  puissantes  créatrices,  ont  leur 
poésie.  Le  rêveur  qui  a  dénigré  l'agriculture,  legs  de  Gain,  devait 
détester  la  vie  minière.  Est-ce  l'idée  des  efforts  nécessaires  à  un 
travail  cyclopéen  qui  l'engage  à  mépriser  le  sous-sol?  Assuré- 
ment le  monde  souterrain,  si  suggestif  en  sa  grandeur  sombre, 
n'a  rien  de  commun  avec  les  riantes  imaginations  de  VAstrée  et 
les  plaisirs  faciles  des  bergers  amoureux.  Le  dilettante  indolent 
fait  tort  ici  au  penseur  ;  il  esquisse  une  idylle  enfantine  là  où  un 
sociologue  moderne  évoquerait  les  fatalités  naturelles  et  la  des- 
tinée perfectible  des  associations  humaines  «.  Son  imagination 
«  se  refuse  aux  objets  de  peine  »,  au  lieu  que  les  odeurs  suaves, 
les  vives  couleurs,  les  formes  élégantes  se  disputent  à  l'envi  le 
droit  de  le  flatter.  «  Il  ne  faut  qu'aimer  le  plaisir  pour  se  livrer 
à  des  sensations  si  douces.  »  Il  se  détourne  du  règne  minéral 
qui  ((  n'a  rien  en  soi  d'aimable  et  d'attrayant  »  ;  du  règne  animal  à 
cause  de  ses  difficultés  et  de  ses  dégoûts.  Lui  faudra-t-il  se 
mettre  hors  d'haleine  pour  courir  après  des  papillons,  empaler 
de  pauvres  insectes,  désosser  des  souris?...  «  Ce  n'est  pas  là,  sur 
ma  parole,  que  Jean-Jacques  ira  chercher  ses  amusements.  » 
Dans  les  sciences  naturelles  où  le  précepteur  d'Emile  et  l'herbo- 
riste en  titre  de  la  duchesse  de  Portland  (1764)  trouvaient  la 
source  de  plus  d'un  bienfait,  l'insouciant  vieillard  de  1777  ne 
considère  plus  que  le  divertissement.  «  Dans  la  situation  où  me 
voilà,  je  n'ai  plus  d'autre  règle  de  conduite  que  de  suivre  en  tout 
mon  penchant  sans  contrainte.  »  En  toute  situation  et  à  tout 
âge,  la  sensibilité  de  Rousseau  l'a  éloigné  de  l'impression  désa- 
gréable et  attiré  au  plaisir;  c'est  un  des  traits  permanents  de  sa 
nature,  accentué  par  les  dégoûts  du  persécuté. 

.  a.  Ici  la  date  est  une  excuse  (1777).  Le  tableau  des  vendanges  à  Gia- 
rens  est  une  œuvre  où  l'on  retrouve  Rousseau  (IV,  424). 
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II 

l'illusion 

Le  psychologue  des  Confessions  et  des  Dialogues  décrit  en 
détail  les  phénomènes  de  son  être  intellectuel  et  moral;  sans  se 
prononcer  lui-même,  il  nous  laisse  le  soin  de  juger  du  principe 
qui  les  produit.  Tel  un  malade  dirait  au  médecin  :  Voici  les 
symptômes  que  j'éprouve,  à  vous  de  diagnostiquer  la  maladie. 
Quelquefois  Rousseau  voit  clair  dans  son  for  intérieur;  trop 
souvent  il  s'aveugle  sur  son  véritable  caractère  et  les  mobiles  de 
sa  conduite.  Exact  dans  les  indications  données  au  physiologiste, 
il  l'est  moins  dans  l'examen  de  conscience  dû  au  confesseur. 
((  Ne  connaîtrons-nous  jamais  l'homme?  »  Les  photographies 
d'une  même  personne,  le  même  jour,  diffèrent.  La  peinture  la 
plus  habile  n'est  pas  mieux  assurée  d'une  parfaite  ressemblance, 
tant  la  physionomie  est  d'une  mobilité  difficile  à  saisir.  Que  dire 
des  portraits  de  l'âme,  s'il  s'agit  d'une  nature  tachetée,  mou- 
chetée comme  la  peau  du  léopard  de  Lafontaine?  De  tous  les 
jugements  portés  sur  lui  par  des  gens  de  beaucoup  d'esprit, 
Rousseau  a  la  conscience  qu'il  n'y  en  a  pas  un  d'exactement 
juste  et  conforme  à  la  vérité.  Les  personnes  qui  vivent  le  plus 
intimement  avec  lui  ne  le  connaissent  pas  et  attribuent  la  plu- 
part de  ses  actions  soit  en  bien  soit  en  mal,  à  de  tout  autres 
motifs  qu'à  ceux  qui  les  ont  produites  [6].  Ténébreux  clairvoyant, 
Rousseau  se  flatte  d'échapper  à  ces  méprises.  Ses  jugements  inté- 
rieurs peuvent  en  effet  contredire  les  impressions  données  au 
public  par  ses  manières  d'être  ostensibles  ;  en  est-il  pour  cela  un 
juge  irrécusable  de  lui-même? 

Il  est  le  roi  de  l'illusion;  il  prend  ses  idées  pour  des  réalités, 
ses  impressions  pour  des  qualités  effectives.  Aux  outrages  de 
ses  ennemis  il  répond  :  Comment  pourrais-je  être  le  vicieux  que 
vous  dites?  voyez  mes  écrits;  et  il  spécifie  les  morceaux  ver- 
tueux attestant  sa  vertu;  si  l'auteur  de  ces  pages  cache  un 
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monstre,  il  le  cache  fort  bien  [7].  Gomme  l'apothéose  de  la 
vertu  devient  la  vertu,  la  répercussion  sur  lui  des  sentiments 
héroïques  devient  l'héroïsme.  Ne  peut-on  s'exalter  à  l'idée  de 
Caton  sans  être  un  Caton?  Une  représentation  d'Alzire  a  ému 
son  âme  «  sensible  au  grand,  au  sublime  »,  il  en  conclut  que  s'il 
n'a  pas  la  grandeur  de  la  condition,  il  a  la  grandeur  du  cœur; 
«  la  fortune  rétablit  ainsi  l'équilibre  en  élevant  les  plus  humbles 
au  niveau  des  plus  illustres  en  dignités.  »  Son  ingratitude  envers 
Mme  de  Warens  lui  a  donné  des  remords,  donc  il  n'a  pas  été 
ingrat.  Qui  abhorre  le  mensonge  ne  saurait  être  menteur.  Il  ne 
peut  entendre  sans  tressaillements  les  chefs-d'œuvre  de  la 
musique  italienne  :  il  a  ((  le  génie  »  de  la  musique  (VII,  125). 
Transporté  dans  le  monde  enchanté  où  il  s'entoure  de  figures 
idéales,  «  oubliant  tout  à  fait  la  race  humaine  »,  s'il  voit  arriver 
de  malheureux  mortels,  il  leur  fait  un  accueil  brutal  [8];  sa 
réputation  de  misanthropie  en  est  augmentée  :  il  en  aurait  «  une 
bien  contraire  »  si  Ton  avait  mieux  lu  dans  son  cœur.  Ah  !  si 
l'on  savait  combien  il  est  sociable  dans  les  bois  et  accueillant 
pour  leurs  dryades  !  La  tendresse  de  Jean-Jacques  pour  les  créa- 
tures «  surlunaires  »  aimées  de  son  imagination  lui  est  un  cer- 
tificat probant  d'affection  philanthropique. 

Appréciateur  de  ses  ouvrages,  Rousseau  laisse  paraître  sa 
disposition  à  se  donner  le  change  sur  les  réalités.  Il  déclare  le 
Discours  de  Dijon  «  absolument  dépourvu  de  logique  et  d'ordre  », 
«  le  plus  faible  de  raisonnement  »  des  écrits  sortis  de  sa  plume, 
et  il  le  dit  «  plein  de  chaleur  et  de  force  ».  La  vraie  force  réside- 
t-elle  donc  dans  la  chaleur  de  l'expression,  en  dehors  de  la  solidité 
logique  des  pensées?  Rousseau  se  méprend  sur  la  vraie  nature 
des  choses,  il  confond  le  reflet  du  métal  avec  le  métal  même. 

Le  critique  distingue  dans  Rousseau  la  vie  intérieure  idéale 
et  la  vie  vécue;  l'illusion  de  Tamour-propre  épargne  à  Jean- 
Jacques  cette  distinction.  En  1740,  il  a  écrit  à  Mlle  Serre  une 
lettre  malséante.  Vingt-huit  ans  après  (1768),  il  a  oublié  la  ten- 
tative de  l'amoureux  éconduit  et  se  souvient  seulement  des 
beaux  sentiments  dont  sa  pensée  aime  à  se  nourrir.  Selon  la 
règle  formulée  au  début  des  Confessions  et  dans  la  quatrième 
Promenade  (IX,  355)  :  à  J'ai  pu  supposer  vrai  ce  que  je  savais 
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avoir  pu  l'être,  »  il  se  félicite  de  n'avoir  pas  troublé  par  un 
séjour  prolongé  à  Lyon  les  amours  innocents  de  cette  jeune  per- 
sonne avec  un  fiancé,  (c  Je  sentis  et  j'ai  souvent  senti  depuis  lors 
que,  si  les  sacrifices  qu'on  fait  au  devoir  et  à  la  vertu  coûtent  à 
faire,  on  en  est  bien  payé  par  les  souvenirs  qu'ils  laissent  au 
fond  du  cœur.  »  Rousseau  est  magnanime  d'éducation,  délicat 
de  nature,  malgré  le  trio  de  Ghambéry  et  l'arrangement  avec  Carrio 
à  Venise  (VIII,  228);  il  a  dû  être  tel  auprès  de  l'aimable  jeune  fille 
et,  à  la  faveur  du  lointain  des  impressions,  il  s'en  flatte  hardi- 
ment. Même  illusion  d'optique  morale  dans  l'appréciation  de  son 
«  premier  acte  de  vertu  ».  Quand  il  se  loue  d'avoir  immolé  la 
volupté  au  devoir  (1737),  il  oublie  la  détresse  pécuniaire  qui  n'a 
pas  été  étrangère  à  son  retour  :  il  emprunte  pour  payer  sa  pen- 
sion, il  songe  à  faire  argent  de  menus  meubles  et  à  hasarder  un 
coup  au  jeu.  Il  aurait  pu  dire  à  cette  date  comme  en  1732,  qu'il 
désirait  retrouver  Mme  de  Warens  pour  le  besoin  de  sa  subsis- 
tance et  le  besoin  de  son  cœur.  Il  n'ose  non  plus  se  rappeler  le 
dépit  que  lui  ont  donné  le  peu  d'empressement  de  Mme  de 
Warens  à  répondre  à  ses  lettres  (il  est  obligé  d'user  d'un  tiers 
pour  avoir  de  ses  nouvelles)  et  la  recommandation  de  rester  à 
Montpellier  jusqu'à  la  Saint-Jean.  L'habitude  de  l'illusion  greffe 
sur  l'être  véritable  une  seconde  nature  imaginaire,  et  l'amour- 
propre  aidant,  le  transfigure  à  ses  propres  yeux.  —  De  même 
façon,  la  légende  flatteuse  à  l'esprit  des  hommes,  peu  à  peu  s'y 
établit  aux  dépens  de  la  vérité. 

Rousseau  s'est  forgé  à  lui-même,  au  profit  du  lecteur,  une 
légende  des  Charmettes. —  Sensible  aux  harmonies  de  la  nature, 
il  fait  deux  lieues  par  jour,  durant  presque  tout  un  printemps, 
pour  aller  à  Rercy  écouter  le  rossignol  dans  un  cadre  à  son  gré. 
Il  lui  faut  l'eau»,  la  verdure,  la  solitude  et  les  bois,  pour  rendre  le 
chant  de  cet  oiseau  touchant  à  son  oreille.  Artiste  consommé, 
il  avise  à  ce  que  le  vicaire  savoyard  prononce  son  Sermon  sur  la 
Montagne  au  sommet  du  Monte  doré  des  rayons  d'un  soleil 
levant,  en  face  du  plus  beau  tableau  dont  l'œil  humain  puisse 
être  frappé  ^, paysage  splendide, couronné  dans  l'éloignement  par 

a.  «  J'ai  toujours  aimé  l'eau  passionnément  »  dans  les  paysages. 

b.  Le  vicaire  savoyard  se  souvient  de  la  méthode  du  précepteur  d'Emile  : 
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l'immense  chaîne  des  Alpes,  a  On  eût  dit  que  la  nature  étalait  à 
nos  yeux  toute  sa  magnificence  pour  en  offrir  le  texte  à  nos 
entretiens.  »  h'Héloise  méritait  de  se  dérouler  dans  un  milieu 
harmonieux.  Aux  îles  Borromées,  dont  l'aspect  délicieux  l'avait 
transporté,  il  préfère  les  bords  du  lac  Léman,  la  majesté  simple 
d'un  site  «  qui  ravit  les  sens,  émeut  le  cœur,  élève  l'âme  »,  et  il 
établit  à  Vevay  ses  jeunes  pupilles.  En  quel  lieu  placera-t-il  à 
son  tour  le  tableau  des  années  fortunées  où  une  liberté  entière  et 
l'amitié,  des  loisirs  sans  souci,  bon  souper,  bon  gîte  et  le  reste 
lui  ont  donné  toutes  les  satisfactions  qu'en  lui  les  sens  et  le  cœur 
pouvaient  souhaiter?  Sera-ce  au  logis  d'Annecy?  Il  a  souvent 
mouillé  de  ses  larmes  et  couvert  de  ses  baisers  l'endroit  où  il  vit 
Mme  de  Warens  pour  la  première  fois.  «  Que  ne  puis-je  entourer 
d'un  balustre  d'or  cette  heureuse  place  I  que  n'y  puis-je  attirer  les 
hommages  de  toute  la  terre!  »  C'était  un  passage  derrière  la  mai- 
son, entre  un  ruisseau  et  un  mur.  De  sa  chambre,  il  avait  du  vert 
sous  les  yeux,  mais  c'était  une  vieille  maison  de  ville,  cadre  peu 
enchanteur;  il  n'y  fallait  point  songer.  A  Ghambéry,  la  maison  de 
maman  est  un  cachot:  un  mur  pour  vue,  un  cul-de-sac  pour  rue, 
peu  de  jour,  peu  d'espace.  Le  besoin  d'en  sortir,  pour  vivre  sur 
la  terre, a  fait  louer  d'abord,  à  l'extrémité  de  la  ville, tout  en  con- 
servant la  prison  de  Ghambéry,  une  sorte  de  jardin  à  guinguette 
dont  il  s'est  engoué  (VIII,  129),  puis  (septembre  1737)  une  mé- 
tairie sur  la  colline  opposée  aux  Gharmettes,  enfin  (juillet  1738) 
les  Gharmettes.  Là,  dans  un  site  champêtre,  car  il  ne  conçoit  pas 
le  bonheur  en  dehors  du  spectacle  de  la  nature,  il  placera  l'idylle 
de  son  bonheur  éteint  pourtant  à  la  date  où  Mme  de  Warens, 
Wintzenried  et  Jean-Jacques  se  rencontraient  aux  Gharmettes  [gj  • 
Les  Gharmettes  ont  séduit  l'imagination  du  poète  des  Confes- 
sions et  la  remplissent  abusivement.  Il  y  place  des  faits  qui  se 
sont  produits  à  Ghambéry;  à  l'en  croire,  c'est  aux  Gharmettes, au 
printemps  de  1737,  qu'il  ressuscite  en  paradis,  avec  les  premiers 
bourgeons  et  les  prémisses  du  rossignol,  au  moment  où  les 
neiges  commençant  à  fondre  laissent  poindre  la  violette  et  la 
pervenche.  A  plus  d'un  passage  relatif  aux  Gharmettes  s'ap- 
plique l'aveu  :  «  J'aimais  à  m'étendre  sur  les  moments  heureux 

frapper  l'imagination  par  la  mise  en  scène,  afin  de  produire  une  impres- 
sion profonde  (II,  296). 
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de  ma  vie  et  je  les  embellissais  quelquefois  des  ornements  quède 
tendres  regrets  venaient  me  fournir...  Je  prêtais  quelquefois  à  la 
vérité  des  charmes  étrangers  »  Etroits  sont  les  confins  de  l'art  et 
de  l'altération  de  la  vérité  :  brève  confinium  artis  et  falsi.  Avant 
1738,  Rousseau  a  été  heureux  de  l'affection  intime  de  Mme  de 
Warens;  aux  Charmettes,  il  a  joui  des  plaisirs  rustiques  et  de  la 
conversation  de  ses  livres  ^  au  sein  d'un  repos  insouciant.  Il  rap- 
proche et  confond  ces  bonheurs  différents  en  faisant  de  l'asile 
champêtre  et  studieux  un  nid.  Ainsi  il  y  a  une  part  de  réalité 
dans  le  rêve  des  Charmettes;  là  encore,  la  pensée  de  Jean- 
Jacques  est  mêlée  de  fiction  et  de  vérité.  Les  Charmettes  ont 
rayonné  en  idée  sur  toute  sa  vie  et  occupé  les  dernières  pensées 
de  l'écrivain.  A  plus  de  soixante-cinq  ans,  le  jour  de  pâques 
fleuries,  anniversaire  de  sa  première  entrevue  avec  Mme  de  Wa- 
rens (21  mars  1728),  il  évoque  l'image  de  la  maison  isolée,  au 
penchant  d'un  vallon,  où  il  a  goûté  un  bonheur  dont  le  charme 
couvre  tout  ce  que  son  sort  présent  a  d'affreux  (10^  Promenade). 
Voilà  comment  l'écrivain  de  génie,  épris  avant  le  lecteur  de 
l'illusion  d'une  légende  poétisée,  a  su  attirer  aux  Charmettes  les 
hommages  de  toute  la  terre.  «  L'empire  de  l'art  est  peut-être  le 
plus  puissant  de  tous  »  Rousseau  en  est  la  preuve.  Il  doit  à  l'art 
une  bonne  partie  de  son  prestige. 

III 

l'ima.gination 

Rousseau  est  doué  d'une  imagination  qu'il  est  «  impossible 
aux  hommes  et  difficile  à  la  nature  elle-même  »  de  passer  en 
richesse.  Exagérant  par-dessus  les  exagérations  des  hommes, 

a.  L'épisode  du  cerisier  reproduit  une  gouache  de  Baudoin  {Les  Cerises 
et  les  Amoureuses),  exposée  au  Salon  en  1760. 

b.  «  Le  plaisir  d'apprendre  entrait  pour  beaucoup  dans  mon  bonheur  ». 
Son  «  cher  cabinet  »  est  devenu  sa  «  seule  distraction  »  (VIII,  195). 
En  1738,  à  vingt-six  ans,  il  va  faire  enfin  de  sérieuses  études  (VI,  5,  6). 

c.  Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable. 

Sans  beauté,  la  vérité  a  un  triste  lot.  Le  Discours  de  Dijon  a  été 
criblé  de  réfutations.  Combien  les  Usent  aujourd'hui?  Avoir  raison  sans 
éclat  contre  un  écrivain  de  génie  ne  vaut  guère. 
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elle  va  bien  au  delà  des  magnificences  qu'on  a  pu  lui  décrire  ; 
seul  le  pont  du  Gard  a  dépassé  son  attente.  Paris,  qu'il  s'était 
figuré  comme  une  Babylone  imposante  toute  en  palais  de 
marbre  et  d'or,  inconnus  au  faubourg  Saint-Marceau  par  où  il  y 
est  entré,  l'a  complètement  déçu.  L'imagination  le  réjouit  de 
riantes  perspectives  au  moment  du  voyage  de  Turin  (VIII,  39)  ; 
les  jeunes  désirs,  l'espoir  enchanteur,  les  brillants  projets  rem- 
plissent son  âme  d'une  félicité  sensuelle  et  sentimentale.  A  la 
pensée  du  régiment  des  Cadets,  il  se  voit  déjà  en  habit  d'officier 
avec  un  beau  plumet  blanc.  Intrépide  au  milieu  du  feu  et  de  la 
fumée,  il  donne  tranquillement  ses  ordres,  la  lorgnette  à  la 
main  [lo].  La  vue  du  Léman  le  berce  de  son  rêve  favori  :  s'établir 
au  pays  de  Vaud,  avec  un  verger  au  bord  du  lac,  un  ami  sûr,  une 
femme  aimable  et  un  petit  bateau.  Le  cœur  et  l'imagination  sont 
liés  en  lui  d'union  étroite.  A  onze  ans,  il  aimait  Mlle  de  Vulson 
((  de  tout  son  cœur  ou  plutôt  de  toute  sa  tête  »  ;  à  cinquante  ans, 
il  écrit  dans  les  mêmes  dispositions  les  Lettres  à  Sara,  sorte  de 
compromis  entre  Mme  d'Houdetot  et  une  Iris  en  l'air.  L'imagi- 
nation l'identifie  aux  personnages  de  ses  lectures  ;  les  malheurs 
du  Cleveland  de  l'abbé  Prévost  lui  font  faire,  ce  semble,  plus 
de  mauvais  sang  que  les  siens.  Quelle  nuit  le  Tasse  Muses 
galantes  a  passée  avec  la  princesse  de  Ferrare  dans  les  délices 
de  la  verve  musicale!  (VIIL  208.)  Prompte  aux  métamorphoses, 
son  imagination  le  met,  dès  qu'il  lui  plaît,  dans  un  «  état  fictif  » 
qui  le  rend  heureux.  Maître  de  la  nature  entière,  il  en  choisit, 
arrange  à  son  gré  les  éléments  et  s'enivre  de  sentiments  délicieux. 
Le  bien  réel  ou  de  fantaisie,  pour  lui,  c'est  tout  un,  écrit-il  à 
Mirabeau  (XII,  21).  A  vrai  dire,  le  bonheur  rêvé  le  touche  plus 
vivement  que  le  bonheur  effectif.  Son  imagination  est  moins 
riante  lorsque  tout  rit  autour  de  lui.  A  son  retour  de  Lyon  à 
Chambéry,  où  il  doit  revoir  enfin  Mme  de  Warens,  il  avait  le  cœur 
serein,  mais  c'était  tout.  «  Mes  idées  étaient  paisibles  et  douces, 
non  célestes  et  ravissantes  »,  comme  dans  les  voyages  où  il  cares- 
sait l'idée  de  l'inconnu  [i  i]. 

L'illusion  féconde  habite  dans  son  sein,  charmeuse  répara- 
trice de  la  réalité.  Avec  une  âme  a  pour  qui  vivre  c'était  aimer  », 
il  n'a  pas  trouvé  d'ami  tout  à  lui,  un  ami  véritable,  «  lui  qui  se 
sentait  si  bien  fait  pour  l'être  ».  Avec  un  cœur  tout  pétri  d'amour. 
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il  n'a  pas  encore,  en  1756,  brûlé  de  sa  flamme  pour  un  objet 
déterminé  (oublie-t-il  Mlle  Serre  dont  les  beaux  yeux  lui  ont 
appris  à  soupirer?  VI,  15)  ;  il  se  voit  aux  portes  de  la  vieillesse 
sans  avoir  vécu.  L'impossibilité  d'atteindre  au  bonheur  auprès 
des  êtres  réels  le  jette  dans  le  pays  des  chimères;  son  sang  s'al- 
lume, la  tête  lui  tourne,  malgré  ses  cheveux  grisonnants,  et  voilà 
le  «  citoyen  »,  émule  des  doyens  de  Cythère,  redevenu  tout  à  coup 
«  le  Berger  extravagant  »  (VIII,  306).  Il  peuple  les  bosquets  de 
l'Ermitage  des  créatures  idéales  de  VHéloïse;  épris  des  amours 
célestes  et  du  charme  de  la  nature  champêtre,  il  regrette  qu'il 
n'existe  pas  de  Dryades;  il  aurait,  sans  aucun  doute,  fixé  son 
attachement  parmi  elles.  —  ((  Par  Pollux,  mes  amis,  vous  m'avez 
assassiné;  vous  m'avez  ravi  de  force  les  si  douces  illusions  de  mes 
pensées  »  (Horace).  Il  rêve,  ne  le  troublez  pas  :  le  rêve  éveillé  est 
plus  doux  que  celui  des  songes...  Rousseau  concentre  sa  vie  de 
l'imagination  en  lui-même  par  la  rêverie  muette,  ou  la  transporte 
dans  ses  ouvrages.  Il  n'a  pas  seulement  composé  VHéloïse,  il  l'a 
vécue  :  «  Allez,  bonnes  gens  avec  qui  j'aimais  tant  à  vivre  et  qui 
m'avez  si  souvent  consolé  des  outrages  des  méchants  »  Chez  lui 
l'imagination  aiguise  la  sensibilité,  et  la  sensibilité,  par  un  efl'et 
réflexe,  échauffe  l'imagination.  Ces  imaginations  senties  impri- 
ment à  ses  créations  un  tel  caractère  de  vérité  que  le  lecteur  ne 
peut  croire  à  une  fiction.  «  ...  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  imagine  » 
(Duclos)  ;  «  Je  doute  qu'on  se  puisse  contrefaire  à  ce  point  » 
(2e  préface  d'Héloïse)  ;  on  demande  à  Saint-Preux  de  montrer  le 
portrait  de  Julie.  Et,  en  fait,  ces  amours  idéales  ne  sont  pas  une 
fiction;  l'objet  en  est  imaginaire,  non  le  sentiment.  De  là  «  cette 
vive  chaleur  que  les  gens  qui  ne  sentent  rien  prennent  pour  de 
l'art,  mais  que  l'art  ne  peut  contrefaire  ». 

Aux  Scuole  de  Venise,  Rousseau  entend  s'élever  de  tribunes 
grillées  les  jeunes  voix  fraîches,  angéliques,  déjeunes  filles  belles 
certainement  comme  des  anges.  Epargnez-lui  la  souffrance  d'un 
désenchantement.  Ces  vierges  ravissantes  sont  d'affreux  laide- 
rons. L'une  est  borgne,  l'autre  défigurée  de  la  petite  vérole,  la 

a.  «  Il  nous  dit  qu'il  écrivait  toutes  les  lettres  de  Julie  sur  du  joli  petit 
papier  à  lettres  et  à  vignettes,  qu'ensuite  il  les  ployait  en  billets  et  qu'il 
les  relisait  en  se  promenant,  avec  autant  de  délices  que  s'il  les  eût  reçues 
d'une  maîtresse  adorée.  »  Mme  de  Genlis,  Souvenirs  de  Félicie. 
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troisième  est  horrible.  Qu'à  cela  ne  tienne;  après  e  premier 
mouvement  d'une  pénible  surprise,  l'imagination  de  Rousseau, 
toujours  sous  le  charme  de  la  mélodie  céleste,  les  transfigure  ; 
leurs  voix  fardaient  si  bien  leurs  visages  que  tant  qu'elles  chan- 
taient, il  s'obstinait  à  les  trouver  belles  [12]. 

L'imagination  a  beau  se  jouer,  le  cerf-volant  élancé  vers  l'azur 
peut  être  brusquement  ramené  à  terre  par  le  fil  de  la  réalité. 
Les  souvenirs  de  YÂstrée  inspirent  à  Jean-Jacques  le  désir 
d'aller  visiter  le  Forez,  patrie  des  Dianes  et  des  Sylvandres.  Son 
hôtesse,  à  qui  il  en  demande  la  route,  lui  en  fait  l'éloge  comme  d'un 
bon  pays  de  forgerons  :  elle  avait  pris  pour  un  ouvrier  serrurier 
le  j  eune  homme  qu'une  curiosité  romanesque  attirait  vers  les  bords 
poétiques  du  Lignon.  Dans  une  herborisation  sur  la  Robaila(IX, 
380),  il  s'enfonce  dans  les  anfractuosités  de  la  montagne,  gravit 
de  bois  en  bois,  de  roc  en  roc,  à  un  réduit  si  caché  qu'il  n'a  vu  de 
ses  jours  un  aspect  si  sauvage  :  a  De  noirs  sapins  entremêlés  de 
hêtres  prodigieux,  dont  plusieurs  tombés  de  vieillesse  et  entre- 
lacés les  uns  dans  les  autres,  fermaient  ce  réduit  de  barrières 
impénétrables;  quelques  intervalles  que  laissait  cette  sombre 
enceinte  n'offraient  au  delà  que  des  roches  coupées  à  pic  et 
d'horribles  précipices...  »  Certainement,  il  avait  le  premier  péné- 
tré dans  ce  refuge  ignoré  des  mortels,  et  avec  orgueil  il  se  regar- 
dait presque  comme  un  autre  Colomb.  Tandis  qu'il  se  pavane 
en  cette  idée,  il  entend  un  certain  cliquetis,  se  lève  et  perce  à 
travers  un  fourré  de  broussailles  du  côté  du  bruit  :  à  vingt  pas, 
il  aperçoit  une  manufacture  de  bas  dans  un  précipice.  Chagrin 
et  confus,  il  finit  par  rire  de  sa  vanité  puérile  et  de  la  manière 
comique  dont  il  en  était  puni. 

Parfois,  sans  le  mériter,  nous  souffrons  de  voir  Jean-Jacques 
troubler  notre  enchantement;  son  imagination  de  misanthrope, 
comme  le  berger  des  Églogues,  déchaîne  l'auster  sur  des  fleurs, 
lance  des  sangliers  dans  le  cristal  des  fontaines.  Parfois  aussi, 
elle  purifie  ses  plaisirs  en  les  troublant  de  retours  singuliers.  Mis 
en  présence  d'une  Zulietta  enchanteresse,  il  lui  semble  être  dans 
le  sanctuaire  de  l'amour  et  de  la  beauté  :  «  J'en  crus  voir  la 
divinité  dans  sa  personne.  »  Tout  à  coup,  au  lieu  des  impressions 
données  d'abord  par  les  regards  de  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature, 
il  sent  un  froid  mortel  courir  dans  ses  veines  et,  «  spectacle  tout 
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nouveau  dans  la  circonstance  »,  troublé  presque  jusqu'à  défaillir, 
il  s'assied  et  pleure  comme  un  enfant.  Cette  jeune  Vénitienne, 
aussi  bonne  et  généreuse  qu'aimable  et  belle,  digne  de  voir  les 
sceptres  à  ses  pieds,  est  une  courtisane...  Le  maigre  Rolla  ne 
pourra  un  jour  se  défendre  d'impressions  analogues.  C'est  l'éter- 
nelle vérité  de  l'aveu  du  poète  :  medio  de  fonte  leporum,,. 
Tantôt  je  ne  sais  quelle  amertume  de  remords  ou  de  satiété, 
tantôt  l'imagination  jamais  satisfaite  émousse  les  délices,  les  tue 
comme  à  plaisir.  «  Non,  la  nature  ne  m'a  pas  fait  pour  jouir  ;  elle 
a  mis  dans  ma  mauvaise  tête  le  poison  de  ce  bonheur  ineffable 
dont  elle  a  mis  l'appétit  dans  mon  cœur.  » 

Une  fois,  sa  surexcitation  imaginative  est  allée  jusqu'à  une 
sorte  de  vision.  A  Annecy  (1729),  tandis  que  Mme  de  Warens  était 
à  vêpres,  il  va  se  promener  hors  de  la  ville,  le  cœur  plein  de  son 
image  et  du  désir  ardent  de  passer  ses  jours  auprès  d'elle.  Le 
son  des  cloches  qui  l'a  toujours  singulièrement  affecté,  léchant 
des  oiseaux,  la  beauté  du  jour,  la  douceur  du  paysage,  les  mai- 
sons champêtres  où  il  plaçait  en  idée  leur  commune  demeure, 
tout  cela  le  frappa  tellement  d'une  impression  vive  et  tendre, 
qu'il  sévit  comme  en  extase,  transporté  dans  l'heureux  séjour 
où  son  cœur,  possédant  toute  la  félicité  rêvée,  la  goûtait  dans  des 
ravissements  inexprimables,  sans  songer  même  à  la  volupté  des 
sens.  c(  Je  ne  me  souviens  pas  de  m'être  élancé  jamais  dans  l'avenir 
avec  plus  de  force  et  d'illusion,  et,  ce  qui  m'a  frappé  le  plus 
dans  le  souvenir  de  cette  rêverie  quand  elle  s'est  réalisée,  c'est 
d'avoir  retrouvé  les  objets  tels  exactement  que  je  les  avais 
imaginés.  Si  jamais  rêve  d'un  homme  éveillé  eut  l'air  d'une 
vision  prophétique,  ce  fut  assurément  celui-là.  »  Sept  ou  huit 
ans  après,  il  rappelait  ce  rêve  clairvoyant  à  Mme  de  Warens  avec 
des  larmes  attendries  (VIII,  15,  175)  [i3]. 

A  Venise,  Rousseau  a  été  sorcier  consultant;  il  aurait  pu  y 
être  prophète,  s'il  n'avait  été  modeste  En  1762,  il  ne  dissimule 
pas  à  l'archevêque  de  Paris  qu'il  se  mêle  de  prédire.  Dès  1750, 
il  a  pressenti  qu'il  serait  persécuté  comme  Socrate.  En  1760, 
époque  de  la  plus  grande  prospérité  de  l'Angleterre,  il  a  prévu 

a.  «  Ceux  qui  ont  lu  dans  les  Lettres  de  la  Montagne  (III,  154)  ma 
magie  de  Venise,  trouveront,  je  m'assure,  que  j'avais  de  longue  main  une 
grande  vocation  pour  être  sorcier.  »  (VIII,  172.) 
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qu'avec  toute  sa  gloire  elle  sera  ruinée  dans  vingt  ans  et  dépouil- 
lée du  reste  de  sa  liberté  (Y,  317).  Il  a  lu  la  Bible  six  fois  de  suite 
et  a  conservé  certaines  impressions  du  judaïsme  qui  avait  ses 
écoles  de  prophètes  [14].  Jurieu  commentant  les  prophéties  n'hési- 
tait pas  à  prophétiser  lui-même  (1686).  a  Je  suis  très  assuré, 
écrivait  Hume  à  Blair  (20  décembre  1765),  qu'à  certains  moments 
M.  Rousseau  croit  avoir  des  inspirations  par  suite  d'une  com- 
munication immédiate  avec  la  Divinité.  Il  tombe  dans  des 
extases  qui  le  retiennent  dans  la  même  posture  des  heures  de 
suite.  En  beaucoup  de  points,  il  ressemble  à  Socrate.  »  Il  a  cer- 
tainement quelque  chose  de  son  ironie  quand  il  parle  des  faits 
ajustés  à  leur  prédiction  et  raille  les  prédictions  à  coup  sûr  du 
Devin  de  village  (V,  72,  224).  —  «  Tu  n'es  pas  encore,  mais  je 
te  vois,  tu  t'appelleras  Gyrus  ».  Sans  prétendre  aux  oracles 
d'Isaïe,  le  génie  de  l'homme  peut  pénétrer  dans  l'avenir;  d'un 
regard  profond,  il  suit  les  causes  présentes  dans  leurs  effets 
futurs;  sur  la  foi  des  lois  de  la  nature,  il  affirme  l'invisible. 
Rousseau  menace  de  ruine  les  États  de  l'Europe  épuisés  tôt  ou 
tard  par  leurs  armements  (III,  298).  Leverrier  pouvait  dire  à  sa 
planète  :  Aux  yeux  des  hommes,  tu  n'es  pas  encore,  mais  je  te 
vois  et  tu  t'appelleras  de  mon  nom. 

Tous  les  hommes  supérieurs  sont  atteints  de  mélancolie 
(Aristote,  30^  Problème);  point  de  génie,  selon  l'adage,  sans  un 
grain  de  folie.  Les  prodiges  du  génie  et  les  monstres  de  diffor- 
mité physique  doivent  leur  anomalie,  ceux-ci  le  plus  souvent 
à  un  défaut  de  répartition  normale  de  la  matière  entre  les 
organes,  ceux-là  au  défaut  d'équilibre  entre  les  facultés.  Un  déve- 
loppement partiel  excessif  dans  la  conformation  du  corps  ou 
de  l'âme  provoque  des  monstruosités  qui,  dans  l'ordre  moral, 
peuvent  être  hideuses  ou  admirables.  L'orgueil,  la  sensibilité, 
l'imagination  sont  les  protubérances  de  la  nature  psycho- 
logique de  Rousseau.  L'imagination  a  ses  sains  et  ses  malades, 
ses  heureux  et  ses  malheureux.  Si  les  moments  de  la  plus 
vive  félicité  de  Rousseau  ont  été  l'œuvre  de  ses  rêveries,  il  a 
dû  ses  tourments  les  plus  sensibles  à  l'idée-fantôme  qui  le 
poursuit  par  intermittences  au  fond  des  forêts,  au  sommet  de 
pics  escarpés  des  Alpes,  antres  sauvages  où  les  d'Holbachiens 
((  ne  le  déterreront  pas  ».  Il  y  échappe  aux  atteintes  des 
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méchants,  non  à  la  manie  lamentable  qui,  par  moments,  fait  de 
ce  pauvre  grand  homme  le  bourreau  de  lui-même. 

L'excès  du  mal  parfois  en  donne  le  remède;  à  mesure  que 
les  fantaisies  noires  de  Rousseau  l'ont  envahi,  son  indifférence  à 
la  souffrance  morale  a  augmenté  «.  Longtemps  il  lui  a  été  diffi- 
cile de  réprimer  «  le  bouillonnement  d'un  cœur  fier  qui 
s'indigne  ».  En  dépit  des  maximes  très  stoïques  et  très  belles  de 
Dupeyrou,  il  lui  est  impossible,  étant  homme,  de  compter  pour 
rien  «  la  voix  de  la  nature  pâtissante  et  le  cri  de  l'innocence 
avilie  »  (1768).  Il  a  sur  ce  point  beaucoup  gagné  et  espère  gagner 
davantage.  «  Le  ris  moqueur  »  sera  sa  seule  réponse  à  des 
impostures  comiques  et  il  se  fera  ((  un  amusement  de  suivre  dans 
leurs  manœuvres  souterraines  ces  troupes  de  noires  taupes  qui  se 
fatiguent  à  me  jeter  de  la  terre  sur  les  pieds  »  (1770).  Il  a  pris  sur 
lui  de  voir  les  méchants  qui  le  persécutent  comme  il  verrait  dans 
une  ((  impassibilité  sublime  »  un  rocher  se  détacher  de  la  mon- 
tagne et  venir  l'écraser.  Les  hommes  sont  devenus  nuls  à  ses  yeux. 
((  Ce  sont  pour  moi  des  habitants  de  la  lune  »  (1772).  Il  les  sou- 
lagerait cependant  par  humanité,  comme  il  soulagerait,  «  et  de 
meilleur  cœur  même,  un  chien  qui  souffre.  Car  n'étant  ni  traître 
ni  fourbe  et  ne  caressant  jamais  par  fausseté,  un  chien  m'est 
beaucoup  plus  proche  qu'un  homme  de  cette  génération  ». 
Montesquieu,  brouillé  avec  Tournemine,  disait  à  tout  le  monde  : 
((  N'écoutez  ni  le  P.  de  Tournemine  ni  moi  parlant  l'un  de  l'autre; 
nous  avons  cessé  d'être  amis.  »  Quand  Rousseau  décrie  les 
hommes,  il  ne  faut  pas  lui  en  tenir  rigueur  :  il  est  brouillé  avec 
les  hommes  et  la  raison. 

La  lettre  à  Malesherbes  du  23  décembre  1761  distingue  le 
Rousseau  estimable  et  bon  depuis  cinquante  ans  d'un  Rousseau 
de  fraîche  date  qui  vient  d'usurper  et  de  déshonorer  son  nom. 
Cet  usurpateur  est  le  délirant  d'une  imagination  malade. 

c(  Mes  passions  m'ont  fait  vivre  et  mes  passions  m'ont  tué... 
Quelles  passions?  dira-t-on;  des  riens,  les  choses  du  monde  les 
plus  puériles.  »  Une  promenade,  un  concert,  un  roman  à  lire 
l'affectaient  comme  s'il  se  fût  agi  de  la  possession  d'Hélène  ou 
du  trône  de  l'univers.  La  neurasthénie  connaît  ces  exagérations 

a.  L'orgueil  ambitieux  et  l'effervescence  d'antan  sont  mis  en  vif  con- 
traste avec  «  cette  brute  insensibilité  »  (IX,  157). 
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grossissantes  de  la  sensibilité  qui  transforment  les  taupinières  en 
Caucases  et  des  bagatelles  en  tourments  [i5].  Mirabeau  lui  écrit  : 
«  Vous  n'avez  imaginé  la  sensibilité  que  comme  un  frisson  et 
un  spasme.  »  —  «  Non,  garde  tes  baisers...  ils  sont  trop  acres,  trop 
pénétrants;  ils  percent,  ils  brûlent  jusqu'à  la  moelle  (IV,  41) 
[i6j.  ))  ((  Il  est  comme  un  bomme  dépouillé  non  seulement  de  ses 
habits,  mais  de  sa  peau,  et  forcé  de  combattre  en  cet  état  les 
rudes  et  furieux  éléments  qui  troublent  perpétuellement  ce  bas 
monde.  »  (Hume.)  Jean-Jacques  a  mal  à  l'imagination  comme 
d'autres  ont  mal  au  caractère.  Tandis  que  sa  mémoire  lui 
rappelle  seulement  les  impressions  agréables  et  lui  permet  de 
ruminer  le  bonheur  passé,  son  imagination  effarouchée  ne  sait 
que  prévoir  de  sombres  avenirs.  Elle  lui  est  cruelle  en  le  rendant 
ombrageux.  11  s'est  «  fourré  dans  la  tête  »  que  Mme  d'Houdetot 
et  Saint-Lambert  s'entendent  pour  le  persifler.  La  même  idée 
auprès  de  Mme  de  Larnage  et  du  marquis  de  Torignan  (Tauli- 
gnan)  lui  avait  renversé  la  tête.  Atteinte  d'une  sorte  de  dalto- 
nisme, son  imagination  s'obstinait  à  voir  belles  les  laiderons  des 
Scuole.  Elle  voit  tous  les  hommes  laids.  Cette  prévention  lui 
persuade  qu'il  n'est  pas  un  seul  homme  où  l'on  ne  puisse 
découvrir  un  «  vice  odieux  ».  Il  ne  cherche  pas  la  petite  bête 
dans  l'âme  humaine,  mais  de  grosses  difformités.  En  Zulietta, 
chef-d'œuvre  de  beauté,  il  relève  un  léger  vice  de  forme,  et  il 
se  détourne  d'elle  comme  «  d'une  espèce  de  monstre  » .  —  L'ima- 
gination de  Rousseau,  tour  à  tour  Alcine  et  Mégère,  a  fait  les 
délices  et  le  supplice  de  l'hôte  en  qui  elle  s'est  logée.  De  bonne 
heure  elle  lui  a  dépeint  les  hommes  méchants  ;  bientôt  elle 
armera  leur  méchanceté  contre  lui.  —  Louis  XV  est  mort 
(1774),  Rousseau  déplore  ce  malheur  :  les  Français  avaient  deux 
haines;  ils  vont  les  concentrer  en  une  seule  à  ses  dépens.  Cette 
imagination,  à  force  d'être  frappée,  lui  donne  les  sens  pervertis 
de  l'halluciné;  il  voit  partout  des  épies,  «  mouches  veni- 
meuses [17]  »  5  comme  Pascal  voyait  à  ses  côtés  un  abîme,  depuis 
l'accident  du  pont  de  Saint-Cloud.  Du  coin  de  son  feu  il  entend 
à  cent  lieues  à  la  ronde  tout  ce  qui  se  dit  et  se  trame  contre  lui  «. 

a.  C'est  ainsi,  sans  doute,  qu'une  nuit,  il  a  cru  entendre  Je  tiens  Jean- 
Jacques  Rousseau  !  «  Je  sentis  un  tressaillement  d'effroi  dont  je  n'étais  pas 
le  maître.  »  Malgré  sa  «  terreur  »,  «  dès  le  lendemain  tout  fut  si  parfaitement 
oublié  »  qu'il  n'y  a  même  pensé  durant  tout  son  séjour  à  Londres.  XI,  367. 
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L'imagination  n'est  pas  chez  lui  la  folle  du  logis,  écervelée 
parfois  aimable  dans  Cyrano  de  Bergerac,  d'ordinaire  inoffen- 
sive comme  chez  Scarron  ;  c'est  une  aliénée  dangereuse.  Aigrie 
par  la  souffrance,  amalgamée  avec  le  sophisme,  elle  fait  pâtir 
le  bon  sens  et  Rousseau,  et  ne  ménage  pas  davantage  ceux  qui 
l'approchent.  Il  ne  fait  pas  bon  de  naître  son  enfant,  on  court  des 
risques  à  être  son  ami  [i8].  Hume  n'a  pas  été  seul  à  en  faire  l'ex- 
périence. A  la  veille  de  la  rupture  de  Jean-Jacques  avec  un  ami 
de  quinze  années,  Diderot  écrit  à  Grimm  :  «  Que  je  ne  voie  plus 
cet  homme-là,  il  me  ferait  croire  au  diable  et  à  l'enfer.  Si  je 
suis  jamais  forcé  de  retourner  chez  lui,  je  suis  sûr  que  je  frémi- 
rai tout  le  long  du  chemin  :  j'avais  la  fièvre  en  revenant  » 
(fm  1757).  D'Alembert,  dans  un  mouvement  de  colère  (Rousseau 
lui  imputait  la  lettre  de  Walpole)  :  «  Jean-Jacques  est  une  bête 
féroce  qu'il  ne  faut  voir  qu'au  travers  des  barreaux  et  toucher 
qu'avec  un  bâton.  »  (11  août  1766.) 

Que  de  modifications  l'imagination  a  opérées  dans  la  personne 
de  Rousseau!  «  Lascif  »,  il  a  joui  par -dessus  tout  de  l'amour  des 
sylphides  :  sa  vraie  et  unique  maîtresse  a  été  Julie;  «  né  le  plus 
confiant  des  hommes  »,  il  se  blottit  défiant  loin  de  leurs  atteintes  ; 
1  disait  ne  pouvoir  être  heureux  que  de  la  félicité  publique,  et 
il  recherche  le  bonheur  égoïste  du  solitaire;  sage  conseiller  d'au- 
trui,  il  perd  le  nord  quand  il  s'agit  de  lui-même;  il  ne  veut  tromper 
personne  et  ses  illusions  le  trompent  tout  le  premier.  Les 
vapeurs  noires  qui  par  bouffées  obscurcissent  son  cerveau  sont 
un  des  éléments  de  son  génie;  il  connut  le  délire,  mais  ce  délire 
était  inspiré  iChilde  Harold)  ^.  Nature  enchevêtrée,  il  s'étonne 
d'être  incompris;  on  le  serait  à  moins  et  il  n'y  a  pas  lieu  d'ad- 
mirer les  jugements  contradictoires  du  public  sur  le  bon  Rous- 
seau authentique  etle  sosie  faussaire  qui,touten  lui  ressemblant, 
le  diffame.  «Je  ne  puis  souffrir  les  tièdes»  (à  Mme  Latour,  1762)  ; 
il  a  été  servi  à  souhait,  avec  des  dévots  enthousiastes  et  des 
ennemis  méprisants,  salué  comme  martyr  et  honni  comme  scé- 
lérat. Le  Rousseau  dénaturé  parle  «délire  de  l'imagination  [19]  » 
aveuglait  la  malveillance;  que  plutôt  il  éclaire  l'équité  ^  ! 

a.  li.  0  si  l'on  pouvait  tenir  registre  des  rêves  d'un  fiévreux,  quelles  grandes 
et  sublimes  choses  on  verrait  sortir  quelquefois  de  son  délire  !  »  (VIII,  207.) 

b,  Joseph  de  Maistre  demande  pour  Voltaire  une  statue  élevée  de  la 
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IV 

SES  MALHEURS.  —  SA  PAUVRETÉ 

Rousseau  a  pâti  dans  son  corps  par  intervalles,  et  dans  son 
âme  tourmentée  de  passions  et  d'accès  d'égarement.  Néanmoins, 
gardons-nous  de  l'exagération  où  lui-même  est  entraîné.  La 
plume  à  la  main,  l'hypocondre  cède  aux  impressions  d'une  ima- 
gination atrabilaire,  ou  le  Narcisse  préoccupé  de  lui-même  à 
une  affectation  intéressée.  Auprès  des  personnes  dont  la  sym- 
pathie le  distrait,  quand  elle  ne  l'importune  pas,  il  oublie  ses 
douleurs  réelles  ou  figurées.  L'auteur  a  rembruni  le  front  de 
l'homme,  et  l'homme  lui-même,  assembleur  de  nuages  dans  ses 
mauvais  jours,  encourage  l'écrivain  à  pousser  le  tableau  de  sa 
vie  au  noir.  Des  témoins  désintéressés  lui  donnent  sa  vraie  phy- 
sionomie en  le  rassérénant.  D'Escherny  a  vécu  quinze  ans  dans 
sa  familiarité;  Gorancez  l'a  pratiqué  sans  interruption  durant  ses 
douze  dernières  années;  Dusaulx,  Hume,  l'ont  vu  de  près;  leurs 
témoignages  mettent  en  lumière  sa  santé  vigoureuse  [21],  alors 
qu'il  entretient  l'Europe  de  ses  infirmités,  et  son  enjouement  quand 
la  corde  des  ennemis  ne  vibre  pas.  Il  est  volontiers  hilarieux, 
comme  le  jour  où  il  frappe  sur  son  gousset,  tout  réjoui  de  la 
((  hernie  crurale  »  de  vingt  écus  reçus  pour  ses  copies.  Après  l'acci- 
dent de  Ménilmontant,  Gorancez  le  trouve  au  lit  avec  la  fièvre,  le 
visage  enflé,  de  petites  bandes  de  papier  collées  sur  les  blessures 
de  ses  lèvres.  Gomme  un  chien  et  non  un  homme  a  été  cause  de 
la  chute,  Rousseau  est  dans  son  état  normal  ;  un  échange  de 
gais  propos  oblige  le  malheureux  dont  le  rire  fendillait  les  plaies 
à  demander  grâce.  S'il  ne  rit  pas  souvent  du  rire  inextinguible, 
à  étouffer,  provoqué  par  la  papesse  Jeanne,  la  fille  de  la  rue  des 

main  du  bourreau.  Et  pour  Jean-Jacques,  «  encore  un  de  mes  amis  »?Qui 
parle  ou  écrit  pour  ôter  un  dogme  national  au  peuple,  mérite  d'être 
pendu  :  «  Rousseau  même  en  est  convenu,  sans  songer  à  ce  qu'il  deman- 
dait pour  lui.  »  {Soirées,  8«  entretien.)  On  ne  pardonne  pas  d'être  trahi 
par  les  siens  [20]. 
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Moineaux  (VIII,  25â),  il  a  toujours  pu  dire  que  ceux  qui  le  repré- 
sentaient comme  ayant  ri  deux-  fois  dans  sa  vie,  ne  l'ont  point 
connu.  Il  n'a  pas  vécu  en  morose  à  Venise  et  a  conservé  sa  bonne 
humeur  au  delà  de  l'âge  mûr.  «  En  petit  comité,  il  avait  beau- 
coup de  gaieté  »,  écrit,  en  1770,  son  hôte  de  Lyon,  H.  Coignet. 
Dans  le  2^  Dialogue,  il  se  plaint,  alors  qu'il  est  gai,  de  passer 
pour  sombre  [22]. 

Trop  est  trop  (Mme  de  Sévigné).  Jean- Jacques  compte  au  nombre 
de  ses  malheurs  la  liaison  de  Mme  de  Warens  avec  Wintzenried 
qui  l'a  détaché  d'une  intimité  estimée  iacestueuse,  et  sa  passion 
pour  Mme  d'Iloudetot  à  qui  pourtant  il  écrivait  :  «  Ma  chère  et 
digne  amie,  je  cherchais  le  repentir  et  vous  m'avez  fait  trouver 
le  bonheur.  »  Il  date  ses  souffrances  de  sa  célébrité  ;  d'autres,  à 
coté  de  lui,  l'ont  connue  sans  en  souffrir.  Rousseau  ne  pouvait 
échapper  au  choc  en  retour  de  son  humeur  militante;  qui  veut 
se  heurter  à  tout  et  à  tous,  la  lance  au  poing,  s'expose  à  être 
froissé  à  son  tour.  Il  se  plaint  de  n'avoir  plus  une  pierre  où  repo- 
ser sa  tête  (1768),  et  il  rejette  les  résidences  entre  lesquelles  il  a 
le  choix  ;  il  impute  à  sa  destinée,  à  la  méchanceté  humaine,  à  ses 
vertus,  des  disgrâces  dont  sa  passion  est  le  pUis  souvent  l'origine. 

S'il  avait  pu,  de  sang-froid,  noter  ses  jours  à  la  façon  antique, 
les  cailloux  blancs  auraient  été  mêlés,  plus  nombreux  qu'il  ne 
pense,  aux  cailloux  noirs.  Jusqu'à  treize  ans,  tout  lui  a  souri; 
après  les  trois  années  d'apprentissage,  il  mène  une  vie  de  félicité 
ambulante  en  dépit  de  la  misère.  Puis  viennent  neuf  années  de 
souvenir  ineffaçable.  Il  a  été  bienheureux  à  Annecy,  où  il  goûtait 
desjoies  a  d'ange  »,  àChambéry  auprès  Mme  de  Warens,  aux  Char- 
mettes,  parmi  ses  livres  et  les  distractions  champêtres.  De  1741  à 
1750,  sa  vie  est  celle  de  l'homme  de  lettres  qui  n'a  pas  encore 
percé,  période  non  toujours  douillette,  mais  préférable,  au  goût 
de  Jean- Jacques,  au  temps  où  sa  personne  était  affichée  par  ses 
écrits.  Lyon,  Chenonceaux,  La  Chevrette  n'ont  pas  laissé  d'em- 
bellir ces  années  de  demi-teinte,  regrettées  plus  tard.  De  1749 
à  1756,  il  a  joui  du  «  plus  parfait  bonheur  domestique  que  la 
faiblesse  humaine  puisse  comporter  ».  A  l'Ermitage,  délivré 
de  son  armure  roide  et  lourde  de  chevalier  stoïque,  il  respire  et 
revient  à  son  naturel.  Montmorency  a  été  pour  lui  «  le  paradis 
terrestre  ».  «  Que  de  pareils  jours  remplissent  pour  moi  l'éter- 

18 
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nité,  je  n'en  demande  pas  d'autres.  »  Du  9  juin  1762  au  voyage 
en  Angleterre  (3  janvier  1766),  le  décrété  traverse  une  période 
agitée,  avec  des  alternatives  d'orages  et  d'éclaircies,  à  Motiers 
OÙ  il  aurait  volontiers  fini  ses  jours  ['2  3J,  à  l'île  chérie  de  Saint- 
Pierre  qu'il  enviait  comme  prison  perpétuelle.  En  son  hôtel  de 
Saint-Simon  au  Temple  (1765),  il  a  ses  petits  levers  comme  un 
prince,  comblé  d'égards  et  de  magnificence.  Il  écrit  de  Wootton  : 
«  Je  ne  suis  pas  parfaitement  heureux,  parce  qu'il  n'y  a  rien  de 
parfait  ici-bas,  surtout  le  bonheur  ;  mais  j'en  suis  aussi  près  que 
je  puisse  l'être  dans  cet  exil  »  A  Trye,  Gonti  l'entoure  de 
respect  et  de  soins.  En  Dauphiné  :  «  Tant  que  j'aurai  la  force  de 
m'y  promener  (dans  les  prés  et  les  bois),  je  trouverai  du  plaisir 
à  vivre.  C'est  un  plaisir  que  les  hommes  ne  m'ôteront  pas,  parce 
qu'il  a  sa  source  au  dedans  de  moi.  »  (1769).  En  1770,  reçu  avec 
honneur  à  Paris,  il  y  vivra  sept  années  jusqu'à  sa  retraite  à 
Erménonville,  aussi  heureux  qu'il  pouvait  être.  Il  s'y  promet  la 
douceur  de  relire  les  Rêveries  dans  ses  plus  vieux  jours,  «  si  je 
reste,  comme  je  l'espère,  dans  la  même  position  où  je  suis  ». 
(Ire  Promenade.) 

En  ses  huit  dernières  années,  la  santé  de  Rousseau  s'est 
améliorée,  les  sens  s'étaient  calmés.  «  Presque  sexagénaire,  mon 
corps  semble  avoir  repris  des  forces  pour  mieux  sentir  mes 
malheurs.  »  L'imagination  les  grossit,  l'imagination  l'en  con- 
sole. Elle  ne  se  monte  jamais  plus  agréablement  que  quand  son 
état  est  le  moins  agréable,  et  le  moment  où  il  souffre  est  celui  où 
elle  le  transporte  dans  l'empyrée  [24].  La  rêverie  mélancolique 
l'a  toujours  pénétré  d'une  «  tristesse  attirante  » .  Surtout  à  partir 
de  1772,  il  rumine  le  bonheur  du  passé  et  pourrait  dire,  en  1777 
comme  en  1762  :  «Oh  !  que  le  sort  dontj'ai  joui  n'est-il  connu  de 
tout  l'univers!  chacun  voudrait  s'en  faire  un  semblable.  »  En  se 
nourrissant  de  lui-même,  il  a  perdu  le  sentiment  et  presque  le  sou- 

a.  «  Rêver  ou  plutôt  extravaguer  à  mon  aise;  quand  ma  cervelle 
s'échauffe  trop,  la  calmer  en  analysant  quelque  mousse  ou  quelque  fou- 
gère; enfin  me  livrer  sans  gêne  âmes  fantaisies  qui,  grâce  au  ciel,  sont 
toutes  en  mon  pouvoir,  voilà,  monsieur,  pour  moi  la  suprême  jouissance  à 
laquelle  je  n'imagine  rien  de  supérieur  dans  ce  monde  pour  un  homme  à  mon 
âge  et  dans  mon  état.  »  A  Mirabeau,  31  janvier  1767.  ADupeyrou,21  juinl766: 
«  Je  n'ai  jamais  vécu  plus  à  mon  aise  ni  mieux  suivi  mon  humeur  du 
matin  au  soir.  »  Plus  tard,  il  songera  à  retourner  à  "Wootton.  Hume  avait 
été  plus  affecté  que  lui  de  la  querelle. 
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venir  de  ses  maux  (2^  Promenade.)  Les  «  délices  internes  »  de 
ses  extases,  «  contrepoids  »  de  sa  destinée,  sont  des  jouissances 
qu'il  doit  à  ses  persécuteurs,  et  il  les  punit  en  les  goûtant.  «  Dans 
cet  état  déplorable,  je  ne  changerais  pas  encore  d'être  et  de  des- 
tinée avec  le  plus  fortuné  d'entre  eux.  »  Promenade.)  Il  avait 
souhaité  une  mort  peu  cruelle  (VIII,  158),  il  l'a  eue  aussi  douce 
qu'il  pouvait  la  désirer.  Que  lui  aurait-il  fallu  pour  ne  pas 
dépasser  la  moyenne  des  misères  humaines?  tenir  en  bride  ses 
passions  [23],  et  ne  pas  se  persécuter  lui-même.  Le  trouble  inter- 
mittent de  son  esprit  a  été  le  plus  réel  de  ses  malheurs.  Même  à 
ce  prix  il  était  attaché  à  la  vie  et  la  recommencerait  «  volontiers  ». 

Le  roi  de  Pologne,  dans  sa  réfutation  du  Discours  de  Dijon,  a 
fait  l'éloge  des  savants  indifférents  à  la  pauvreté.  Rousseau  ne 
disconvient  pas  qu'il  n'y  ait  un  grand  nombre  de  philosophes  très 
pauvres  et  «  sûrement  très  fâchés  de  l'être  »  ;  mais  cette  pauvreté 
n'est  ni  une  preuve  de  vertu  ni  la  source  d'aucun  bien.  Si  les 
riches  étaient  plus  savants  et  les  savants  plus  riches,  tout  n'en 
irait  que  mieux,  comme  on  le  voit  par  le  petit  nombre  de  ceux 
((  qui  ont  le  bonheur  d'être  savants  et  riches  tout  à  la  fois  » 
(I,  -il,  19).  Rousseau,  en  sa  jeunesse,  a  supporté  allègrement  la 
pauvreté;  l'âge  mûr  ne  s'en  accommode  pas  si  aisément. 

Sans  doute  à  tous  les  yeux  la  misère  est  horrible. 

Mais  pour  qui  sait  penser  elle  est  bien  plus  sensible  (1742). 

«  Le  sage  ne  court  pas  après  la  fortune  »  ;  mais  sa  vertu 
découragée  «  tombe  en  langueur  et  s'éteint  dans  la  misère  et 
l'oubli  »  (1750).  La  pauvreté  que  Rousseau  a  subie  depuis  son 
arrivée  à  Paris  [-26]  lui  offre  peu  d'attraits  en  1750;  en  1751,  d'un 
beau  geste  il  l'épouse,  faute  d'avoir  pu  s'en  défaire. 

Le  pauvre  n'est  point  libre  et  sert  en  tout  pays.  (Voltaire.) 

Rousseau  accepte  d'être  pauvre  pour  ne  pas  servir  et  se 
félicite  de  son  état.  ^(  Ma  pauvreté  ne  m'est  point  onéreuse...  et  je 
ne  vais  point  à  la  quête  des  bienfaiteurs  et  des  bienfaits.  » 
Il  peut  s'en  passer  ;  à  ses  copies  il  doit  «  une  subsistance  aisée  »  . 
A  quoi  l'opulence  lui  aurait-elle  servi?  «  Quand  j'aurais  cent 


276 


LA  PSYCHOLOGIE  DE  J.~J.  ROUSSEAU 


mille  livres  de  rente,  je  ne  voudrais  être  ni  mieux  vêtu,  ni 
mieux  logé,  ni  mieux  nourri  que  je  ne  suis.  »  (1770.)  «  Sans  avoir 
jamais  été  riche,  j'ai  toujours  vécu  commodément  »  (1775). 
En  renonçant  au  luxe  et  à  la  vanité,  il  n'a  point  renoncé  aux 
plaisirs  réels.  «  La  seule  vertu  ne  fait  pas  le  bonheur  »  et 
((  une  vie  dure  n'a  jamais  été  ni  de  mon  goût  ni  dans  mes 
principes  [27].  »  Il  dépense  non  par  ostentation,  tic  des  avares, 
mais  ((  pour  le  plaisir  »  «  et  en  secret  ».  «  Je  sens  si  bien  que 
l'argent  n'est  pas  à  mon  usage,  que  je  suis  presque  honteux 
d'en  avoir,  encore  plus  de  m'en  servir.  » 

La  ((  pauvreté  »  de  Rousseau  (réelle  et  forcée  de  1742  à  1752, 
relative  et  consentie  après  cette  date)  a  été  l'aiguillon  de  ses  ressen- 
timents contre  une  société  non  égalitaire  plutôt  que  de  son 
industrie  à  en  sortir.  Il  pousse  le  désintéressement  jusqu'à  des 
scrupules  que  Malesherbes  est  obligé  de  combattre.  Auprès  de 
Dupeyrou,  dont  l'amitié  s'oppose  à  la  rupture  d'un  traité  avanta- 
geux, il  s'obstine  à  lutter  contre  ses  intérêts;  sa  conscience,  trop 
souple  parfois,  se  raidit  ici  pour  la  résistance  (XII,  73).  En  1765, 
il  évoque  gratuitement  le  spectre  de  la  misère  ^  et  ne  songe  pas 
qu'à  diverses  reprises  il  a  tourné  le  dos  à  l'abondance.  On  dirait 
qu'il  tient  à  rester  pauvre.  «  Tant  que  j'ai  vécu  pauvre,  j'ai 
vécu  heureux...  peut-être  le  bonheur  ou  du  moins  le  repos 
que  je  cherche  reviendra-t-il  avec  mon  ancienne  pauvreté.  » 
La  même  année  (1768),  il  renonce  sans  motifs  raisonnables  à  la 
pension  du  roi  d'Angleterre,  cent  livres  sterling  qui,  ajoutées  à 
ses  ressources  propres,  lui  assuraient  un  large  bien-être.  La 
pauvreté  grandit  le  génie  aux  yeux  des  hommes;  Rousseau,  qui 
hait  les  riches,  honore  la  pauvreté  en  ne  la  fuyant  pas  ;  il  se  plaint 
d'elle  et  il  s'en  pare.  Un  grand  poète,  ami  des  humbles,  lui  rendra 
hommage  un  jour  en  demandant  le  corbillard  des  pauvres. 

A  défaut  de  l'esprit  philosophique,  Rousseau  a  plusieurs  des 
qualités  morales    du  philosophe.   Résigné,  indépendant  de 

a.  a  La  première  source  du  mal  est  l'inégalité...  Partout  gù  les  hommes 
seront  égaux,  il  n'y  aura  ni  riches  ni  pauvres.  »  (1,  41.) 

b.  «  L'idée  de  mourir  de  faim,  ou  pis  encore,  celle  de  manger  un  jour 
le  pain  de  l'aumône,  m'est  trop  insupportable  pour  la  pouvoir  endurer  », 
à  Duchesne  (3  mars  1765),  à  qui  il  vient  de  céder  son  Dictionnaire  de 
musique  pour  cent  louis  comptant  et  une  pension  viagère.  En  1765  il 
aehète  cent  francs  trois  livres  de  botanique  (XL  252)  [28]. 
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l'opinion,  désintéressé,  content  de  peu,  il  est  heureux  de  ce  qui 
ferait  le  malheur  de  moins  sages,  a  Ne  me  plaignez  pas  tant, 
dit-il  à  Dusaulx,  si  je  copie  de  la  musiquè  pour  vivre  ;  j'en  fais 
aussi  pour  mon  plaisir  (en  la  copiant,  il  jouit  «  d'un  concert 
parfait  »).  A  tout  prendre,  je  ne  changerais  pas  mon  sort 
contre  celui  de  vos  Plutus«.  »  Il  n'a  pu  toujours  se  donner  à  ses 
deux  repas  le  vin  pur  qu'il  aime  ;  à  l'un  il  boira  de  l'eau,  à  l'autre 
du  vin,  sans  mélange  :  économie  et  plaisir  sont  conciliés.  Horace 
se  contentait  d'un  plat  de  mauves  quand  il  n'invitait  pas  Lydie  ; 
auprès  de  Thérèse,  à  l'hôtel  du  Languedoc,  Jean-Jacques  se 
régale  de  repas  dignes  du  véritable  Epicure  (VIII,  251),  et  ce 
pauvre  volontaire,  d'une  frugalité  quelquefois  fabricienne,  abonde 
en  fraternité  humaine  :  «  Que  de  fois,  écrit  un  de  ses  familiers, 
je  l'ai  vu  malade  du  mal  d'autrui  et  se  privant  du  nécessaire 
pour  soulager  les  malheureux  !  » 


V 

ROUSSEAU  A  MO  TIERS 

((  Non,  milord,  je  ne  suis  ni  en  santé  ni  content  »  (novembre 
1762);  il  ne  veut  pas  l'être  ^.  Cependant,  dès  son  entrée  sur  le 
sol  hospitalier  de  la  Suisse,  il  a  «  savouré  le  plaisir  d'être  ».  A 
Yverdun,  il  est  reçu  dans  une  famille  qui  «  l'accable  d'amitiés  et 
de  caresses  »;  le  bailli  s'attendrit  sur  son  état  jusqu'aux  larmes. 
A  Motiers,  il  est  «  bien  voulu  »  de  tous;  ses  amis  de  Genève 
viennent  passer  quelques  jours  auprès  de  lui.  S'il  n'a  pas  à  se 
féliciter  des  parlementaires  de  Neuchâtel,  où  il  ne  veut  pas 
mettre  les  pieds,  il  a  trouvé  à  Motiers  un  pasteur  assez  gai,  non 
sans  esprit,  «  qui  fait  quelquefois  d'assez  bons  sermons  et  sou- 
vent de  fort  bons  contes  ».  Et  quelles  promenades  dans  un  pays 
d'une  beauté  si  variée  et  originale!  On  herborise  sur  la  mon- 
tagne du  Chasseron,  d'où  l'on  découvre  sept  lacs,  en  compagnie 

a.  Que  fait-on  chez  Mme  de  Wolmar  pour  être  heureux?  On  //  sait 
vivre.  Rousseau  dédaigne  l'opulence  au  nom  du  goût  et  de  la  commodiuî 
(IV,  369,  382);  pages  plus  persuasives  que  les  moralités  de  Sénèque  sur  les 
richesses. 

b.  «  Si  M.  Lenieps  vous  dit  que  je  me  porte  bien,  il  est  donc  mieux 
instruit  de  mon  état  que  moi-môme,  etc.  »  (1763,  XI,  84.) 
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point  maussade  ;  on  se  divertit  à  l'excursion  de  Brot  avec  un 
entrain  folâtre  qui  fait  évanouir  les  chagrins  réservés  pour  le 
lecteur.  Sans  abonder  en  ressources,  le  pays  fournit  à  de  bons 
repas  :  truites  délicates,  cailles  savoureuses,  fraises  parfumées  et 
vins  du  cru  rappelant  le  bourgogne.  Grâce  h  Mme  Boy  de  la  Tour, 
Lyon  et  ses  succulences  complètent  Motiers  [ag].  D'Escherny 
et  le  colonel  de  Pury  ont  conservé  le  souvenir  de  ces  dîners  de 
deux  heures,  comme  des  duos  chantés  par  Jean- Jacques  à  de 
beaux  clairs  de  lune,  sur  les  bords  de  la  Reuss  où  les  jeunes 
filles  du  village  viennent  l'écouter. 

Ces  impressions  agréables  ont  laissé  dans  les  écrits  de 
Rousseau  des  traces  fort  légères.  Il  se  livre  de  préférence, 
vis-à-vis  de  ses  correspondants,  aux  sentiments  que  lui  donnent 
((  l'ignominie  »  de  sa  condamnation,  «  l'opprobre  [3o]  »  de 
l'exil  (il  méritait  des  statues  et  on  l'a  chassé),  la  sottise  et  la 
malice  des  pasteurs  et  des  philosophes  devenus  de  concert  les 
((  recors  »  des  papistes,  les  lettres  anonymes,  injurieuses  ou 
d'élogieux  persiflage,  les  libelles,  les  sermons  «  et  quels  ser- 
mons, grand  Dieu!  »,  l'inimitié  de  Voltaire  qui  le  persécute 
sans  l'abattre,  alors  qu'avec  le  crédit  et  les  cent  mille  livres 
de  rente  du  personnage,  Rousseau,  les  situations  interver- 
ties, l'aurait  v(  bientôt  terrassé  »  ^.  «  Et  ces  imbéciles  bourgeois 
qui  regardent  tout  cela  du  haut  de  leur  gloire...  et,  au  lieu  de 
réclamer  hautement  contre  la  violation  des  lois,  s'amusent  à 
vouloir  me  faire  dire  mon  catéchisme!...  Je  croyais  que  les 
Genevois  étaient  des  hommes  et  ce  ne  sont  que  des  caillettes.  » 
(1763.)  Il  s'abandonne  à  la  Providence  et  se  jette  tête  baissée 
dans  son  destin,  indigné  de  l'ingratitude  de  Genève.  Elle  n'aura 
jamais  deux  citoyens  plus  patriotes  que  lui  et  son  «bon  père,  qui 
certainement  valait  mieux  qu'eux  tous  ».  a  De  ces  deux,  l'un  est 
mort  expatrié  pour  une  vétille  et  l'autre  mourra  de  même  pour 
avoir  fait  son  devoir.  »  «  Que  je  suis  heureux  qu'on  ne  se  soit 
pas  avisé  de  me  prendre  par  des  caresses!  J'étais  perdu,  je  sens 
que  je  n'aurais  jamais  résisté.  Grâce  au  ciel,  on  ne  m'a  pas  gâté  de 

a.  XI,  216.  8  La  séquelle  voltairienne...  s'est  tellement  emparée  de  tous  les 
journaux,  de  toutes  les  gazettes,  Mercures  et  autres  papiers  publics,  qu'il- 
n'y  a  de  place  que  pour  leurs  insultes  et  calomnies  et  que  la  voix  de  l'op- 
primé ne  saurait  y  pénétrer.  »  Rey  ne  peut-il  essayer  d'y  porter  remède? 
8  janvier  1763, 
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ce  côté-là,  et  je  me  sens  inébranlable  par  celui  qu'on  a  choisi  ^.  » 

En  1764,  G.  Keith  va  rejoindre  le  roi  son  maître  à  Berlin; 
la  perte  du  maréchal  de  Luxembourg  lui  «  porte  le  dernier 
coup».  Ses  maux  physiques  empirent,  mais  lui  rendent  ses 
malheurs  moins  sensibles  ;  le  remède  est  cruel,  mais  enfin  c'en 
est  un,  ((  J'aimerais  mieux  être  Scarron  malade  que  Timon  en 
santé.  »  — Malgré  tout,  les  accès  d'abattement  sont  courts  ;  le  cœur 
estentier,avec  le  courage,même  après  la  recrudescence  d'animosité 
provoquée  par  les  Lettres  de  la  Montagne.  M.  de  Sartine  en  a 
défendu  l'entrée..  Rousseau  menace  la  France  de  sa  plume,  comme 
il  en  a  menacé  Genève  :  «  France,  France,  vous  dédaignez  trop 
dans  votre  gloire  les  hommes  qui  vous  aiment  et  qui  savent 
écrire!  Quelque  méprisables  qu'ils  vous  paraissent,  ce  serait 
toujours  plus  sagement  fait  de  ne  pas  les  pousser  à  bout.  »  Les 
colères  que  ces  lettres  d'une  «  stoïque  modération  »  ont  soule- 
vées, vont  le  forcer  à  quitter  son  asile.  Le  voilà  ((  entraîné  dans 
un  torrent  de  malheurs  »  ;  il  passe  ses  jours  «  au  milieu  des  tem- 
pêtes ».  ((  Je  ne  vois  que  griffes  pour  me  déchirer,  et  que  gueules 
ouvertes  pour  m'engloutir.  »  Ses  expressions  sont  violentes  et  lui 
est  ((  tranquille  et  même  assez  gai  »,  Sa  verve  s'amuse  des  adver- 
saires. M.  de  Montmolin  «  a  voulu  me  faire  chanter  ma  gamme 
et  s'est  fait  un  peu  chanter  la  sienne.  »  On  lui  envoie  un  livre  sur 
les  miracles,  a  Gomme  mes  plantes  et  mon  bilboquet  me  laissent 
peu  de  temps  à  perdre,  je  n'ai  lu,  ni  ne  lirai  ce  livre  que  je 
crois  fort  beau.  » 

Cependant  son  mal  le  tourmente  ;  «  mon  sang  est  calciné,  la 
fièvre  me  consume  »  ;  cette  fièvre  est  sa  vie  et  l'épuisera.  Il 
avait  quitté  le  territoire  de  Berne  avant  le  dernier  délai  de 
l'expulsion  :  il  ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  fuir.  De  même 
il  a  décidé  de  quitter  Motiers  au  moment  de  son  choix.  «  Dans 
le  zèle  qui  les  dévore,  ils  pourront  me  faire  assassiner,  mais 
très  sûrement  ils  ne  me  feront  pas  fuir.  »  Plus  forte  que  sa 
fierté,  «  l'émeute  »,  excitée  par  un  pasteur  devenu  ouvertement 
«  capitaine  de  coupe-jarrets  »,  l'oblige  à  céder.  La  nuit  de  la  foire 

a.  «  Trop  petits  pour  vous  comparer  à  rien...  vous  êtes  des  marchands, 
des  artisans...  toujours  occupés  de  leurs  intérêts  privés,  de  leur  trafic,  de 
leur  gain;  des  gen«!  pour  qui  la  liberté  même  n'est  qu'un  moyen  d'acquérir 
sans  obstacles  et  de  posséder  en  sûreté  »  III,  25o.  Le  Sentiment  dès 
citoyens  a  usé  de  ces  lignes  plus  que  discourtoises. 
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de  Métiers  des  «  assassins  »  ont  cassé  ses  vitres  à  coups  de 
pierres;  il  s'attend  à  une  attaque;  il  sera  bien  escorté,  bien  armé  ; 
((  les  brigands  (sommes-nous  en  Calabre?)  trouveront  à  qui 
parler  »;  que  Guy  suspende  les  envois  d'épreuves...  «  En  atten- 
dant, ne  soyez  point  en  peine  de  moi  :  tout  va  bien,  à  la  santé 
près,  ))  (7  septembre  1765)  et  il  part  pour  l'île  Saint-Pierre.  Le 
lecteur,  dont  l'imagination  est  moins  impressionnable,  conclut  : 
beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  cbose,  et  il  partage  la  tranquillité 
de  Rousseau  herborisant  dans  le  pays  en  costume  arménien, 
impassible  aux  «  clameurs  de  toute  cette  canaille  »,  ou  offrant 
l'hospitalité  à  Mme  de  Verdelin  et  à  sa  fille  au  milieu  de  la  fer- 
mentation (fm  août). 

En  1762,  avant  le  décret,  l'auteur  Emile  est  résolu  à  écarter 
de  lui,  de  toutes  ses  forces,  «  l'importunité  du  bruit  public  ))  ;  il 
croira  vraiment  recommencer  à  vivre  quand  il  sera  tout  à  fait 
oublié .  Banni  de  France,  il  aspire  à  une  retraite  ((  sauvage  ». 
En  1765,  sa  répugnance  à  se  cacher  est  vaincue;  il  est  «  à  peu 
près  déterminé  à  changer  de  nom...  Je  sais  déjà  quel  nom  je 
prendrai  ;  je  pourrai  le  prendre  sans  scrupule,  je  ne  mentirai 
sûrement  pas.  »  Puisse-t-il  disparaître  de  la  pensée  des  hommes  î 
Il  fuit  la  célébrité  et  dissimule  à  peine  combien  elle  le  flatte. 
((  Leur  succès  (des  Lettres  de  la  Montagne)  dans  tout  le  reste 
de  l'Europe  peut  me  consoler  de  ce  qu'on  ne  les  permet  pas  à 
Paris.  »  «  Que  de  feux  de  joie  brillent  à  mon  honneur  dans 
l'Europe!  »  Que  n'a-t-il  d'autres  écrits  à  faire  brûler  encore! 
Mais  «  il  faut  savoir  mettre  des  bornes  à  son  orgueil  »  et  il 
autorise  Lenieps  à  faire  courir  sa  lettre.  «  Il  me  vient  du  monde 
des  quatre  coins  de  l'Europe  »  ;  s'il  voulait  répondre  à  toutes  les 
lettres,  il  lui  faudrait  dix  têtes,  vingt  mains,  quatre  secrétaires 
et  des  journées  de  quarante-huit  heures.  La  persécution  con- 
sacre la  vertu.  «Il  ne  manque  plus  rien  àma  gloire.  »  Si  Socrate, 
à  qui  il  en  a  coûté  la  vie  pour  avoir  dit  les  mêmes  choses  que 
lui,  était  mort  dans  son  lit,  «  on  douterait  peut-être  aujourd'hui 
s'il  fut  rien  de  plus  qu'un  adroit  sophiste  ».  Au  moment  du 
départ,  il  a  dit  à  Thérèse  :  «  Mon  enfant,  il  faut  t'armer  de 
courage...  N'attends  plus  qu'affronts  et  calamités  à  ma  suite. 
Le  sort  que  ce  triste  jour  commence  pour  moi,  me  poursuivra 
jusqu'à  ma  dernière  heure.  »  Cette  perspective  n'effraie  pas 
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Rrjs  ciu.  La  veille  du  décret  attendu,  il  a  fait  un  goûter 
piquant  avec  deux  oratoriens;  il  n'a  «  de  sa  vie  été  si  gai  », 
«  trop  heureux,  quelque  persécution  qui  dût  m'atteindre,  d'être 
appelé  à  rhonneur  de  souffrir  pour  la  vérité  ». 

Il  conseille  à  M.  de  Saint-Brisson  (janvier  1765)  de  ne  pas 
faire  de  livres  :  le  meilleur  fait  très  peu  de  bien  aux  hommes  et 
beaucoup  de  mal  à  l'auteur.  Lui-même  s'est  imposé  la  loi  de  se 
taire  :  vétéran  émérite  —  sat patriœ  Priamoque  datum,  —  il  est 
résolu  à  déposer  les  armes.  Pour  clore  ses  démêlés  avec  Genève, 
il  demande  à  être  gaiTotté  par  un  engagement  formel,  si  bien 
qu'il  ne  puisse  plus  remuer  ni  pied  ni  patte  (XI,  238).  Il  n'écrira 
donc  plus  [3ij...  à  moins  qu'on  ne  l'y  force,  «et  si  ce  n'est  ce  que 
vous  savez  (les  Confessions)...  »  Il  envoie  les  Lettres  de  la  Mon- 
tagne au  pasteur  Montmolin.  «  Plaignez-moi,  monsieur,  d'aimer 
tant  la  paix  et  d'avoir  toujours  la  guerre.  »  «  Repos,  repos,  chère 
idole  de  mon  cœur  !  »  Quiétiste  agité  [3'2].  «  La  passion  de  cette 
heureuse  tranquillité  m'agite  et  me  travaille  chaque  jour  davan- 
tage »  (3  février).  Un  mois  après  (7  mars  1765),  il  en  donne  la 
preuve  :  il  a  pris  l'offensive  contre  le  Conseil  de  Genève,  il  la 
prendra  contre  «  vos  ministres  qui,  vu  leurs  mœurs,  leur  crasse 
ignorance,  devraient  trembler  qu'on  s'aperçût  qu'ils  existent » 
Sous  prétexte  de  ne  pas  se  laisser  battre  à  terre,  il  attaque;  puis, 
las  de  se  «  défendre  »,  il  se  dit  résolu  à  imiter  les  ivrognes,  qui  se 
laissent  tomber  tout  bonnement  quand  on  les  pousse  et  ne  se  font 
aucun  mal,  au  lieu  qu'un  homme  qui  veut  se  raidir  n'en  tombe 
pas  moins  et  se  casse  un  bras  ou  une  jambe  par-dessus  le  marché. 
Mais  ((  on  ne  quitte  pas  sa  tête  comme  son  bonnet  »  ;  qui  a  bu 
boira.  Rousseau  imite  réellement  les  ivrognes  en  retombant  sans 
cesse  dans  les  dispositions  combatives  qu'il  désavoue. 

Il  souffle  son  intransigeance  à  Moultou.  «  Il  faut  être  tout  à 

a.  Ce  cuistre  de  Montmolin  et  la  canaille  sa  séquelle  «  n'ont  du  senti- 
ment qu'aux  épaules,  et  l'on  ne  peut  leur  répondre  qu'à  coups  de  bâton  ». 
«  Pour  ces  manants  de  Bienne,  ils  méritent  en  vérité  d'être  traînés  par 
les  boues  »  (à  Dupeyrou,  27  janvier,  15  février  1766).  Le  roi  de  Prusse 
l'avait  accueilli  à  condition  qu'il  n'écrirait  plus  «  sur  des  matières 
scabreuses  qui  pourraient  occasionner  des  clameurs  »  des  prêtres  neuchà- 
telois,  disputeurs  et  fanatiques  (lettre  de  G.  Keith,  16  août  1762).  Il  y  a 
loin  des  ardeurs  de  Rousseau  en  1763-1766  (XI,  249  269)  aux  réserves 
respectueuses  de  \ Inégalité  (I,  83,  126).  Les  «  Philippiques  »  de  ses  adver- 
saires l'ont  monté  à  un  autre  ton. 
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fait  comme  les  autres  ou  tout  à  fait  comme  soi.  »  La  robe  que 
vous  portez  u  ne  peut  plus  que  vous  déshonorer  »  ;  ne  soyez 
plus  ministre  ni  citoyen  de  Genève.  Comme  il  a  manqué  à  son 
engagement  de  ne  plus  rien  écrire  sur  la  religion,  le  Consistoire 
songe  à  l'excommunier.  Un  accommodement  lui  est  proposé  ;  il 
refuse  net.  Point  d'état  intermédiaire  ;  il  sera  loup  ou  brebis,  il 
jettera  dans  la  rivière  l'épée  ou  le  fourreau.  C'est  l'épée  qu'il 
garde  en  main.  Montmolin,  «  en  homme  d'Eglise»,  a  trempé  sa 
plume  dans  a  ce  miel  empoisonné  qui  tue  ». 

«  Vous  savez  à  quel  usage  ils  jugent  à  propos  d'employer  la  reli- 
gion :  ils  en  font  un  gros  torchon  de  paille  enduit  de  boue  qu'ils  me 
fourrent  dans  la  bouche  à  toute  force  pour  me  mettre  en  pièces  tout  à 
leur  aise,  sans  que  je  puisse  crier.  »  Rousseau,  indigné  de  cette  «  pro- 
fanation )),  la  châtiera.  «  J'espère  ne  pas  me  livrer  à  la  vengeance  ; 
mais,  si  je  les  touche,  comptez  qu'ils  sont  morts.  »  «  Ces  vieilles 
armes,  fortes  contre  qui  les  craint,  faibles  contre  qui  les  brave,  se 
sont  brisées.  »  «  Parce  qu'ils  m'avaient  trouvé  doux,  ils  ont  cru  me 
trouver  faible  ;  ils  se  sont  trompés.  Tous  leurs  efforts  pour  me  nuire 
ou  m'épouvanter...  leur  ont  attiré  les  mortifications  les  plus  cruelles. 
J'ai  fait  plus  que  des  souverains  n'osent  faire  en  triomphant  d'eux.  » 

Dans  les  premiers  temps  de  son  admission  à  la  cène,  il 
s'attendrissait  au  temple  jusqu'aux  larmes.  «  N'ayant  jamais 
vécu  chez  les  protestants,  je  m'étais  fait  d'eux  et  de  leur  clergé 
des  images  angéliques  :  ce  culte  si  simple  et  si  pur  était  pré- 
cisément ce  qu'il  fallait  à  mon  cœur...  Qu'ils  m'ont  bien  guéri 
d'une  erreur  si  douce  !  »  Rousseau  les  accuse  d'être  les  artisans 
du  scandale,  dignes  émules  du  pharmacien  de  l'encognure 
(XI,  269)  ;  il  ne  voit  pas,  alors  que  ses  amis  ne  s'y  trompent 
point,  que  son  intempérance  belliqueuse  en  est  l'origine.  —  Le 
lendemain  d'une  herborisation,  il  se  plaignait  tout  haut  de 
n'avoir  pas  dormi.  «  Pardon,  se  récrie  un  voisin  de  couchette, 
vous  avez  ronflé.  »  Peut-être  Jean- Jacques  avait-il  rêvé  d'insomnie 
pendant  son  sommeil  ^.  Illusion,  contradiction,  passion,  Rous- 
seau a  été  à  Motiers  ce  qu'il  fut  toute  sa  vie.  Les  épreuves  ont 
mis  en  relief  son  caractère  et  excité  son  génie  [33].  Les  Lettres  de 
la  Montagne  sont  d'une  beauté  à  compenser  bien  des  disgrâces. 

a.  Les  neurasthfmiques  ont  une  insomnie  particulière  ;  ils  ne  savent  au 
juste  s'ils  dorment  ou  veillent  et  peuvent  s'imaginer  n'avoir  jDas  fermé 
l'œil  de  la  nuit. 
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1.  —  «  Me  voilà  comme  régénéré  par  un  nouveau  baptême,  ayant  été 
bien  mouillé  en  passant  la  mer...  Je  me  repose  de  mes  longues  courses,  je 
prends  haleine,  je  jouis  de  moi  »  (à  Goindet,  29  mars  11(56).  Le  10  mai,  à 
Malesherbes  :  «  L'air  du  pays  joint  à  tout  cela  sa  sombre  influence  et  je 
commence  à  sentir  fréquemment  que  j'ai  trop  vécu.  » 

2.  —  «  J'ai  toutes  mes  facultés  dans  un  bouleversement  qui  ne  me  permet 
pas  de  vous  parler  d'autre  chose  »  (à  Mme  de  Boufflers,  9  avril  1766).  Il  a 
entretenu  Corancez  une  fois  de  ses  extravagances  en  Angleterre.  —  «  Je  vou- 
drais savoir  s"il  passe  quelquefois  dans  les  cœurs  des  autres  hommes  des 
puérilités  pareilles...  »  Il  vise  le  tronc  d'arbre,  un  de  ces  expédients 
risibles  pour  lesquels  «  je  ferais  volontiers  enfermer  un  homme,  si  je  lui 
en  voyais  faire  autant  ».  Il  a  «des  moments  de  délire  inconcevable  »  où  la 
tête  lui  tourne  (VIII,  10 i),  comme  chez  M.  de  Treytorens.  Il  embrasse  la 
terre  bernoise  :  «  Mon  postillon  me  crut  fou  »  ;  de  même  Mmes  de  Larnage 
et  du  Colombier,  après  sa  réponse  :  «  Je  n'en  sais  rien.  »  Il  parle  ici  de 
fohe  sans  se  supposer  menacé.  —  A  Trye,  un  Deschamps,  employé  du  châ- 
teau, meurt  subitement  ;  Rousseau  supplie  Gonti  de  le  faire  «  ouvrir  »  pour 
prévenir  les  soupçons  à  son  adresse.  (Gf  Annales^  p.  237,  note  détaillée 
de  Rousseau  sur  l'ouverture  du  corps.)  Il  s'imagine  qu'on  l'accuse  d'avoir 
voulu  empoisonner  son  ami  Dupeyrou,  tombé  malade  chez  lui.  Si  la 
situation  douloureuse  de  Rousseau  comportait  un  côté  plaisant,  ne  serait- 
ce  pas  de  le  voir  peu  éloigné  de  traiter  Dupeyrou  de  fou?  (29  avril  1768.) 
Il  mettra  la  cervelle  de  son  hôte  au  régime  frugivore  (27  septembre  1767). 
Voir  dans  les  Dialogues  comment  il  interprète  le  soin  de  ses  amis  de  lui 
procurer  des  denrées  moins  chères  (IX,  140);  une  reprise  de  Pygmalion 
(IK,  307)  ;  l'enthousiasme  du  public  à  la  reprise  du  Devin  de  village 
(IX,  115).  Gluck  abandonne  la  langue  italienne  pour  la  française  à  seule 
fin  de  lui  donner  un  démenti  (Gorancez).  En  1775,  il  se  reproche  d'avoir 
répondu  en  1770  à  une  lettre  prétendue  insidieuse  d'un  abbé,  relativement 
à  une  note  de  Y  Emile  sur  le  duel.  A  partir  du  11  décembre  1769  (1"  lettre 
à  La  Tourette),  il  date  d'une  façon  singulière  ses  lettres  précédées  du  qua- 
train ou  de  la  devise  :  post  tenebras  lux. 

3.  —  ...  «  Plus  seul  au  milieu  de  Paris  que  Robinson  dans  son  lie,  et 
séquestré  du  commerce  des  hommes  par  la  foule  même  empressée  à  l'en- 
tourer pour  empêcher  qu'il  ne  se  lie  avec  personne...  »  Ils  ont  élevé  autour 
de  lui  des  murs  de  ténèbres  impénétrables  à  ses  regards  ;  ils  l'ont  «  enfoncé 
tout  vivant  dans  un  cercueil  ».  Quelle  joie  pour  lui  d'en  renconter  un  «  qui 
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a  échappé  aux  instructions  communes  »  et  de  «  converser  quelques 
moments  avec  un  homme!  »  (9«  Promenade.)  L'auteur  des  Dialogues  esi 
celui  à.' Emile  :  ô  miseras  hominum  mentes! 

4.  —  «  Le  premier  malheur  de  la  botanique  est  d'avoir  été  regardée  dès 
sa  naissance  comme  une  partie  de  la  médecine,  etc..  »  (VI,  135);  «  préjugé 
dégoûtant  ».  En  1764,  il  écrivait  à  Malesherbes  :  «  Je  suis  tenté  d'essayer  de 
la  botanique...  tout  au  plus  en  garçon  apothicaire  pour  savoir  faire  ma 
lisane  et  mes  bouillons  ».  En  dédaignant  la  botanique  médicinale,  il  fait 
tort  à  la  Nature,  que  cependant  il  aime  d'une  passion  partiale.  Le  lait  de  la 
mère  Kature  peut-il  jamais  être  malfaisant?  (XII,  163;  IX,  381,  le  terrible 
Hippophœ).  Le  venin  est  commun  aux  végétaux,  aux  reptiles  et  aux 
hommes.  En  1768,  il  songe  à  obtenir  «  quelque  assistance  »  de  la  cour  de 
France  ou  d'Angleterre,  comme  botaniste  à  Chypre  ou  dans  l'Archipel.  Il 
se  hvrerait  à  ces  études  «  jusqu'à  sa  mort  »,  non  «  par  tâche  »  mais 
«  uniquement  par  plaisir  »  et  avec  succès  (XII,  109).  Il  se  propose  d'entre- 
mêler la  préparation  d'herbiers  à  ses  copies  ;  agrément  et  ressource  (à 
Malesherbes,  XII,  248). 

5.  —  En  ce  passage  (IX,  377),  comme  en  divers  autres,  l'éclat  des  images, 
la  chaleur  du  discours  dissimulent  mal  la  faiblesse  du  raisonnement.  Les 
richesses  minières  «  sont  là  comme  en  réserve  pour  servir  un  jour  de  sup- 
plément aux  véritables  richesses  qui  sont  plus  à  la  portée  de  l'homme  ». 
La  nature  ne  veut  donc  pas  l'en  frustrer  absolument,  et  qui  marquera  le 
jour  où  il  aura  le  droit  de  toucher  à  cette  réserve  providentielle?  «  Leurs 
talents  enfouis  (des  villageois)  sont  comme  les  mines  d'or  du  Valais,  que  le 
bien  pubhc  ne  permet  pas  qu'on  exploite  »  (IV,  396).  Les  mines  n'ont  pas 
porté  bonheur  à  l'imagination  de  Rousseau. 

6.  —  Str.-M.  1861,  p.  162,  285,  3.52,  à  Malesherbes,  4  janvier  1762.  «  Per- 
sonne au  monde  ne  me  connaît  que  moi  seul.  »  Mme  de  Warens  n'est  pas 
exceptée.  «  Permettez-moi  de  vous  répondre  ce  que  vous  m'avez  dit  si 
souvent  :  vous  ne  me  connaîtrez  que  quand  il  ne  sera  plus  temps  »  (à 
Mme  de  Warens,  26  août  1748)  ;  c'est  que  sans  doute  il  n'était  pas  bien  ouvert. 
«  L'âme  de  Jean-Jacques  que  mes  contemporains  ont  voulu  si  peu  con- 
naître »  (IX,  66).  Il  dit  à  Hume  :  «  Actuellement,  nul  ne  me  connaît,  mais  je 
me  décrirai  moi-môme  si  naïvement  que  désormais  chacun  pourra  se  van- 
ter de  connaître  Jean-Jacques  Rousseau.  »  «  Je  crois  qu'il  a  sérieusement 
l'intention  de  faire  son  portrait  avec  de  vraies  couleurs,  mais  je  crois  en 
même  temps  que  nul  ne  se  connaît  moins  »  (Hume  à  la  comtesse  de  Bouf- 
flers,  19  janvier  1766).  Il  entretient  Rey  de  l'histoire  de  sa  vie  (27  avril  1765, 
Bosscha).  Il  veut  que  le  cours  des  ans  lui  permette  de  dire  la  vérité,  telle 
qu'elle  est,  sur  lui  et  les  autres,  sans  déguisement.  Sinon,  «  je  ne  ferai 
qu'une  vie  ordinaire,  masquée  et  plâtrée,  au  lieu  que  dans  mon  projet,  je 
ferai  une  chose  unique  et,  j'ose  dire,  une  chose  vraiment  belle  ». 

7.  —  !<='■  et  3"  Dialogues.  —  «  On  peut  être  un  malhonnête  homme  et 
faire  un  bon  livre,  mais  jamais  les  divins  élans  du  génie  n'honorèrent 
1  âme  d'un  malfaiteur.  »  «  Je  défie  tout  lioinuic  sens-^  qui  lira  cette  lettre 
(sur  les  spectacle.?)  de  pouvoir  croire  que  l'auteur  soit  un  coquin.  »  (XIÏ. 
188.)  —  n  Tel  est  e;i  nou.^  l'cMiipire  de  riina-^ination...  que  d'elle  naissent.  .  les 
vertus  et  les  vices...  C'est  principa](Miient  la  manière  dont  on  s'y  livre  qui 
rend  les  hommes  bons  ou  méchants.  »  (IX,  204,  2«  Dialogue.)  Son  interlocu- 
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leur  lui  objecte  :  «  Vous  voilà  le  plaçant  dans  les  astres,  parce  qu'il  a  fait 
des  romans.  »  La  Lettre  à  (VAlembert  décoche  ces  traits  à  l'admirateur 
des  belles  actions  au  théâtre  :  «  Ne  s'applaudit-il  pas  de  sa  belle  âme? 
Ne  s'est-il  pas  acquitté  de  tout  ce  qu'il  doit  à  la  vertu  par  l'hommage 
qu'il  vient  de  lui  rendre?  Que  voudrait-on  qu'il  fît  de  plus?...  »  (I,  194.) 

8.  —  Loup-garou  inabordable,  il  ne  réserve  pas  toujours  meilleur  accueil 
aux  missives.  Aux  louanges  d'un  chirurgien  il  répond  :  Quand  vous  allez  voir 
un  malade,  au  lieu  de  le  panser,  lui  faites-vous  des  compliments?  (1767). 
A  un  militaire  désireux  de  faire  sa  connaissance  :  «  Vous  êtes  lieutenant- 
colonel,  monsieur,  j'ensuis  fort  aise  ;  mais  fussiez-vous  prince,  et,  qui  plus 
est,  laboureur,  comme  je  n'ai  qu'un  ton  avec  tout  le  monde,  je  n'en  pren- 
drai pas  un  autre  avec  vous.  Je  vous  salue,  monsieur,  de  tout  mon  cœur.  » 
(1763.)  Une  comtesse  lui  envoie  de  la  musique  à  copier  (  1776),  prétexte 
avoué  pour  le  voir.  «  Quiconque  ne  veut  voir  que  le  rhinocéros,  doit  aller, 
s'il  veut,  à  la  foire,  et  non  pas  chez  moi.  »  M.  de  Saint-Fargeau,  dont  le 
chien  l'a  renversé,  envoie  prendre  de  ses  nouvelles  :  «  Dites  à  votre  maître 
qu'il  enchaîne  son  chien  »,  fut  toute  sa  réponse. 

9.  —  Rousseau  ne  dit  rien  de  la  ferme.  Le  réve  éveillé  de  Rousseau  à 
Annecy  (VIII,  75)  ne  désigne  pas  expressément  les  Charmettes,  mais  un 
paysage  parmi  les  coteaux  environnants.  Il  rappelle  à  Mme  de  Warens  cette 
«  vision  prophétique  »  pendant  la  promenade  de  la  Saint-Louis  qu'ils  ont  faite 
«  seuls  »  (VIII,  174)  dans  la  direction  de  la  métairie.  Il  retrouve  dans  ce 
site  les  «  maisons  éparses  et  champêtres  »  où  il  avait  placé  en  idée  leur 
commune  demeure.  —  C'est  à  Chambéry,  de  la  fin  de  1733  à  l'été  de  1737,  que 
Rousseau  a  pu  jouir  le  mieux,  et  sans  partage  depuis  mars  1734,  de  l'af- 
fection de  Mme  de  W^arens.  A  partir  de  la  fin  de  1737,  le  bonheur  d'antan 
est  précaire  et  non  toujours  serein.  De  Montpellier,  Rousseau  vise  (23  oc- 
tobre 1737)  une  lettre  pleine  de  reproches  de  Mme  de  Warens.  Elle  l'en- 
gage à  prolonger  son  séjour  à  Montpellier  jusqu'à  la  Saint-Jean  ;  il  s'y 
refuse  «  quand  on  m'y  couvrirait  d'or  ».  Il  accepte  avec  soumission  les  con- 
ditions de  Mme  de  Warens.  sans  nous  les  faire  connaître  (14  décembre  1737). 
Mme  de  Warens  et  son  factotum  restent  en  hiver  à  Chambéry,  tandis 
que  Rousseau  est  aux  Charmettes  (3  et  18  mars  1739).  «  Quand  un  cœur 
comme  le  vôtre  a  autant  aimé  quelqu'un  que  je  me  souviens  de  l'avoir  été 
do  vous,  il  lui  est  impossible  d'en  venir  jamais  à  un  tel  point  d'aigreur 
qu'il  faille  des  motifs  de  religion  (l'occasion  de  ses  pâques)  pour  le  récon- 
cilier »  (X,  30).  Rousseau,  antidatant  de  deux  années  la  prise  de  possession 
des  Charmettes,  y  encadre  la  période  de  son  bonheur  véritable^  qui  «  n"a 
duré  qu'un  moment  ».  «  De  toutes  les  habitations  où  j'ai  demeuré,  et  j'en 
ai  eu  de  charmantes,  aucune  ne  m'a  rendu  si  véritablement  heureux,  et 
ne  m'a  laissé  de  si  tendres  regrets  que  l'île  de  Saint-Pierre,  au  miheu  du 
lac  de  Bienne.  »  Et  les  Charmettes?  Rousseau  dit  avoir  conservé  un  sou- 
venir très  exact  de  «  cette  époque  chérie  »,  et  il  est  indécis  sur  un  point 
essentiel.  «  Autant  que  je  puis  me  rappeler  les  temps  et  les  dates,  nous 
en  prîmes  possession  vers  la  fin  de  l'été  de  1736.  »  Bien  que  Rousseau  pré- 
vienne le  lecteur  qu'écrivant  sans  mémoires,  il  a  pu  se  tromper  sur  les 
dates,  la  transposition  ici,  complice  de  l'artiste,  ne  nous  semble  pas  invo- 
lontaire. Il  a  signé  le  bail,  le  6  juillet  1738,  avec  Mme  de  Warens,  et  c'est 
au  retour  de  Montpellier  (fin  de  1737)  que  Mme  de  Warens  lui  avoue  son 
intimité  avec  Wintzenried,  déjà  vu  dans  la  maison  avant  le  départ  pour 
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Montpellier  (VllI,  187,  188).  S"il  n'y  a  pas  eu  calcul,  l'illusion,  un  peu  bien 
forte,  serait  du  genre  de  celle  des  portraits  soi-disant  tracés  dans  la  Lettre 
sur  les  spectacles.  —  Au  retour  de  Montpellier,  la  vie  auprès  de  Mme  de  Wa- 
rens  lui  est  devenue  «  tout  à  fait  insupportable  »,  et  c'est  à  ce  moment  de 
son  récit  qu'il  lui  demande  pardon  de  l'exécuter.  Au  début  du  7«  livre  des 
Confessions,  il  a  déposé  son  cœur  aux  Gharmettes,  et  rêve  de  rapporter 
un  jour  aux  pieds  de  maman  «  rendue  à  elle-même  »  les  trésors  de  ses 
châteaux  en  Espagne.  En  dehors  du  6«  livre,  livre  des  Gharmettes,  nulle 
part  les  Confessions  ne  les  rappellent  en  souvenir  d'une  mutuelle  affec- 
tion. Rousseau  les  regrette  comme  retraite  champêtre,  abri  solitaire  et 
indépendant  (VIII,  286,  HOS)  ;  il  les  mentionne  (IX,  73),  à  l'occasion  des 
soins  rustiques  de  l'Ile  Saint-Pierre.  «  Ah!  si  j'avais  suffi  à  son  cœur, 
comme  elle  suffisait  au  mien  !  »  (10«  Promenade.) 

10.  —  Chacun  songe  en  veillant;  ii  n'est  rien  de  plus  doux. 

Dans  ses  songes  dorés  {Fables,  VII,  10),  La  Fontaine  n'a  jamais  rêvé 
des  travaux  de  Mars,  bien  qu'il  détrône  le  Sophi.  Rousseau  laisse  là  bientôt 
la  mêlée  et  revient  à  ses  chères  bergeries  (VIII,  112).  Enfant,  il  jouait  au 
bataillon  scolaire  et  suivait  «  en  uniforme  »  la  milice  bourgeoise,  à  Genève. 

11.  —  VIII,  122  ;  IX,  198.  L'abstinence  peut  lui  coûter  quand  l'imagina- 
tion le  tourmente  ;  la  modération  ne  lui  coûte  rien  dans  ce  qu'il  possède, 
parce  qu'alors  l'imagination  n'agit  plus.  —  Soi)  amom-  pour  Mme  d'Hou- 
detot  était  partagé  en  quelque  sorte,  bien  que  non  réciproque.  «  Nous 
étions  ivres  d'amour  l'un  et  l'autre,  elle  pour  son  amant,  moi  pour  elle  ; 
nos  soupirs,  nos  délicieuses  larmes  se  confondaient.  Tendres  confidents 
l'un  de  l'autre,  nos  sentiments  avaient  tant  de  rapport  qu'il  était  impossible 
qu'ils  ne  se  mêlassent  pas  en  quelque  chose.  »  ...  «  force  contagieuse  de 
l'amour!...»  (VIII,  316).  «  Mes  transports  ne  laissaient  pas  de  te  plaire  et 
j'aimais  a  t'entendre  exprimer  les  tiens  pour  un  autre  objet  qui  leur 
était  cher  :  tant  l'épanchement  et  la  sensibilité  ont  du  prix,  même  sans 
celui  du  retour.  »  (X,  158.)  Imagination,  sensibilité,  subtilité  touchant  au 
sophisme,  voilà  bien  Rousseau. 

1 2.  —  La  fée  de  l'imagination  métamorphose  une  maritorne  d'auberge  en 
Dulcinée  du  Toboso.  On  connaît  le  trait  du  médecin  expérimentant  l'affec- 
tion nerveuse  d'une  dame  que  le  parfum  de  la  rose  faisait  s'évanouir.  Il  la 
reçoit  dans  son  cabinet  avec  une  rose  sur  sa  table.  A  la  vue  de  la  fleur,  la 
malade  est  prise  de  sa  crise  accoutumée.  La  rose  était  artificielle.  Male- 
hvMichQ  [Hecherche  de  la  vérité)  a  signalé  des  phénomènes  d'imagination 
d'une  observation  curieuse  pour  son  temps.  L'imagination  peut  donner  au 
système  nerveux  des  secousses  capables  de  provoquer  des  désordres  mor- 
bides et  aussi  des  guérisons  surprenantes,  mais  non  surnaturelles. 

_  Il  semble  disposé  à  admettre  la  télépathie  :  «  On  ne  voit  pas  les 
esprits,  je  le  veux  croire  ;  mais  deux  âmes  étroitement  unies  ne  sauraient- 
elles  avoir  entre  elles  une  communication  immédiate  indépendante  du 
corps  et  des  sens?  L'impression  directe  que  l'une  reçoit  de  l'autre,  ne 
peut-elle  pas  la  transmettre  au  cerveau  et  recevoir  de  lui  par  contre-coup 
les  sensations  qu'elle  lui  a  données?  »  (IV,  193,  228.)  «  Les  sens  ne  peuvent 
imaginer  l'immédiate  communication  des  esprits,  mais  la  raison  la  con- 
çoit très  bien  et  mieux,  ce  me  semble,  que  la  communication  du  mouve- 
ment dans  les  corps  »  (V,  66.)  Gf  V,  65  :  Une  âme  peut-elle  revenir  sur  la 
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terre?  Voir  la  3«  Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonheur  ;  infinité  d'esprits  de 
mille  ordres  différents.  (Str-M,  1861,  p.  156,  159.)  Mme  de  Wolmar  a  le 
pressentiment  de  sa  mort  (6"  partie,  Lettre  huitième);  rêve  funèbre  do 
Saint-Preux,  Lettre  du  voile  (IV,  432  ;  V,  47,  48).  —  Les  sciences  dites 
occultes  aujourd'hui  ne  le  seront  peut-être  pas  indéfiniment.  Que  penser 
de  la  faculté  mystérieuse  du  pigeon  voyageur?  Leibniz  croit  possibles  les 
animaux  fantastiques  de  Cyrano  de  Bergerac,  guère  plus  fantastiques,  on 
effet,  que  certains  fossiles,  poissons  cuirassés,  reptiles  volants  ou  à  plumes, 
chevaux  à  trois  doigts,  mosasaures,  mégathériums.  La  nature  n'est  peut- 
être  pas  épuisée  dans  sa  force  créatrice,  et,  placée  par  la  succession  dos 
siècles  dans  des  conditions  nouvelles,  qui  peut  affirmer  qu'à  force  d'évo- 
lutions successives,  elle  ne  produira  pas  des  êtres  nouveaux?  «  Qui  est-ce 
qui  ose  assigner  des  bornes  précises  à  la  nature  et  dire  :  «  Voilà  jusqu'où 
peut  aller  l'homme  et  pas  au  delà?»  (IV,  4.)  «  Celui  qui,  en  dehors  des 
mathématiques  pures,  prononce  le  mot  impossible,  manque  de  prudence.  » 
(Arago.)  De  quelles  manifestations  variées  n'est  pas  susceptible  la  cause  qui 
a  produit  la  sensitive,  les  végétaux  animés,  le  lis  de  mer,  les  plantes 
insectivores  ?  Peut-être  un  jour  le  génie  de  Socrate  s'humanisera-t-il  sur 
la  terre  ;  les  acquisitions  dues  à  l'évolution  psychique  pourraient  com- 
penser les  pertes  et  dédommager  l'humanité  de  ce  que  les  chênes  ne 
rendent  plus  d'oracles.  —  Voir  un  discours  de  V^illiam  Crookes,  président 
de  la  Société  pour  les  recherches  psychiques.  Leymarie,  Paris  1903,  et  le 
Bulletin  de  l'Institut  général  psychologique  1904,  n"  2:  Télépathie; 
Eusapia  Paladino^  n°  3. 

14,  —  «  ...  Je  sentis  en  moi-même  un  mouvement  très  extraordinaire,  et 
je  lui  dis  (à  Thérèse)  dans  un  transport,  hélas!  trop  prophétique...  »  (IX, 
29.)  Sa  lettre  d'octobre  1760  à  la  maréchale  de  Luxembourg  «  contient  une 
bien  singulière  prédiction  »  (VIII,  382).  Une  note  du  3*  Dialogue  (IX,  279) 
rappelle  au  lecteur  la  prédiction  relative  aux  Anglais  (I,  48;  V,  317).  Au 
5e  livre  des  Confessions,  commencé  en  Angleterre  (1766),  Rousseau,  dont 
la  prophétie  paraissait  s'accomplir,  se  flatte  de  voir  bientôt  la  France  le 
délivrer  de  sa  captivité.  En  1776,  les  événements  semblaient  la  justifier. 
L'Angleterre  qui,  en  1760,  nous  enlevait  l'Inde  et  le  Canada,  avait  été 
forcée  par  la  guerre  de  Sept  ans  de  créer  de  nouveaux  impôts,  origine  de 
la  révolte  des  colonies  américaines.  Précisément,  en  i776,  les  troupes 
anglaises  n'essuyaient  que  des  revers  et  les  insurgés  proclamaient  leur 
scission  complète  avec  la  métropole.  —  Rousseau  avait  laissé  la  réputation 
de  prédiseur  parmi  les  villageois  de  Montmorency  (lettre  de  Mme  Latour, 
!«•■  novembre  1763)  et  celle  de  sorcier  bienfaisant  dans  le  pays  de  Maubec. 

15.  —  Au  nombre  de  ses  passions  proprement  dites,  Rousseau  mentionne 
«  d'abord  les  femmes  »,  puis  la  musique  (VIII,  156);  il  omet  la  passion  de 
la  gloire.  On  le  plaignait  devant  Saint-Lambert  des  fatigues  du  voyage 
d'Angleterre  :  «  Ne  le  plaignez  pas,  il  voyage  avec  sa  maîtresse,  la  répu- 
tation. »  Cette  compagne  lui  a  coûté  cher.  Il  parle  à  Coindet  (29  mars 
1766)  de  «  cette  acre  fumée  de  gloire  qui  fait  pleurer  ».  (Cf  à  Roustan, 
23  décembre  I76l.)  —  «  La  nature  de  ce  feu  qui  embrase  Jean-Jacques  Rous- 
seau se  remarque  surtout  dans  ce  qu'il  dit  des  femmes  ;  on  sent  qu'il  les 
aime  encore  à  la  fureur  et  les  détails  de  convoitise  sont...  ceux  où  il  réussit 
le  mieux.  C'est,  de  tous  les  philosophes,  le  plus  concupiscent  »  (d'Alembert), 
concupiscent  à  vide  et  tempérant  (XII,  257,  185).  Il  recommande  la  conti. 
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nence  à  Diipeyrou  (19  juillet  1766);  elle  laisse  au  sang  tout  son  baume  et 
permet  de  sentir  «  avec  délices  le  plaisir  d'exister  ».  «  Tel  curieux  analyse 
avec  plus  de  plaisir  une  jolie  fleur  qu'une  jolie  fille.  »  «  L'habitation  des 
femmes  empirait  sensiblement  mon  état.  »  (ÏX^  37.) 

16.  —  «  Je  rêvais  en  marchant  à  celle  que  j'allais  voir  (Mme  d'Houdetot)  ; 
ce  baiser  funeste,  avant  même  de  le  recevoir,  m'embrasait  le  sang  à  tel 
point  que  mes  genoux  tremblants  ne  pouvaient  me  soutenir;  j'étais  près 
de  m'évanouir,  etc.  »  (VIII,  319.)  —  «  Ses  émotions  sont  naturelles  et  sim- 
ples comme  soji  caractère  »  ;  elles  n'ont  rien  de  la  sensiblerie  ni  des  mala- 
dies de  nerfs  (IX,  199).  Rousseau  touche  à  la  sensiblerie  dans  la  traduc- 
tion d'un  morceau  de  Plutarque  coloré  du  fard  de  la  sophistique  (11,125), 
et  la  scène  de  l'arrivée  de  Glaire  chez  Mme  de  Wolmar  aboutit  à  deux 
évanouissements  et  à  «  un  mouvement  convulsif  »  dont  Saint-Preux  n'est 
pas  le  maître  (IV,  419,  420).  —  Une  imagination  capable  de  sensibihté  cris- 
pée n'exclut  pas  en  lui  le  goût  des  sciences  exactes  ;  il  a  des  aptitudes 
marquées  pour  l'arithmétique  et  un  grand  goût  pour  l'algèbre.  Les 
femmes  a  n'ont  pas  assez  de  justesse  et  d'attention  pour  réussir  aux  sciences 
exactes  »  (II,  33S).  L'expérience  infirme  ce  jugement,  réfuté  par  une  note 
de  la  Lettre  à  d'Alembert  (I,  247). 

17.  —  L'idée  d'espionnage  se  rencontre  de  bonne  heure  chez  Rousseau  :  à 
Lausanne,  il  risque  d'être  regardé  «  comme  un  espion»  (1732).  Mme  de  Wa- 
rens  semble  avoir  joué  ce  rôle  en  faveur  de  la  Sardaigne,  au  détriment  de 
sa  première  patrie  (Mugnier,  ch.  IV).  A  Trye,  on  l'accuse  d'être  l'espion  de 
Conti.  On  avait  accusé  auprès  de  lui  Sauttersheim  d'être  un  espion.  Les 
Genevois  qui  viennent  le  voir  à  Montmorency  sont  des  espions  (X,  321, 
368).  —  Il  voit  partout  des  «  souterrains  »,  des  manœuvres  hostiles  con- 
duites dans  l'ombre  (Lettres  de  Conti,  1767,  Str.-M.  1863,  t.  II,  p.  10). 
«  Rien  ne  m'épouvanta  jamais  au  grand  jour,  mais  tout  m'effarouche  dans 
les  ténèbres  qui  m'environnent,  et  je  ne  vois  que  du  noir  dans  l'obscurité  » 
(1770).  Gf  II,  106.  Leçon  donnée,  non  sans  mérite,  au  grand  cousin  Bernard, 
poltron  surtout  la  nuit.  —  Le  mystère  extérieur  l'effare  et  il  se  plaît  au  mys- 
tère personnel.  Gachottier,  même  avant  la  persécution,  il  dépense  en  secret; 
en  secret  il  travaille  à  ses  Institutions  politiques;  il  s'amuse  des  philosophe 
arrosant  les  feuilles  d'un  arbre  dont  il  a  secrètement  coupé  les  racines  ; 
V Héloïse  a  un  objet  secret.  Telles  de  ses  lettres  à  Miue  Boy  ont  un  air 
de  mystère  enfantin.  —  «  Préparons  toutes  choses  dans  le  plus  profond 
silence  et  sans  que  personne  au  monde  pénètre  nos  vues  »  (à  Dupeyrou, 
31  mai  1766).  Il  songe  à  se  retirer  en  Savoie,  mais  c'est  un  secret.  «  Pour 
ujieux  le  couvrir,  je  voudrais  laisser  transpirer  mystérieusement  celui  de 
Venise  »  (à  Wirtemberg,  11  mars  1763).  Gf  Annales,  p.  135,  note  de 
pohce.  —  Il  est  «  bienfaisant  en  secret  ».  La  discrétion  de  ses  bienfaits 
en  double  le  prix  et  le  mérite.  —  Il  s'entoure  contre  ses  ennemis  de  pré- 
cautions et  de  secrets  ;  double  chiffre  dont  l'un  est  faux  par  surcroît  de 
prudence  (à  Dupeyrou,  2  avril  1767).  En  dehors  de  la  persécution,  Rous- 
seau est  timide  et  a  l'instinct  de  la  feinte. 

18.  —  «  Vous  me  faites  pitié;  si  vous  êtes  de  sang-froid,  votre  conduite 
m'effraie  pour  vous,  car  je  ne  la  trouve  pas  nette  :  il  n'est  pas  naturel  de 
passer  sa  vie  à  soupçonner  et  à  injurier  ses  amis.  »  (Mme  d'Épinay, 
12  novembre  1757.)  «  Quoique  vous  m'ayez  fait  autant  de  mal  qu'un 
jiiéchant  en  peut  faire,  je  ne  crois  pas  encore  que  vous  soyez  méchant. 
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Vous  avez  votre  manie,  Pascal  avait  la  sienne  :  mais  il  y  a  cette  différence 
entre  vous,  monsieur,  et  l'auteur  des  Provinciales,  que  la  vue  du  précipice 
imaginaire  qui  sans  cesse  effrayait  ce  grand  homme,  ne  nuisait  qu'à  lui 
seul,  au  lieu  que  votre  défiance  trop  active  et  trop  réelle  blesse  et  diffame 
tous  ceux  qui  vous  approchent.  »  (Dusaulx,  18  février  1771.)  «  Pour  le 
coup,  Jean-Jacques  s'est  bien  fait  voir  ce  qu'il  est,  un  fou...  dangereux  et 
méchant.  »  (D'Alembert  à  Voltaire,  11  août  1766.)  Méchant  est  de  trop. 

19.  —  Si  le  retour  fréquent  d'une  môme  expression  trahit  le  caractère, 
les  mots  délices,  bizarrerie^  extase,  délire,  rêveries,  sont  des  indices  du 
sien. 

20.  — Diderot  s'est  échauffé  sur  «  les  sept  scélératesses  »  de  Rousseau.  — 
Sortie  violente  contre  lui,  Essai  (1778)  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron, 
t.  III,  p.  90etsuiv.  (Gf  t.  XVIII,  p.  269,  lettre  à  Falconet,  1768.)  —  On  a  fait 
de  Jean-Jacques  un  nouveau  Lazarille  de  Tormes  (IX,  173).  «  Voilà  l'éton- 
nante énigme.  »  (XII,  182.)  C'est  lui  qui  est  l'énigme.  Ses  contemporains 
ne  le  comprennent  point  :  «  La  nature  primitive  de  l'homme  est  trop  loin 
de  toutes  leurs  idées.  »  (IX,  2'28.)  Il  reconnaît  pourtant  (I,  138)  que  «  les 
passions  ont  détruit  (en  lui)  pour  toujours  l'originelle  simplicité  ».  «  Les 
hommes  (primitifs)  trouvaient  leur  sécurité  dans  la  facilité  de  se  pénétrer 
réciproquement,  et  cet  avantage  leur  épargnait  bien  des  vices.  »  (1,4.)  Les 
civilisés  doivent-ils  renoncer  à  pénétrer  Rousseau  ?  «  Monius  ne  se  mocqua 
par  trop  quand  il  trouva  cela  à  redire  en  l'homme  que  Vulcan  avait  fait, 
dequoy  il  ne  luy  avait  mis  une  petite  fenestre  au  cœur,  afin  que  par  là 
l'on  pust  voir  ses  pensées.  »  (La  Boëtie.)  —  «  J'ai  appris  qu'on  vous  accusait 
de  noirceur...  Il  y  a  trop  loin  de  vous  au  plus  méchant  de  la  terre,  tel  que 
vous  seriez,  si  vous  n'étiez  pas  vertueux  ;  car,  pour  les  âmes  de  votre 
trempe,  il  n'est  point  de  milieu.  »  (Deleyre,  17  mars  1758.)  Durant  trente 
ans,  «  mon  naturel...  me  ramenant  toujours,  loin  des  grandes  vertus  et  plus 
loin  des  grands  vices,  à  la  vie  oiseuse  et  tranquille  pour  laquelle  je  me 
sentais  né,  ne  m'a  jamais  permis  d'aller  à  rien  de  grand,  soit  en  bien, 
soit  en  mal.  Quel  tableau  différent  j'aurai  bientôt  à  développer!  »  (VIII, 
195.)  Il  s'accuse  fortement  sans  préciser. 

21.  — Rousseau  parait  satisfait  de  sa  constitution  physique:  assez  bonne 
carrure,  poitrine  large,  bien  conformé  par  le  coffre  ;  il  n'a  jamais  rien 
fait  pour  détruire  sa  santé.  (VIII,  156.)  Il  lui  en  fallait  une  robuste  pour  ne 
pas  être  exténué  de  voyages  perpétuels,  souvent  pénibles,  et  d'un  travail 
immodéré.  Avec  d'Escherny,  au  Ghasseron,  il  saute  et  cabriole  après  cinq 
bonnes  lieues  de  marche.  «  Quelque  malade  que  je  puisse  être,  l'appétit 
ne  me  manque  jamais.  »  «  Il  est  l'un  des  hommes  les  plus  robustes  que 
j'aie  connus.  Il  a  passé  dix  heures  la  nuit  sur  le  pont^  avec  le  temps  le 
plus  rigoureux,  quand  tous  les  matelots  étaient  presque  glacés  à  mort,  et 
il  n'a  attrapé  aucun  mal.  »  (Hume.)  «  Je  fus  moins  malade  que  M.  Hume, 
mais  je  fus  mouillé  et  gelé  et  j'ai  plutôt  senti  la  mer  que  je  ne  l'ai  vue.  » 
(XI,  325.)  A  Paris  (1771),  il  supporte,  sans  que  sa  voix  fléchisse,  une 
séance  de  lecture  de  dix-sept  heures,  coupée  de  deux  repas  fort  courts. 
«  Piéton  presque  sexagénaire  »,  il  se  propose  de  faire  quinze  Heues  pour 
aller,  «  pauvre  garçon  herboriste  »,  demander  l'hospitalité  à  milord  Strafford 
(XI,  325).  A  plus  de  soixante  ans,  il  va  de  la  rue  Platrière  aux  prés  Saint- 
Gervais,  ou  fait  le  tour  du  bois  de  Boulogne,  sans  fatigue  en  dépit  de  la 
chaleur.  Sa  neurasthénie  était  surtout  psychique  et  n'altérait  pas  sa 
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vigueur  corporelle.  La  surexcitation  qui  produit  le  désordre  maladif  dans 
le  névrosé  peut  lui  donner  aussi  l'énergie  résistante  et  le  ressort.  —  «  Je 
fus  frappé  de  l'extrême  vivacité  des  petits  yeux  noirs  du  personnage.  Ceux 
de  Voltaire...  ne  m'ont  pas  autant  frappé.  Le  teint  de  Rousseau  était 
bilieux  et  fort  brun.  Sa  taille  était  médiocre.  Il  était  maigre  et  sec.  »  (Sou- 
venirs  de  P.  Picot,  1771.  Annales,  p.  261.) 

((  Je  reconnus  là  cette  faiblesse  ordinaire  de  mon  ami  qui  veut  toujours 
être  un  objet  d'intérêt  en  passant  pour  un  homme  opprimé  par  l'infortune, 
la  maladie,  les  persécutions,  lors  môme  qu'il  est  le  plus  tranquille  et  le 
plus  heureux.  »  (Hume.)  Souvent  aussi  le  fantasque  justifie  le  mot  de  son 
patron  :  «  He  is  not  insincere^  but  fanciful.  »  Dans  la  lettre  à  la  comtesse 
de  Boufflers  (26  août  1764),  il  parle  de  son  «  dégoût  de  toutes  choses  »  et 
de  ses  «  journées  délicieuses  ».  Il  y  aurait  de  l'ingénuité  à  prendre  au 
sérieux  ses  hyperboles.  «  Seul,  malade  et  délaissé  dans  mon  lit,  j'y  pense 
mourir  d'indigence,  de  froid  et  de  faim,  sans  que  personne  s'en  mette 
en  peine.  Mais  qu'importe  si  je  ne  m'en  mets  pas  en  peine  moi-môme?  » 
(8«  Promenade.)  «  Que  je  n'aie  plus  d'autre  soin  que  de  m'armer  contre 
les  maux  que  l'on  me  destine  encore,  et  que  de  chercher  à  mourir  en 
paix,  si  je  puis.  Amen.  »  (1768).  Ce  ton  tranquillise. 

22.  —  «  Son  régime  l'a  maintenu  frais,  vigoureux  et  gai  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie.  »  (Bernardin  de  Saint-Pierre.)  (Cf  Beaudouin,  t.  II,  p.  202,  271,  448, 
495.)  ha  Reine  fantasque  est  d'une  gaieté  compromettante  qu'il  désavoue  : 
«  Je  ne  suis  pas  si  gai  dans  mes  maux  que  Scarron  l'était  dans  les  siens. 
Je  dépéris  tous  les  jours  (1764)  ;  j'ai  des  comptes  à  rendre  et  point  de 
contes  à  faire.  »  (XI,  123.) 

23.  —  «  ...  Cette  époque  chérie  de  1762  »  où  il  faisait  «  ces  pèlerinages 
de  Colombier  qui  furent  les  jours  les  plus'purs  de  ma  vie.  Que  ne  peuvent- 
ils  recommencer  encore  et  recommencer  sans  cesse  !  Je  ne  demanderais 
point  d'autre  éternité  »  (à  milord  Maréchal,  20  juillet  1766).  Il  fait  du  Val  de 
Travers  (1763)  une  description  qui  explique  les  derniers  mots  de  la  lettre  à 
Luxembourg  :  «  Je  passerais  ici  sans  regret  le  reste  de  ma  vie.  »  (XI,  25  et 
suiv.)  Il  y  a  été  aimable,  gai,  plein  d'entrain  et  heureux.  (Fritz  Berthoud, 
Jean-Jacques  Rousseau  au  Val  de  Travers,  1881.) 

24.  —VIII,  122.  —  «  Dans  toutes  les  situations,  je  me  suis  toujours  senti 
affecté  de  deux  manières  différentes  et  quelquefois  contraires  :  l'une  venant 
de  l'état  de  ma  fortune  et  l'autre  de  celui  de  mon  âme,  en  sorte  que  tan- 
tôt un  sentiment  de  bonheur  et  de  paix  me  consolait  dans  mes  disgrâces, 
et  tantôt  un  malaise  importun  me  troublait  dans  la  prospérité.  »  (Str.-M. 
1861,  p.  161.)  «  J'allais  me  consoler  de  mes  peines  dans  la  solitude  où  je 
pleurais  quand  j'étais  heureux.  »  [i^ Lettre  sur  la  vertu  et  le  bonheur.)  S'il 
a  tout  pour  être  heureux,  il  ne  l'est  pas  ;  au  comble  de  l'infortune,  il  préfère 
son  sort  à  celui  des  plus  ïovl\x]ié?>{'è^  Promenade,  IX,  383);  il  joue  à  qui  perd 
gagne  avec  le  bonheur.  —  Les  joies  de  la  conscience  le  consolent  de  tout, 
sans  parler  des  chimères  dont  le  stoïcien  persécuté  se  berce.  «  Maître  et 
roi  sur  la  terre,  tous  ceux  qui  m'entourent  sont  à  ma  merci  ;  je  peux  tout 
-sur  eux  et  ils  ne  peuvent  plus  rien  sur  moi.  »  (F;ràgments  divers.) 

25.  —  «  Soyez  meilleur  et  vous  serez  plus  heureus  »,  lui  disait  avec  une 
rudesse  militaire  M.  de  Saint-Germain,  qui  lui  donnait  le  plaisir  doux  et  rare 
«  de  voir  la  face  d'un  honnête  homme  »  (1769).  Tronchin  a  dépassé  la 
mesure  :  «  Cel  homme,  hélas!  me  fait  pitié,  n'cst-il  pas  assez  malheureux? 
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Il  a  perdu  tous  ses  amis  et  il  a  troublé  sa  patrie.  Les  remords  qui  déchirent 
l'âme  le  poursuivent  et  le  poursuivront  partout.  »  (Annales,  p.  61,  53.)  Dans 
des  moments  d'accalmie,  recueilli  en  lui-même,  Rousseau  a  pu  douter  de  la 
valeur  morale  de  ses  actes  (comme  de  la  vérité  de  ses  systèmes  auprès 
de  Hume)  et  en  souffrir;  mais,  si  les  passions  sont  «  l'enfer  du  méchant  », 
les  joies  de  la  conscience  sont  «  le  paradis  »  de  l'homme  de  bien  et  Jean- 
Jacques  aimait  à  donner  des  rendez-vous  au  séjour  des  justes  (IX,  55;  XI, 
72,  81).  L'estime  de  soi-même  couvrait  bientôt  de  sa  voix  éclatante  les 
murmures  passagers  de  la  conscience.  Rousseau  nous  semble  avoir  plus 
souffert  de  ses  passions  que  de  ses  remords. 

26.  —  I,  13,  16.  —  a  Je  lutte  contre  la  pauvreté  depuis  mon  arrivée  à 
Paris  ))  (à  un  créancier,  D.  Roguin,  9  juillet  1745).  Il  parle  de  son  «  état 
d'opprobre  et  de  misère  »  à  Mme  de  Warens,  toujours  en  disette  et  en  quête 
d'argent  (1748).  Il  lui  écrit  en  1753  :  «  ...  Ici  toutes  choses  et  surtout  le 
pain  sont  d'une  cherté  horrible.  »  Quelques  hgnes  plus  loin  :  a  Avec  toute 
cette  gloire,  je  continue  à  vivre  de  mon  métier  de  copiste  qui  me  rend 
indépendant.  »  «  La  pauvreté  ne  m'a  jamais  fait  de  mal.  »  Il  suffît  à  ses 
besoins  (à  Vernes,  25  mars  1758). 

27.  —  En  1771,  il  invite  Dusaulx  à  «  un  petit  souper,  non  d'Apicius,  mais 
d'Épicure  et  tel  qu'on  n'en  fait  guère  à  Paris.  Ce  souper,  j'y  ai  pourvu, 
serait  animé  d'une  bouteille  de  son  vin  d'Espagne...  »  «  Plus  ma  destinée 
est  déplorable,  plus  je  m'efforce  à  la  parsemer  de  douceurs,  pour  me 
maintenir  toujours  bon.  »  (1775.) 

28.  —  La  pension  d'Angleterre,  au  chevaher  de  Gossé,  25  juillet  1771.  — 
«  Je  suis  pauvre,  à  la  vérité,  mais  je  n'ai  pas  le  cou  pelé.  »  Diderot  acceptait 
les  bienfaits  de  Catherine  II  et  d'Alembert  ceux  de  Frédéric  et  ils  n'avaient 
pas  le  cou  pelé  (d'Alembert,  t.  V,  p.  142,  144).  De  1744  à  1764,  sa  dépense 
annuelle  moyenne  a  été  de  soixante  louis  (XI,  182).  En  janvier  1772,  il 
avoue  1,100  francs  de  viager  (XII,  243),  sans  parler  de  quelque  argent 
comptant.  Il  voulait  tirer  de  sa  copie  1,500  francs  :  il  n'avait  pas  besoin  de 
ses  ouvrages  pour  vivre  et  «  c'est  ce  qui  les  faisait  vendre  ».  Tous  les  ans, 
en  janvier,  il  met  ses  comptes  en  règle  (XII,  63).  Détails  sur  ses  ressources, 
VIII,  370  ;  X,  209  :  à  Lenieps,  25  avril  1759.  11  avait  songé  à  tirer  de  10  à 
12,000  livres  d'une  édition  générale  (13  décembre  1764,  à  Dupeyrou), 
Dupeyrou  s'étant  substitué  à  la  compagnie  qui  avait  entrepris  l'édition 
générale,  Rousseau  prit,  avec  son  dépositaire  universel,  un  arrangement 
qui  lui  permettait  d'être  «  en  repos  du  côté  de  la  subsistance  »  (IX,  69). 
(Cf  Édition  Petitain,  volume,  p.  764.)  Il  proteste  contre  l'opulence  qu'on 
lui  attribue  (à  Sartine,  15  janvier  1772). 

29.  —  Des  amis  lui  envoient  du  vin  de  Lunel,  du  miel  de  Chamounix,  des 
vacherins,  présents  désagréables  :  il  ne  veut  rien  devoir  à  personne  et  il  a 
la  peine  d'y  répondre.  Par  resp^t  pour  Mme  d'Ivernois,  il  veut  bien  ne 
pas  lui  renvoyer  ses  abricots,  mais  il  fait  avec  rudesse  la  leçon  au  mari, 
<r  donneur  insupportable  »,  sur  la  vraie  amitié  (1763).  «  J'aime  mieux  un 
quart  d'heure  d'oisiveté  que  toutes  les  confitures  de  la  terre,  etc.  »  {XI, 
276.)  Plus  tard,  il  se  résignera  aux  dons;  il  accepte  tout  avec  indifférence 
et  ne  répond  rien  (XI,  420;  XII,  232).  Souvent  les  présents,  éconduits  au 
vestibule  par  le  maître,  étaient  entrés  par  l'escalier  de  service,  grâce  aux 
gouvcrneuses. 
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30.  —  «  Je  puis  tout  supporter,  hormis  l'opprobre  ;  tant  qu'il  me  poursui- 
vra, je  fuirai  toujours,  fût-ce  au  fond  d'un  précipice,  fût-ce  au  milieu  d'un 
bûcher  »  ;  opprobre  imaginaire  (août  1767).  —  L'honneur  est,  avec  Dieu  et 
la  nature,  la  troisième  autorité  reconnue  de  Rousseau.  Il  y  est  très  sensible 
comme  auteur  et  comme  homme.  La  passion  de  l'homme  justifiant  le 
publiciste,  qui  est  ou  se  croit  attaqué  dans  son  honneur,  nous  a  valu  deux 
chefs-d'œuvre  :  la  Réponse  au  Mandement  et  les  Lettres  de  la  Muntagne. 
«  Le  plus  grand  mal  qu'on  ait  trouvé  dans  mes  écrits  était  l'honneur  qu'ils 
pouvaient  me  faire.  »  L'honneur  de  Rousseau  est  parfois  aveugle  comme 
sa  passion,  et  ombrageux  comme  son  caractère.  Il  se  refuse  à  des  arrange- 
ments prétendus  «  ignominieux  »;  «  il  était  écrit  que  l'honneur  me  force- 
rait de  repousser  toutes  les  ressources  que  la  fortune  et  mon  travail  met- 
traient à  ma  portée  ».  (IX,  69.)  — L'honneur  outragé  a  le  droit,  le  devoir  de 
se  faire  justice  lui-même  (II,  221).  Tribunal  des  maréchaux  ou  Cour 
d'honneur.  Lettre  à  d'Âlembert,  I,  224. 

3 1 .  —  XI,  238.  Résolution  tout  à  fait  sérieuse,  puisqu'il  l'a  prise  déjà  plu- 
sieurs fois.  Il  écrit  à  Lenieps  (11  décembre  1760)  en  lui  annonçant  un  exem- 
plaire de  VHéloïse,  «  un  livre  de  femme  »  :  «  J'ai  quitté  pour  ma  vie  le 
métier  d'auteur.  Il  me  reste  encore  un  vieux  péché  à  expier  sous  la 
presse  (même  deux  gros  péchés,  le  Contrat  et  V Emile);  après  quoi  le  public 
n'entendra  plus  parler  de  moi.  »  (Cf  à  Rey,  11  décembre  1760,  Bosscha.)  Il 
déclare  à  Jacob  Vernet  qu'il  a  posé  la  plume  pour  ne  plus  la  reprendre, 
29  novembre  1760.  Le  17  janvier  (XI,  200),  il  avait  rencontré  plus  juste. 
«  Oh!  si  je  puis  faire  une  fois  mes  derniers  adieux  au  public!  mais 
peut-être  avant  cet  heureux  moment  faut-il  les  faire  à  la  vie.  La  volonté 
de  Dieu  soit  faite.  »  La  Lettre  à  l'archevêque  a  été  écrite  «  par  force  »  pour 
la  défense  de  son  honneur,  et  les  Lettres  de  la  Montagne,  pour  l'acquit  de 
son  devoir  (X,  244). 

32.  —  «  Vous  avez  un  esprit  lutin  qui  aime  le  bruit,  les  peines  et  le  trouble. 
Gomment  pouvez-vous  durer  dans  ce  repos  et  cette  paix  où  vous  êtes 
depuis  huit  mois?  »  (Deleyre,  13  décembre  1756.)  «  Je  voyais  qu'il  était  né 
pour  le  tumulte  et  les  orages  et  que  le  dégoût  qui  suit  la  jouissance  pai- 
sible de  la  solitude  et  de  la  tranquillité  le  rendrait  bientôt  à  charge  à  lui- 
même.  »  (Hume.)  Il  aspire  au  repos  et  le  repos,  bientôt  fade,  contrarie  son 
instinct  du  mouvement.  «  La  solitude  m'ennuyait  ».  «  ...  L'ennui^  ce  fléau 
de  la  sohtude  aussi  bien  que  du  grand  monde  »  (IV,  10).  Cf  à  Dupcyrou, 
6  avril  1765,  fm  de  la  lettre. 

33.  —  «  Les  disgrâces  ont  achevé  de  m'ôter  le  peu  de  génie  qui  me  res- 
tait »  (à  propos  de  la  Lettre  à  M.  de  Beaumont,  1763).  Lisons  le  contraire. 
«  On  a  travaillé  sans  relâche  à  donner  à  mon  cœur  et  peut-être  à  mon 
génie  le  ressort  que  naturellement  ils  n'avaient  pas...  »  (à  Mme  de  Boufflers, 
26  août  1764).  Sans  la  lutte  et  les  mauvais  traitements,  il  n'eût  été  qu'un 
petit  garçon  (à  GauCfecourt,  12  janvier  1763). 


CHAPITRE  X 


I 

COMPLEXION  INTELLECTUELLE 

Avec  une  netteté  remarquable,  Rousseau  nous  révèle  la 
constitution  de  son  cerveau,  la  formation  de  sa  pensée.  Les  idées 
lui  viennent  quand  il  leur  plaît  et  non  quand  il  lui  plaît.  Devant 
une  table  et  une  écritoire,  s'il  s'assied  pour  composer,  il  ne 
trouve  rien,  et  la  nécessité  d'avoir  de  l'esprit  à  point  nommé  le 
lui  ôte.  Encore  moins  que  Boileau  il  n'accepterait  le  défi  d'un 
Linière  : 

De  l'encre,  du  papier,  dit-il,  qu'on  nous  enferme! 

Les  idées  ne  lui  viennent  pas,  ou  elles  viennent  en  foule.  Avec 
des  affections  impétueuses,  il  a  la  conception  lente.  Le  sentiment 
plus  vite  que  l'éclair  remplit  son  âme,  mais,  au  lieu  d'éclairer, 
il  brûle,  il  éblouit  :  «  Je  sens  tout  et  je  ne  vois  rien;  on  dirait 
que  mon  cœur  et  ma  tête  n'appartiennent  pas  au  même  indi- 
vidu. ))  Il  lui  faut  attendre  le  sang-froid  pour  penser.  Peu  à  peu 
ce  grand  mouvement  de  remous  intérieur,  assez  fort  pour  lui 
donner  des  palpitations,  s'apaise,  le  chaos  se  débrouille  et  cha- 
que objet  de  la  pensée  vient  se  mettre  à  sa  place  (VIII,  80).  Ainsi 
sur  un  grand  théâtre,  dans  un  changement  de  scène,  c'est 
d'abord  un  tiraillement  qui  fait  peine,  au  milieu  de  décorations 
entremêlées  et  d'une  agitation  confuse.  Puis  tout  s'arrange, 
s'ordonne,  et  l'on  est  surpris  de  voir  succéder  à  ce  long  tumulte 
un  spectacle  ravissant...  celui  de  pages  qui  n'ont  pas  besoin  du 
secours  de  l'encre  de  Chine  (IX,  138)  pour  être  ineffaçables. 

Il  éprouve  une  extrême  difficulté  à  écrire;  ses  manuscrits 
sont  raturés,  barbouillés,  indéchiffrables;  il  lui  faut  les  trans- 
crire quatre  ou  cinq  fois  avant  de  les  donner  à  la  presse.  La 
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nuit,  durant  ses  insomnies  (depuis  la  crise  maladive  de  1736,  il  a 
cessé  d'être  grand  dormeur),  il  écrit  dans  son  cerveau  ;  il  a 
retourné  telle  de  ses  périodes  cinq  ou  six  nuits  dans  sa  tête 
avant  de  la  mettre  sur  le  papier  ou  dicter  à  Tune  de  ses  gou- 
verneuses».  Son  esprit,  rarement  prime-sautier,  réussit  mal  aux 
ouvrages  qui  demandent  une  certaine  légèreté.  Ecrire  une  lettre 
le  met  au  supplice;  si  elle  ne  lui  a  coûté  des  heures  de  fatigue, 
c'est  un  long  et  confus  verbiage,  à  peine  intelligible  [i].  Il 
jette  ses  pensées  éparses  et  sans  suite  sur  des  chiffons  de 
papier,  quelquefois  sur  des  cartes  à  jouer;  il  ajuste  ensuite 
tout  cela,  tant  bien  que  mal,  et  c'est  ainsi  qu'il  fait  un  livre. 
((  Jugez  quel  livre!  »  «  C'est  un  métier  que  de  faire  un  livre 
comme  de  faire  une  pendule.  »  (Labruyère.)  Jean-Jacques  est 
meilleur  graveur  qu'horloger.  «  J'ai  du  plaisir  à  méditer, 
chercher,  inventer;  le  dégoût  est  de  mettre  en  ordre,  et  la  preuve 
que  j'ai  moins  de  raisonnement  que  d'esprit,  c'est  que  les 
transitions  sont  toujours  ce  qui  me  coûte  le  plus.  Cela  n'arrive- 
rait point  si  les  idées  se  liaient  bien  dans  ma  tête  » 

Cette  difficulté  de  lier  ses  idées  est  parfois  aggravée  par  des 
disparates  malaisées  à  adoucir.  La  forme  épistolaire  de  VHéloïse, 
en  se  prêtant  à  l'expression  de  sentiments  différents  ou  opposés, 
agrée  mieux  à  l'esprit  mobile  de  Rousseau  que  celle  d'une  œuvre 
didactique  astreinte  aux  concordances  logiques.  Il  a  tiré  le  Contrat 
des  fragments  de  ses  Institutions  politiques,  sans  le  réussir  à 
son  gré.  ((  Le  livre  est  à  refaire  »,  disait-il  à  Dusaulx.  L'idée 
pure  y  occupe  une  grande  place,  et  l'idée  pure,  chez  Rousseau, 
côtoie  vite  la  contradiction  ou  l'obscurité  [3].  Il  lui  est  impossible 
de  suivre  une  demi-heure  avec  force  un  même  sujet,  surtout  les 
idées  d'autrui.  Après  quelques  pages  d'un  auteur  qu'il  faut  lire 
avec  application,  s'il  s'obstine,  les  éblouissements  le  prennent, 
il  nevoit  plus  rien.  (VIII,  168.) 

La  pensée  {cogitatio  —  Daphni,  coge  pecus)  non  seulement 
rapproche  pour  comparer,  mais  condense,  travail  d'élimination 

a.  Moultou  l'a  prié  de  lui  reloucher  un  ouvrage  (1762).  «...  Je  n'ai 
jamais  pu  corriger  une  seule  phrase,  ni  pour  moi,  ni  pour  les  autres.  J'ai 
l'esprit  prime-sautier,  comme  disait  Montaigne  ;  passé  cela,  je  ne  suis 
rien.  »  XI,  2.  Pure  excuâe.  Rousseau  est  un  auteur  à  trappes.  —  Il  a  le 
génie  prime-sautitr  plutôt  que  l'esprit. 
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des  scories  et  de  raffinage;  du  minerai  elle  tire  l'acier  pur.  C'est 
là,  selon  Jean- Jacques,  un  effort  peu  conforme  à  la  nature.  ((  Natu- 
rellement l'homme  ne  pense  guère  »;  encore  moins  réfléchit-il. 
«  L'homme  est  né  pour  agir  et  penser,  et  non  pour  réfléchir. 
La  réflexion  ne  sert  qu'à  le  rendre  malheureux  sans  le  rendre 
meilleur  ni  plus  sage  »  (V,  107).  Peu  enviables  en  sont  les  effets 
sur  lui.  ((  Pardonnez-moi  mes  paradoxes  :  il  en  faut  faire 
quand  on  réfléchit.  »  [Emile.)  Rousseau  parle  mal  ici  de  la 
réflexion,  en  homme  peu  sûr  de  la  mener  à  bien.  La  pensée 
simple  est  souvent  spontanée,  autogène  ;  la  réflexion,  pensée 
à  la  seconde  puissance  et  repliée  sur  elle-même,  implique  une 
tension  voulue  d'entendement  et  peut  être  laborieuse.  Malsaine 
au  corps  et  à  l'âme  [^,J,  «  la  réflexion  me  fatigue  et  m'attriste  »  ; 
«  la  rêverie  me  délasse  et  m'amuse  ».  Compatible  avec  la  non- 
coordination  des  idées,  elle  va  capricieuse,  la  bride  sur  le  cou, 
ou  se  laisse  diriger  docilement.  Visiteuse  familière  et  toujours 
bienvenue,  elle  le  surprend  à  l'impromptu.  «  Maintenant  que 
je  vous  écris,  je  quitte  à  tout  moment  la  plume  pour  vous  dire 
en  me  promenant  mille  choses  charmantes  qui  disparaissent 
sitôt  que  j  e  reviens  à  mon  papier.  »  (Xï,  41 1 .)  Quelquefois  sa  rêverie 
aboutit  à  une  méditation  ;  plus  souvent,  la  méditation  se  fond 
en  rêverie,  état  plein  de  charme  où  l'âme  nage  indécise  entre 
l'immobilité  et  le  mouvement,  incapable  de  marquer  le  point 
de  séparation  des  fictions  et  des  réalités. 

Comment  concilier  dans  Rousseau  pensée  laborieuse  et  riche 
fécondité  ?  Sa  pensée  est  facile  quand  il  décrit  ses  états  d'âme 
{Dialogues)  :  il  reproduit  sans  effort  des  objets  intimes  qui  se 
présentent  en  vive  lumière.  Les  quatre  Lettres  à  Malesherbes  ont 
été  écrites,  dit-il,  sans  brouillon,  esquisse  en  raccourci  des 
Mémoires  projetés.  Rousseau  l'a  tracée  avec  la  facilité  heureuse 
de  l'auteur  plein  de  son  sujet.  Les  Rêi^eries,  nées  comme  d'elles- 
mêmes,  sont  écrites  d'abondance  :  il  y  trouvait  du  plaisir.  Quand 
il  est  passionné,  l'imagination  et  le  cœur  dictent,  il  n'a  qu'à  les 
suivre.  Sa  pensée  est  pénible  quand  il  élabore  des  idées 
abstraites  «  ou  générales.  Sans  revenir  au  Contrat,  VÉmile,  en 
a.  Il  se  détourne  de  l'abstrait,  le  concret  l'attire.  11  aime  mieux  voir  que 
concevoir.  L'algèbre  ne  le  convainc  pas,  il  ne  se  rend  qu'à  la  figure  géo- 
métrique. Sourd  aux  préceptes,  aux  définitions,  il  entend  les  exemples.  Il 
excelle  dans  l'analyse  des  sentiments  phrtôt  que  des  idées. 
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certaines  parties  systématiques  du  P'"  livre,  est  travaillé  comme 
à  la  forge  ;  on  sent  l'effort  de  l'artiste  repoussant  le  métal  du 
marteau  pour  en  accuser  le  relief.  Rousseau  n'aime  pas  les  spé- 
culations métaphysiques  :  elles  risquent  de  contrarier  en  lui  le 
sentiment  et  l'obligent  à  un  labeur  antipathique  à  sa  nature.  Si 
la  rédaction  d'une  lettre  indifférente  lui  coûte  tant  de  fatigue,  la 
recherche  philosophique  ne  saurait  lui  être  moins  pénible  qu'à 
Boileau  la  poursuite  de  la  rime,  rude  métier  où  son  esprit  se 
tue.  Quand  la  conception  et  l'expression  l'obligent  à  l'effort,  un 
travail  opiniâtre  le  fait  vaincre  à  la  fin  ;  en  mainte  autre  circon- 
stance, l'effervescence  qui  l'anime,  mieux  que  la  hache  de  Vul- 
cain,  lui  ouvre  le  cerveau,  et  l'éloquence  en  découle.  Que  de  pages 
écrites  de  verve  dans  VEinilel  La  Julie  est  une  chaîne  d'inspi- 
rations variées,  reliées  par  un  courant  continu,  vraie  source 
jaillissante. 

Parfois  les  idées  lui  coûtent  même  à  recevoir.  11  ne  sait  rien 
voir  d'abord  de  ce  qu'il  voit  (VIII,  80)  ;  il  ne  voit  bien  que  ce  qu'il 
se  rappelle  et  n'a  d'esprit  que  dans  ses  souvenirs.  De  ce  qui  se 
passe  en  sa  présence,  le  signe  extérieur  seul  le  frappe;  le  lieu, 
le  temps,  la  circonstance,  le  ton,  le  geste,  tout  cela  ensuite  lui 
revient  et  cette  réminiscence  provoque  en  lui  la  pensée  qui  juge 
ou  l'impression  d'une  émotion  rétrospective.  Chez  le  comte  de 
Gouvon,  il  entend,  sans  les  remarquer  d'abord,  des  mots  lâchés  à 
la  volée;  il  y  réfléchit  dans  la  suite  et  ils  l'éclairent  sur  les  vues 
de  ses  protecteurs.  Enfant,  il  ne  pouvait  entrevoir  l'intérieur 
d'une  église  catholique,  ni  entendre  la  sonnette  d'une  procession 
((  sans  un  frémissement  de  terreur  ))  qui  souvent  l'a  repris  dans 
les  paroisses  de  campagne  plus  semblables  à  celles  où  il  l'avait 
d'abord  éprouvé.  S'il  a  lu  un  livre  en  état  de  maladie,  il  ne  peut 
y  revenir  avec  plaisir,  fût-ce  Montaigne.  Une  déplaisante  mémoire 
locale  lui  rend,  avec  l'idée  du  livre,  celle  des  maux  ressentis  en 
le  lisant.  Aussi  n'ose-t-il,  quand  il  souffre,  toucher  aucun  des 
ouvrages  qu'il  aime  :  pourquoi  risquer  de  se  brouiller  avec  un  ami? 

L'association  du  sentiment  aux  perceptions  intellectuelles  les 
épingle  en  lui  d'une  étiquette  ineffaçable.  Il  a  une  mémoire  fidèle 
pour  les  choses  senties,  non  pour  celles  qui  s'apprennent  par 
cœur,  si  le  cœur  ne  s'en  est  mêlé.  Les  dates  en  tant  que  chiffres 
ne  lui  disent  rien;  il  les  confond  ou  les  oublie.  Il  n'a  pas  oublié 
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le  1^^  juin  1754,  date  d'un  flirtage  de  Gauffecourt  auprès  de 
Thérèse,  encore  moins  le  jour  de  pâques  fleuries  de  1728.  Il  a 
vingt  fois  appris  et  désappris  les  Églogues  de  Virgile,  non  les 
deux  vers  Malo  me  Galathea  petit...,  tableau  pittoresque  et 
peinture  du  cœur  féminin  «.  La  musique  est  son  meilleur  mémo- 
ratif  :  l'air  d'une  hymne  entendue  de  son  lit  avant  le  jour,  un 
dimanche  de  l'Avent,  à  Annecy,  un  petit  motet  chanté  avec  la 
Merceret,  le  morceau  ravissant  qui  a  enchanté  son  réveil  à 
l'Opéra  de  Venise  ne  sont  jamais  sortis  de  sa  mémoire  :  la  sensi- 
bilité affective  les  y  avait  fixés. 

Auprès  d'un  maître,  «  mon  esprit  impatient  de  toute  espèce 
de  joug  ne  peut  s'asservir  à  la  loi  du  moment;  la  crainte  même 
de  ne  pas  apprendre  m'empêche  d'être  attentif.  De  peur  d'impa- 
tienter celui  qui  me  parle,  je  feins  d'entendre;  il  va  en  avant  et 
je  n'entends  rien.  Mon  esprit  veut  marcher  à  son  heure,  il  ne 
peut  se  soumettre  à  celle  d'autrui.  »  Il  veut  aller  libre  d'entraves, 
non  à  l'attache  même  d'un  Tacite;  de  là  sa  faiblesse  comme 
traducteur  [5]  et  son  peu  de  goût  pour  les  Extraits  de  l'abbé 
de  Saint-Pierre.  Il  n'était  pas  homme  à  travailler  longtemps 
sur  les  idées  d'autrui.  Indocile  d'instinct,  il  a  l'esprit  rebours; 
sa  mauvaise  tête  ne  peut  s'assujétir  aux  choses;  elle  ne  sau- 
rait embellir,  elle  veut  créer.  Les  objets  réels  s'y  peignent 
tout  au  plus  tels  qu'ils  sont  ^,  elle  ne  sait  parer  c{ue  les  objets 
imaginaires.  S'il  veut  peindre  un  paysage,  il  lui  faut  des  murs. 
Enfermé  à  la  Bastille,  il  aurait  mieux  qu'ailleurs  tracé  le  tableau 
de  la  liberté.  Plus  vivement  affecté  des  objets  imaginés  que  des 
réalités,  il  est  homme  à  quitter  sa  maîtresse  pour  mieux  jouir 
d'elle.  Julie  et  Saint-Preux  sont  bien  ses  enfants.  «  Quel  bonheur  » 
pour  Saint-Preux  d'avoir  trouvé  de  l'encre  et  du  papier  dans  le 
cabinet  où  il  attend  son  amante!  il  peut  savourer  d'avance  sa 
félicité  en  se  la  décrivant.  Julie  lui  a  envoyé  son  portrait  le  col 

a.  Il  cite  volontiers  les  poètes,  surtout  les  Italiens,  souvenirs  gravés  par 
une  impression  agréable  dès  la  première  lecture.  Observateur  attentif  du 
romanesque  Venture  apparu  à  l'improviste,  il  a  pris  du  personnage  des 
clichés  qui  lui  permettent,  à  un  intervalle  de  plus  de  trente  ans,  de  le 
détailler  de  la  tête  aux  pieds,  portrait  vivant  au  physique  et  au  moral. 
L'aventurier  est  venu  «  un  soir  de  février  qu'il  faisait  bien  froid  )>,  etc. 
(VIII,  87.) 

6.  Rousseau  est  ici  trop  modeste.  Son  esprit  n'est  pas  une  simple 
plaque  photographique,  mais  un  stéréoscope  coloré. 


298 


LA  PSYCHOLOGIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


découvert;  voluptueux  raffiné,  il  aime  mieux  en  faire  peindre  un 
second,  le  buste  exactement  voilé  ^.  Julie  dit  à  Claire  :  «  Quelque 
doux  qu'il  me  soit  de  le  voir,  je  ne  sais  par  quelle  bizarrerie  il 
m'est  plus  doux  de  penser  à  lui.  »  Certaines  gens  ont  l'absence 
agréable;  l'absence,  avec  Rousseau,  peut  être  délicieuse. 

Dans  la  conversation,  la  lenteur  de  son  esprit  est  particulière- 
ment-fâcheuse. On  peut  réussir  des  impromptus  façonnés  à  loisir  ' 
converser  joliment  par  la  poste,  comme  on  joue  aux  échecs  par 
correspondance.  Dans  un  salon,  parole  hésitante,  confusion  rou- 
gissante peuvent  donner  l'apparence  d'un  sot,  alors  qu'on  l'est  le 
moins.  Que  de  fois  il  a  passé  pour  l'être  !  ^  a  D'autant  plus  malheu- 
reux que  ma  physionomie  et  mes  yeux  promettent  davantage  et 
que  cette  attente  frustrée  rend  plus  choquante  aux  autres  ma 
stupidité.  y>  Embarrassé  comme  l'écolier  qui  cherche  ses  iTiots,  il 
regrette  de  n'avoir  pas  «  sa  plume  dans  sa  bouche  ».  Une  seule 
fois  il  a  parlé  en  public,  au  sénat  de  Berne,  en  faveur  de  l'archi- 
mandrite, avec  un  aplomb  de  première  jeunesse.  Il  aie  tempéra- 
ment oratoire  et,  s'il  veut  improviser,  sa  tête  se  brouille,  il  reste 
court  ;  même  succès  quand  il  essaie  de  débiter  un  petit  discours 
de  mémoire  [6].  Plein  de  sentiments  et  d'idées,  Jean-Jacques  est 
à  l'ordinaire  incapable  de  les  exprimer  d'abord  à  son  gré,  à  plus 
forte  raison  de  parler  pour  ne  rien  dire.  Inhabile  aux  gentillesses 
de  la  conversation  des  cercles  il  s'amusera,  à  défaut  de 
verbiage  facile,  à  tresser  des  lacets.  Au  pis  aller,  il  jouerait  au 
bilboquet  plutôt  que  d'être  causeur  insipide  ou  médisant.  Mais  ce 
qui  lui  agréerait  le  mieux,  ce  serait  d'être  auprès  d'amis  dont  la 
vue  suffirait  à  occuper  son  cœur.  «  Jamais  ce  qu'on  dit  à  son  ami 
peut-il  valoir  ce  qu'on  sent  à  ses  côtés  ?  »  Entretien  sans  paroles, 
échange  muet  des  pensées  et  des  affections,  telle  est  la  matinée 
anglaise  de  VHéloïse  (IV,  390),  «  état  de  contemplation,  un  des 

a.  ft  Le  pouvoir  immédiat  des  sens  est  faible  et  borné  :  c'est  par  l'entre 
mise  de  l'imagination  qu'ils  font  leurs  plus  grands  ravages  »,  etc.  (I,  269.) 
«  Je  trouve  son  image  plus  dangereuse  que  sa  personne  »,  etc.  (Y,  6.)  Loin 
des  yeux,  plus  près  du  cœur. 

b.  Après  examen  attentif,  M.  d'Aubonne  l'a  déclaré  «  sinon  tout  à  fait 
inepte,  au  moins...  très  borné  à  tous  égards  »,  décision  à  laquelle,  «  en 
conscience  »,  il  ne  saurait  souscrire  (VIII,  79). 

c.  Sa  gaucherie  fuit  les  sociétés  indifférentes.  Rousseau  dans  la  con- 
versation (VIII,  144;  IX,  193,  207;  IX,  193).  Il  demande  des  bilboquets  à 
d'Ivernois,  2  décembre  1765. 
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plus  grands  charmes  des  hommes  sensibles...  immobilité 
d'extase  plus  douce  mille  fois  que  le  froid  repos  des  dieux 
d'Épicure  »,  dût-elle  durer  deux  heures...  Si  le  sublime  continu 
ennuie,  un  silence  éloquent  de  deux  heures  serait  peu  fait  pour 
la  vivacité  française. 

II 

TEMPÉRAMENT 

Rousseau  ne  saurait  admettre  la  doctrine  du  «  philosophe 
chirurgien  [7J  »  qui,  dans  ses  recherches  sur  l'âme,  nie  l'âme 
parce  qu'il  n'en  a  point  vu  à  l'origine  des  nerfs.  Toutefois,  il  est 
loin  de  nier  l'influence  du  corps  sur  l'entendement  et  la 
volonté.  «  Chacun  apporte  en  naissant  un  tempérament  parti- 
culier qui  détermine  son  génie  et  son  caractère.  »  Rousseau  est 
ce  que  la  nature  l'a  fait  :  d'humeur  indolente  et  voluptueuse, 
«  esclave  de  ses  sens  ».  car  «  l'homme  sensuel  est  l'homme  de 
la  nature  ».  —  Ses  premiers  mouvements  sont  vifs,  mais  courts. 

«  Je  laisse  à  chaque  atteinte  mon  sang  s'allumer,  la  colère  et  l'in- 
dignation s'emparer  de  mes  sens.  Je  cède  à  la  nature  cette  première 
explosion  que  toutes  mes  forces  ne  pourraient  arrêter  ni  suspendre. 
...Les  yeux  étincelants,  le  feu  du  visage,  le  tremblement  des  membres, 
les  suffocantes  palpitations, tout  cela  tient  au  seul  physique...  J'attends 
le  moment  de  vaincre  en  laissant  agir  ma  raison...  Eh!  que  dis-je, 
hélas  !  ma  raison.  J'aurais  grand  tort  encore  de  lui  faire  l'honneur 
du  triomphe,  car  elle  n'y  a  guère  de  part  :  tout  vient  également  d'un 
tempérament  versatile  qu'un  vent  impétueux  agite,  mais  qui  rentre 
dans  le  calme  à  l'instant  que  le  vent  ne  souffle  plus.  C'est  mon  natu- 
rel ardent  qui  m'agite,  c'est  mon  naturel  indolent  qui  m'apaise... 
Je  suis  ce  qu'il  plaît  aux  hommes,  tant  qu'ils  peuvent  agir  surmessens  ; 
mais  au  premier  instant  de  relâche,  je  redeviens  ce  que  la  nature  a 
voulu.  »  (8e  Promenade.) 

((  Je  cède  à  toutes  les  impulsions  présentes.  »  «  Jamais 
homme  ne  se  conduisit  moins  sur  des  principes  et  des  règles  et 
ne  suivit  plus  aveuglément  ses  penchants.  »  De  là  une  conduite 
((  inégale  et  sautillante  »;  il  ne  marche  pas,  il  fait  des  bonds  et 
retombe  à  la  même  place.  Impétueux  par  saillies,  il  est  de 
flamme  ou  de  glace;  après  la  crise  fougueuse,  la  léthargie.  Ainsi 
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son  âme  a  manqué  d'une  solide  assiette,  comme  son  génie  d'équi- 
libre. L'une  et  l'autre  représentent  assez  bien  la  nature  inégale, 
escarpée,  qu'il  aime  :  au  pied  de  cimes  altières,  des  bas-fonds. 
Jean-Jacques  est  toujours  trop  haut  ou  trop  bas;  sa  jeunesse 
passait  «  de  la  sublimité  de  l'héroïsme  à  la  bassesse  d'un  vau- 
rien ».  En  son  âge  mûr,  il  a  eu  l'âme  tour  à  tour  «  d'Achille  et 
de  Thersite  »,  émule  d'Alexandre  à  Pontarlier  (IX,  53),  de  Ven- 
ture  à  Lausanne  [8],  patron  des  malheureux,  insulteur  haineux 
des  riches  et  des  grands.  Le  marquis  de  Mirabeau  lui  écrit  :  «  Eh  ! 
mon  cher  tissu  d'homme,  au-dessus  et  au-dessous  de  l'homme.  » 

Capricieux  et  fantasque,  il  s'engoue  de  l'ami  Bâcle,  «  plus  fou 
que  sot»,  mais  «  qui,  tout  compté,  n'était  qu'un  manant  ».  Il  quitte 
brusquement  un  bienfaiteur  pour  le  suivre  et,  peu  après,  lui 
tourne  les  talons.  Impulsif,  il  agit  par  élans  et  bourrasques.  Un 
jour,  on  le  force  à  jouer  aux  échecs  ;  il  se  passionne  pour  ce  jeu  ; 
près  de  trois  mois  il  reste  dans  sa  chambre  à  l'étudier  et  en  sort 
maigre,  jaune,  avec  l'air  d'un  déterré.  A  Chambéry,  attaché  au 
cadastre,  il  se  met  à  étudier  la  musique  avec  «  fureur  »  et  laisse 
là,  pour  l'enseigner,  l'emploi  dont  il  s'est  dégoûté,  alors  qu'  «  après 
quatre  ou  cinq  ans  de  courses,  de  folies  et  de  souffrances  »,  depuis 
sa  sortie  de  Genève,  il  commençait  pour  la  première  fois  de 
((  gagner  son  pain  avec  honneur  [9]  ». 

Il  a  le  cœur  très  inflammable  et  en  même  temps  a  un  cerveau 
compact  et  lourd,  dont  les  parties  solides  et  massives  ne 
peuvent  être  ébranlées  que  par  une  agitation  du  sang  vive  et 
prolongée  ».  Avec  un  cœur  vif  et  un  esprit  lent,  il  commence  par 
suivre  ses  penchants  et  finit  par  vouloir  rétrograder,  mais  trop 
tard,  quand  sa  raison  réveillée  l'avertit  qu'il  s'est  égaré.  Il  évite 
les  situations  d'où  naissent  des  devoirs  cruels;  certain  d'être 
vaincu,  il  fuit  le  combat.  Il  fera  le  bien,  quand  il  lui  sera  «doux  » 
de  le  faire  «,  par  une  sorte  de  sensualité  plutôt  que  par  devoir. 
Quand  il  a  donné  des  oublies  aux  jeunes  pensionnaires  de  la 
Muette,  des  pommes  aux  petits  Savoyards,  il  a  cédé  moins  à  un 
sentiment  de  pure  bienfaisance  qu'au  plaisir  de  voir  des  visages 

a.  Il  ferait  le  bien  plus  volontiers  s'il  n'avait  souvent  senti  le 
poids  de  ses  bienfaits.  Dès  qu'un  infortuné  avait  jeté  sur  lui  «  le  grappin  » 
d'un  bienfait  reçu,  «  des  jouissances  très  douces  »  se  transformaient  «  en 
d'onéreux  assujettissements...  Dès  lors,  la  gêne  commence  et  le  plaisir 
s'évanouit.  » 
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contents.  Il  est  joyeux  par  contre-coup  de  la  joie  d'autrui  ;  l'as- 
pect du  bonheur,  surtout  quand  ce  bonheur  est  son  ouvrage,  a 
pour  lui  un  charme  qui,  tout  en  pénétrant  jusqu'à  son  cœur, 
((  semble  être  uniquement  de  sensation  »  (IX,  396).  De  même  la 
vue  d'un  être  souffrant  lui  donne  souvent  plus  d'angoisse  que  le 
patient  n'en  éprouve.  Un  visage  mécontent  lui  est  impossible  à 
soutenir  ;  combien  l'air  grognard  des  valets  qui  servent  en  rechi- 
gnant lui  a  arraché  d'écus!  Les  impressions  extérieures  qui 
portent  signe  de  plaisir  ou  de  peine,  de  bienveillance  ou 
d'aversion,  l'émeuvent  au  point  de  faire  de  lui  le  jouet  de  tous 
ceux  qui  l'entourent,  a  Je  ne  suis  à  moi  que  quand  je  suis  seul.  » 

«  J'ai  peu  vu  d'hommes  heureux,  peut-être  point;  mais  j'ai  sou- 
vent vu  des  cœurs  contents,  et,  de  tous  les  objets  qui  m'ont  frappé, 
c'est  celui  qui  m'a  le  plus  contenté  moi-même...  Le  bonheur  n'a  point 
d'enseigne  extérieure  :  pour  le  connaître, il  faudrait  lire  dans  le  cœur  de 
'homme  heureux;  mais  le  contentement  se  lit  dans  les  yeux, dans  le 
maintien,  dans  l'accent,  dans  la  démarche  et  semble  se  communiquer 
à  celui  qui  l'aperçoit.  Est-il  une  jouissance  plus  douce  que  de  voir  un 
peuple  entier  se  livrer  à  la  joie,  un  jour  de  fête,  et  tous  les  cœurs 
s'épanouir  aux  rayons  expansifs  du  plaisir  qui  passe  rapidement,  mais 
vivement,  à  travers  les  nuages  de  la  vie?  »  (9e  Promenade.) 

Telle  est  la  fête  militaire  et  familiale  improvisée  la  nuit  à 
Genève  par  le  régiment  de  Saint-Gervais  (I,  270),  tableau  pitto- 
resque, image  expressive  de  l'âme  de  Rousseau.  La  même  sensi- 
bilité sympathique  qui  le  fait  joyeux  de  la  joie  d'autrui,  l'éloigné 
de  la  société  où  s'étalent  tant  de  maux.  La  misanthropie  et  la 
philanthropie  sont  connexes  en  lui  :  s'il  haïssait  les  hommes,  il 
ne  les  fuirait  pas. 

((  Peut-être  ai-je  changé  moi-même  plus  qu'il  n'aurait  fallu  : 
quel  naturel  résisterait  sans  s'altérer  à  une  situation  pareille  à 
la  mienne?  ))  Tant  que  les  hommes  furent  ses  frères,  ses  projets 
de  félicité  terrestre  se  confondaient  avec  la  félicité  publique  ; 
l'idée  d'un  bonheur  particulier  ne  l'a  touché  que  quand  il  les  a 
vus  chercher  le  leur  dans  sa  misère.  Alors  il  est  devenu,  comme 
ils  disent,  insociable  et  misanthrope,  parce  que  la  plus  sauvage 
solitude  lui  paraît  préférable  à  une  société  nourrie  de  trahisons 
et  de  haine  (7^  Promenade).  La  misanthropie  de  Rousseau  n'a 
pas  attendu  pour  se  manifester  les  outrages  dont  il  se  plaint.  En 
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dépit  du  conseil  donné  à  un  correspondant  (X,  60)  de  se  garder 
de  l'humeur  des  misanthropes  (1749),  il  leur  emprunte  auprès 
de  Francueil  leur  inclination  à  noircir  l'espèce  humaine  (janvier 
1753),  et  il  s'attire  a  la  leçon  »  du  comte  de  Turpin  (12  mai  1754) 
l'engageant  à  ne  pas  se  détacher  des  hommes  sous  prétexte  qu'ils 
sont  méchants.  En  1745,  il  est  «  dégoûté  »  de  leur  commerce 
(X,  51).  «  J'avoue  que  des  malheurs  sans  exemple  et  sans  nombre 
m'ont  rendu  défiant  et  crédule  sur  le  mal  »  (1764),  et  il  donne 
la  date  précise,  l^r  juin  1754,  où  il  a  dû  dépouiller  un  caractère 
confiant.  Nous  le  savons  mauvais  chronologiste  Déjà  aux 
Charmettes,  de  Conzié  avait  remarqué  les  dispositions  chagrines 
qui  l'engageaient  à  s'éloigner  de  ses  semblables  et  à  douter  de 
leur  probité.  Chez  M.  Ducommun,  il  était  devenu  taciturne, 
sauvage  et  vivait  en  vrai  loup-garou.  La  condition  d'apprenti 
blessait  son  impatience  du  frein,  ses  appétits  non  contrariés 
jusqu'alors  et  son  orgueil  jadis  ménagé  para  une  égalité  parfaite 
avec  ses  supérieurs  ».  —  Rousseau  attribue  à  la  malice  humaine 
les  traits  d'un  caractère  dont  le  2^  Dialogue  a  marqué  la  véri 
table  source.  «  De  tous  les  hommes  que  j'ai  connus,  celui  dont  le 
caractère  dérive  le  plus  pleinement  de  son  seul  tempérament  est 
Jean- Jacques.  » 

Inhabile  à  la  vertu,  dont  les  obligations  «  épouvantent  sa 
paresse  »,  il  s'en  dédommage  en  l'adorant  ^.  Ses  fautes  les  plus 
graves  seront  des  péchés  d'omission,  rarement  de  commission.  [1 
est  capable  de  bien  quand  le  bien  consiste  à  s'abstenir;  s'il  faut 
agir,  il  se  dérobe.  «  Sa  force  n'est  pas  dans  l'action,  mais  dans  la 
résistance;  toutes  les  puissances  de  l'univers  ne  feraient  pas 
fléchir  un  instant  la  direction  de  sa  volonté       Sa  faiblesse  ne 

a.  Bien  qu'il  ait  relevé  un  anachronisme  dans  la  réfutation  du  roi  de 
Pologne  (I,  45).  —  Lettres  à  Mme  d'Houdetot,  octobre-novembre  1757. 
On  lui  «  tend  un  piège  on  «  médite  sourdement  un  mauvais  coup  ». 
Son  amie  le  rassure,  l'^'"  novembre  1757. 

b.  «  Qui  avec  une  imagination  plus  vive  s'en  peindra  mieux  le  divin 
simulacre?  Qui  avec  un  cœur  plus  tendre  s'enivrera  plus  d'amour  pour 
elle?  Ordre,  harmonie,  beauté,  perfection  sont  les  objets  de  ses  plus 
douces  méditations;  idolâtre  du  beau  dans  tous  les  genres,  resterait-il  froid 
uniquement  pour  la  suprême  beauté?  »  Cf.  note  22. 

c.  Le  dessein  bien  arrêté  d'aller  à  Paris  muni  des  Confessions  lui  fait 
décliner  les  propositions  de  Dupeyrou  (novembre  1769),  de  Lenieps 
(avril  1770),  rejeter  les  conseils  ou  les  prières  de  Conti,  de  Saint-Germain.  Il 
se  prévaut  auprès  de  Dusaulx  de  ce  fier  courage  (2G  février,  1771.  XII,  233). 
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consiste  pas  à  se  laisser  détourner  de  son  but,  mais  à  manquer  de 
vigueur  pour  l'atteindre  et  a  se  laisser  arrêter  tout  court  par  le 
premier  obstacle  qu'elle  rencontre,  quoique  facile  à  surmonter.  » 
«  Le  boulet  de  canon  ))  devient  la  boule  qui  prend  l'angle 
de  réflexion.  Il  a  le  courage  de  vouloir,  non  toujours  la  force  de 
réaliser  sa  volonté.  En  public,  une  âpreté  d'emprunt  le  fait  se 
raidir,  mais  dans  le  particulier,  comme  il  soutient  mal  son  per- 
sonnage! Cet  ours  farouche  se  laisse  mener  comme  un  agneau. 
Dans  son  ménage,  auprès  de  ses  gouverneuses,  il  sait  crier,  non 
agir;  elles  le  laissent  dire  et  vont  leur  train.  Une  mollesse  per- 
méable le  livre  aux  interventions  d'amis  parfois  indiscrets  «,  et 
son  esprit  d'indépendance  non  entamé  leur  en  veut  de  lui  faire 
sentir  des  ingérences  encouragées  par  l'abandon  apparent  d'un 
homme  emporté  et  irrésolu  faible  et  volontaire.  Certains  enfants 
ont  (d'àpreté  d'un  caractère  indomptable  et  fier  qui  ne  veut  céder 
qu'à  lui-même...  dureté  propre  aux  seuls  naturels  qui  ont 
beaucoup  d'étoffe  »,  «  ...  esprits  raides  qui  résistent  toujours  à  la 
force...  ;  il  faut  les  apprivoiser  comme  les  lions  par  les  caresses  »  ; 
avec  eux,  fer  sur  fer  ne  vaut.  Maltraité  par  Genève,  Rousseau 
s'est  endurci  inébranlable 

((  Quoique  né  homme  à  certains  égards,  j'ai  été  longtemps 
enfant  et  je  le  suis  encore  à  beaucoup  d'autres.  »  {Confessions.) 
A  Motiers,  les  visiteurs  le  trouvent  devant  son  coussin,  occupé  à 
faire  des  lacets  aux  fuseaux.  Il  se  flatte  de  faire  bientôt  des 

a.  Il  marque  dans  une  lettre  à  Mme  d'Épinay,  octobre  1757,  «  les 
indiscrétions  de  Diderot,  son  ton  impérieux  et  pédagogue  avec  un  homme 
plus  âgé  que  lui  »  (d'un  an).  Il  a  secoué  le  joug  de  ses  tyrans  :  «  C'était 
aussi  trop  me  traiter  en  enfant.  »  Quelquefois  il  se  dégage  de  leurs 
entraves  'par  des  décisions  brusques  qui,  sous  l'apparence  de  coups  de 
tète,  sont  des  résolutions  raisonnées. 

h.  Il  veut  et  ne  veut  pas  rester  à  l'Hermitage  ;  il  se  reproche  sa  «  bas- 
se&sc  »  d'y  demeurer  et  subit  «  la  honte  d'être  chassé  »,  affront  qu'il  aurait 
évité  en  suivant  les  sages  conseils  de  Mme  d'Houdetot.  11  la  consulte  sur 
une  lettre  de  Griram  :  «  Mon  àme  troublée  n'est  plus  en  état  de  juger  de 
FÏën,  »  29  octobre.  Il  Ic^  prie  de  faire  une  démarche  auprès  de  Diderot  : 
«  Je  ne  suis  à  présent  eo-  état  de  juger  de  rien  »;  puis  il  se  ravise, 
«  aptè^  y  avoir  bien  réfléchi  ».  4  novembre  1757. 

e.  Selon  Rousseau,  Diderot  «  est  un  homme  qu'il  faut  enlever  de  force, 
ou  bien  aller  à  lui  comme  au  rivage,  en  tournant  le  dos  »  (1757).  Jean- 
Jat'qUes  ne  s'enlève  pas  de  force,  il  faui  le  tourner  pour  l'aborder. 
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blondes,  puis  des  dentelles;  y  réussira-t-il ?  Un  jour,  on  le  voit 
assis  entre  deux  petites  filles  qui  le  gourmandent  sur  sa  mala- 
dresse à  l'ouvrage  qu'elles  lui  enseignent,  en  retour  de  ses 
leçons  de  clavecin.  Avec  d'Escherny,  il  joue  à  l'oie.  «  C'est  un 
véritable  enfant  dans  le  commerce  ordinaire  »  (Hume.)  Pour  sa 
Julie  recopiée,  il  emploie  papier  doré,  poudre  d'azur  et  d'argent, 
nonpareille  bleue  pour  coudre  les  cahiers  [lo].  A  Paris,  quand 
son  imagination  fatiguée  a  besoin  de  repos,  une  parade  de 
foire,  le  jeu  d'une  grue,  la  rivière  qui  coule,  l'oiseau  qui  vole, 
des  colifichets  en  étalage,  des  bouquins  sur  les  quais  dont  i 
ne  lit  que  les  titres,  des  images  contre  les  murs  qu'il  parcourt 
((  d'un  œil  stupide  »,  tout  cela  l'amuse;  il  goûte  ce  badaudage 
avec  une  sensualité  d'enfant  «  dont  nos  sages  ne  se  doutent  guère  » . 

Un  loisir  éternel  est  la  vie  des  bienheureux  dans  l'autre  monde, 
comme  celle  des  habitants  de  l'île  de  Papimanie  chez  La  Fontaine 
(IX,  70).  Rousseau  aime  à  perdre  son  temps  à  sa  fantaisie,  non  à 
celle  des  visiteurs  ou  des  correspondants  indiscrets.  Couché  sur 
l'herbe,  il  examine  un  rameau,  une  fleurette  ;  au  logis,  il  la 
découpe,  l'encadre  de  miniatures;  il  enlumine  des  estampes. 
Sans  cesse  en  mouvement  pour  ne  rien  faire,  il  va  et  vient  comme  la 
tête  lui  chante  ;  il  suit  une  mouche  dans  ses  allures,  il  muse 
toute  la  journée,  sans  ordre  et  sans  suite,  selon  le  caprice  du 
moment.  Telle  est  l'oisiveté  qu'il  aime  ;  celle  des  cercles  avec 
leur  babil  forcé  est  «  tuante  ».  C'est  un  «  travail  de  forçat  ».  Ce 
musard,  en  six  ans,  a  composé  des  ouvrages  à  occuper  une  vie 
entière.  Si,  dans  cet  intervalle,  il  a  perdu  son  temps,  «  ce  n'a  pas 
été  du  moins  dans  l'oisiveté  ».  Sans  souci  de  l'avenir,  il  se  laisse 
aller  au  sort  sur  les  pentes  de  la  vie,  comme  les  enfants  se  laissent 
glisser  du  haut  de  la  montagne,  sans  choc  blessant.  «  Quand  il 
était  lui,  il  était  d'une  simplicité  rare,  qui  tenait  encore  du  carac- 
tère de  l'enfance  ;  il  en  avait  l'ingénuité,  la  gaieté,  la  bonté  et 
surtout  la  timidité.  »  (Corancez.)  Cette  âme  enfantine  a  des  réveils 
surprenants.  «  Le  plus  modeste  de  tous  les  hommes  »  (d'Escherny 

a.  Il  reçoit  la  flatterie  avec  une  sorte  de  malaise  né  d'un  conflit  entre 
la  vanité  chatouillée,  la  pudeur  confuse,  l'orgueil  dédaigneux.  «  Soit  qu'on 
le  cajole  par  des  flatteries^  soit  qu'on  cherche  à  l'outrager  à  mots  couverts, 
je  lui  ai  toujours  trouvé  un  air  nonchalant  et  dédaigneux,  qui  ne  montrait 
pas  qu'il  fît  un  grand  cas  de  tous  ces  discours,  ni  de  ceux  qui  les  lui 
tenaient,  ni  de  leurs  opinions  sur  son  compte.  »  (2c  Dialogue.) 


TEMPÉRAMENT 


305 


se  redresse  avec  emportement  quand  il  se  croit  blessé  et  a  des 
explosions  d'orgueil  où  il  ne  parle  que  de  statues  et  d'autels. 

Sa  complexion  nerveuse  a  fait  de  Rousseau  un  timide  [i  i]. 

«  Mille  fois,  durant  mon  apprentissage  et  depuis,  je  suis  sorti  dans 
le  dessein  d'acheter  quelque  friandise.  J'approche  de  la  boutique  d'un 
pâtissier,  j'aperçois  des  femmes  au  comptoir,  je  crois  déjà  les  voir 
rire  et  se  moquer  entre  elles  du  petit  gourmand.  Je  passe  devant  une 
fruitière,  je  lorgne  du  coin  de  l'œil  de  belles  poires  ;  leur  parfum  me 
tente  ;  deux  ou  trois  jeunes  gens  tout  près  de  là  me  regardent;  un 
homme  qui  me  connaît  est  devant  sa  boutique  ;  je  vois  de  loin  venir 
une  fille  :  n'est-ce  point  la  servante  de  la  maison?  Ma  vue  courte  me 
fait  mille  illusions.  Je  prends  tous  ceux  qui  passent  pour  des  gens  de 
ma  connaissance  ;  partout  je  suis  intimidé,  retenu  par  quelque  obs- 
tacle ;  mon  désir  croît  avec  ma  honte  et  je  rentre  enfin  comme  un  sot, 
dévoré  de  convoitise,  ayant  dans  ma  poche  de  quoi  la  satisfaire  et 
n'ayant  osé  rien  acheter.  » 

Chez  M.  de  Mably,  il  s'est  affriandé  d'un  petit  vin  blanc 
d'Arbois  «  très  joli  )),  dont  il  se  régale  en  son  petit  particulier. 
Il  ne  sait  boire  sans  manger.  Un  beau  monsieur,  l'épée  au  côté, 
ira-t-il  acheter  chez  un  boulanger  un  morceau  de  pain?  Ache- 
tons de  la  brioche.  Sorti  à  ce  dessein,  il  parcourt  quelquefois 
toute  la  ville  et  passe  devant  trente  pâtissiers  sans  oser  entrer 
chez  aucun.  Il  faut  qu'il  n'y  ait  qu'une  personne  dans  la  boutique 
et  d'une  physionomie  attirante  pour  l'enhardir  à  franchir  le 
pas.  (VIIT,  192.) 

Un  rien  le  déconcerte.  Que  de  fois  il  aurait  pu  dire  avec 
Cinna  :  «  Je  demeure  stupide  »,  comme  s'il  était  pris  d'une 
paralysie  mentale  instantanée.  L'incapacité  où  il  se  sent  réduit  le 
rend  mécontent  de  lui-même  et  des  autres.  Son  défaut  d'impromptu 
dans  l'esprit,  ses  «  lourdises  »  (VIII,  204,  382,  384)  ajoutent 
à  son  embarras.  Alors  il  est  boudeur  et,  s'il  n'a  affaire  à  une 
amie  indulgente,  cette  maussaderie  ne  l'avance  guère.  Mme  de 
Larnage  a  dû  prendre  le  parti  charitable  de  l'aider  à  se  sur- 
monter. Il  a  besoin  d'être  encouragé.  Il  a  surpris  ce  mot  de 
Mme  du  Colombier  :  «  Il  manque  de  monde,  mais  il  est  aimable.  » 
Cette  bonne  parole  le  réconforte  et  le  rend  aimable  en  effet. 
Il  redoute  le  ris  moqueur,  mais  au  dedans  de  lui-même  la 
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vanité  prend  sa  revanche  sur  la  gaucherie  confuse.  Mme  de 
Boze  (1741)  kii  présente  une  assiette;  il  avance  sa  fourchette 
pour  piquer  «  modestement  »  un  petit  morceau  de  ce  qu'elle 
lui  offre.  La  dame  rend  au  laquais  l'assiette  et  se  détourne 
pour  que  Jean-Jacques  ne  la  voie  pas  rire.  «  Elle  ne  se  doutait 
guère  que  dans  la  tête  de  ce  campagnard  il  ne  laissait  pas  d'y 
avoir  quelque  esprit.  »  Ne  croyons  pas  toujours  à  la  modestie 
des  timides,  ni  à  leur  pusillanimité. 

La  même  émotivité  qui  les  amollit  peut  les  armer  de 
ferme  courage  ;  rien  de  brave  comme  un  poltron  échauffé. 
Rousseau,  à  qui  une  mouche  en  volant  fait  peur,  soutient  impas- 
sible les  huées  des  gens  de  Motiers  ;  il  se  promène  dans  le  pays  en 
Arménien  :  quitter  ce  costume  eût  été  «  une  lâcheté  ».  Au  milieu 
du  soulèvement  provoqué  par  la  Lettre  sur  la  musique,  on 
l'avertit  de  menaces  meurtrières  :  «  Je  n'en  fus  que  plus 
assidu  à  l'opéra.  »  «  Je  suis  d'un  naturel  hardi  et  d'un  caractère 
timide  ».  Il  a  eu  la  modestie  superbe  et  la  «  timidité  audacieuse  ». 
L'inaptitude  à  la  politesse  du  monde  l'a  jeté  dans  le  cynisme 
«par  honte  »  ;  le  dépit  d'y  paraître  à  son  désavantage  le  décide  à 
l'isolement.  «  Moi  présent,  on  n'aurait  jamais  su  ce  que  je 
valais.  »  Pour  se  faire  connaître,  il  disparaît.  Un  lièvre  en  son 
gîte  songeait...  et  l'animal  timide  songe  à  lui-même.  Jean- 
Jacques  en  sa  retraite  s'étudie,s'analyse;  en  écrivant  il  se  recom- 
mande au  lecteur  et  se  complaît,  séduit  aux  avantages  d'une  réclu- 
sion expansive  vis-à-vis  de  lui,  trop  exclusive  de  ce  qui  n'est 
pas  le  moi.  —  Ainsi  l'a  voulu  un  tempérament  «  mixte  »,  formé 
d'éléments  qui  paraissent  opposés  (IX,  195);  de  là  ses  qualités, 
ses  défauts  et  les  contradictions  apparentes  dont  quelques-unes 
font  ((  scandale  »  auprès  de  ses  vertueux  contemporains.  Rous- 
seau a  secoué  le  servage  des  préjugés, non  celui  de  sa  complexion, 

La  nature, régulière  en  ses  progressions,  ne  fait  pas  de  sauts. 
Le  génie  de  l'homme  est  capable  de  soudaineté,  quand  il  procède 
non  d'unë  incubation  patiente  (Newton  a  découvert  la  gravi- 
tation en  y  pensant  toujours),  mais  d'un  instinct  de  verve  créatrice 
ou  du  déclanchement  d'une  évolution  interne.  Le  génie  de 
Rousseau,  tout  instinctif  et  soudé  à  sa  complexion  physique,  a 
éclaté  subitement  tout  entier  ;  de  l'obscurité  inactive  il  a  passé 
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à  une  fécondité  éblouissante  d'unbonda  .  L'adolescent  avait  senti 
confusément  la  mélancolie  rêveuse,  les  effluves  lyriques  qui  s'épan- 
chent dans  VHéloïsejes  Lettres  à  Malesherbes,  les  Promenades, 
comme  il  avait  déjà  les  sourds  malaises  dont  s'inspirera  le  poli- 
tique. Ces  germes  de  passions  et  de  pensées,  en  activité  latente 
durant  de  longues  années,  attendaient  l'étincelle  électrisante  qui, 
en  1750,  devait  tout  embraser.  Il  est  le  type  de  ces  habitants  du 
monde  enchanté  du  premier  Dialogue  qui, écrivains  de  passion, 
non  de  métier  ^,  commencent  ou  cessent  de  produire  de  bonne 
heure  ou  tard,  selon  qu'ils  sentent  l'aiguillon  d'un  stimulant  plus 
fort  que  l'intérêt  et  même  la  gloire  :  le  désir  d'être  utile  aux 
hommes  en  les  éclairant  (IX,  ilO).  «  Il  eut  assez  de  courage...  de 
fierté,  de  force  pour  résister  à  la  démangeaison  d'écrire,  si 
naturelle  aux  jeunes  gens  qui  se  sentent  quelque  talent,  pour 
laisser  mûrir  vingt  ans  sa  tête  dans  le  silence,  afin  de  donner 
plus  de  profondenr  et  de  poids  à  ses  productions  longtemps 
méditées.  »  Rousseau  attribue  ici  à  des  causes  morales  un  phé- 
nomène lié  à  des  éléments  physiologiques.  Platon  parle  d'inspirés 
que  la  Muse  a  touchés  une  seule  fois  (tel  Rouget  de  l'Isle)  ;  elle  a 
excité  au  plus  haut  point,  durant  huit  ans,  le  génie  de  Rousseau. 
Celui  de  Voltaire  a  eu  non  l'éclat  d'un  météore  qui  traverse  la  nue, 
mais  la  splendeur  durable  d'un  beau  ciel  d'été  ^. 

Jean- Jacques  a  noté  la  ressemblance  morale  de  sa  jeunesse 
et  de  sa  vieillesse.  De  même,  ses  premiers  ouvrages  et  les  der- 
niers, malgré  la  diversité  des  manières  et  le  relief  plus  ou  moins 
marqué  de  certains  traits  particuliers,  ont  dans  leur  ensemble 
une  physionomie  consanguine  :  ils  découlent  de  la  même  âme. 
En  dehors  des  progrès  d'une  influence  pathologique  spéciale,.  la 
fixité  du  tempérament  a  fait  la  permanence  du  caractère  et 

a.  Dès  la  première  leoon  d'échecs,  il  rend  la  tour  à  son  maître.  «  Je 
n'ai  jamais  avancé  d'un  cran  depuis  cette  première  séance  ».  VIII,  157.  Il 
a  heureusement  progressé  dans  l'art  d'écrire. 

b.  Ecrire  par  profession  eût  «  tué  le  talent  qui  était  moins  dans  sa 
plume  que  dans  son  cœur  »  et  naissait  «  d'une  façon  de  penser  élevée  et 
fière»,  seule  capable  de  le  nourrir.  Il  a  composé  sous  la  pression  d'un  génie 
«  trop  impérieux  »  et  travaillé  d'ardeurs  intérieures  qu'il  avait  besoin 
d'exhaler. 

c.  La  période  de  grande  effervescence  a  duré  de  17S6  à  1764,  et  celle  du 
«  travail  excessif  »  de  1752  à  1764.  Voir  le  fac-similé. 


308 


LA  PSYCHOLOGIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


l'unité  familiale  des  œuvres.  Des  contradictions  font  s'entre-cho- 
qiier  souvent  ses  idées,  comme  sa  conduite  connaît  les  soubre- 
sauts de  la  fantaisie  ;  mais  ces  caprices  même,  semblables  aux 
tics  nerveux  qui  dérèglent  instantanément  le  visage  ou  la 
démarche  sans  modifier  au  fond  l'attitude  ou  la  physionomie, 
sont  un  des  traits  de  sa  nature  et  ne  la  changent  pas  dans  les 
grandes  lignes.  Un  et  multiple,  Rousseau  peut,  sans  se  mécon- 
naître, parler  de  sa  constance  (III,  59)  et  de  sa  versatilité. 
«  J'ai  toujours  regardé  le  jour  qui  m'unit  à  ma  Thérèse  comme 
celui  qui  fixa  mon  être  moral.  »  Il  dit  en  d'autres  termes  la 
même  chose  de  Mme  de  Warens  (IX,  400).  En  réalité,  l'être 
moral  de  l'adolescent  et  de  l'homme  fait  n'a  été  ni  fixé  ni  modifié 
sensiblement  par  des  influences  étrangères  ;  sa  disposition  perma- 
nente a  été  l'instabilité.  Toute  sa  vie,  il  a  été  avide  et  incapable  de 
«  cette  douce  quiétude  d'esprit  et  de  corps  »  à  laquelle  il  aurait 
borné  sa  félicité  suprême;  un  mouvement  continu  était  la  con- 
dition habituelle  de  sa  personne  et  de  son  âme. 

((  Quand  Boileau  a  dit  de  l'homme  en  général  qu'il  changeait 
du  blanc  au  noir,  il  a  croqué  mon  portrait  en  deux  mots...  Un 
Protée,  un  caméléon,  une  femme  sont  des  êtres  moins  changeants 
que  moi.  »  Le  Dictio?inaire  de  botanique  (VI,  148)  a  marqué  la 
difficulté  d'une  définition  de  la  fleur  ;  plus  malaisée  est  celle  de 
Rousseau.  Amphibies,  hybrides,  zoophytes  sont  simples  auprès 
de  lui.  Nature  multiforme  et  polytrope,  il  allie  la  candeur  enfan- 
tine et  la  bonhomie  à  une  ruse  capable  de  calculs  avisés  et  à 
des  manèges  d'ailleurs  innocents.  Insouciant  de  l'avenir,  il  n'en  est 
touché  que  comme  du  présent  prolongé,  sans  manquer  de  pré- 
voyances à  longue  portée.  Il  est  paresseux  et  laborieux,  sobre  et 
ami  de  la  bonne  chère,  rêveur  et  positif;  il  associe  les  hautes 
spéculations  aux  qualités  minutieuses  d'un  homme  de  ménage 
accompli.  Il  aime  la  simplicité  et  donne  dans  l'emphase,  contraste 
marqué  même  dans  sa  musique,  où  un  récitatif  naturel  et  la 
naïveté  des  pipeaux  n'excluent  pas  des  airs  d'une  «  élévation 
gigantesque  ».  A  l'activité  dévorante  des  passions  s'unit  l'apa- 
thie du  contemplatif;  son  ardeur  même,  comprimée  par  le 
désenchantement,  le  tient  dans  l'inaction/^. 
a.  Voir  la  note  [i  2]poui'  le  détail  de  ces  contrastes. 
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Son  âme,  compatissante,  parfois  s'endurcit;  il  souffre  des 
infortunes  imaginaires  de  Gleveland  et  il  écrit  à  M.^^  de  Warens  : 
«  La  sagesse  de  Dieu  n'aime  point  à  faire  des  présents  inutiles... 
Puisque  vos  peines  tournent  toutes  à  votre  gloire  ou  au  soula- 
gement d'autrui,  elles  entrent  dans  le  bien  général  et  nous  n'en 
devons  pas  murmurer.  »  (1745.)  «  Au  milieu  de  toutes  vos  infor- 
tunes, votre  raison  et  votre  vertu  sont  des  biens...  dont  le  prin- 
cipal usage  se  trouve  dans  les  afflictions  »  (1753),  moralité  dont 
la  sécheresse  a  pu  être  adoucie  par  l'envoi  de  240  livres  destinées 
((  aux  besoins  les  plus  pressants  »  .  Un  coreligionnaire  cherche 
à  l'intéresser  à  des  frères  victimes  de  «  traitements  affreux  ». 
((  Qui  veut  être  chrétien  doit  apprendre  à  souffrir,  et  tout 
homme  doit  avoir  une  conduite  conséquente  à  sa  doctrine.  ))(1 761  )«. 
—  Rousseau  ne  console  pas  du  même  ton  Mme  de  Warens  et  la 
maréchale  de  Luxembourg,  affligée  d'une  perte  dont  il  sent  le 
contre-coup  (5  juin  1764).  La  douleur  de  Priam  tire  des  larmes 
au  cruel  ami  de  Patrocle,  à  la  pensée  de  son  vieux  père  et  de 
son  propre  destin.  —  «  Aimez-moi,  plaignez-moi...  »  A  son 
tour,  Jean-Jacques  a  su  plaindre  ceux  qu'il  aimait  pour  eux- 
mêmes  avec  l'accent  de  la  pure  affection  [i3]. 

Rousseau  est  possédé  d'un  tel  besoin  d'aimer  que  la  plus 
étroite  union  des  corps  ne  peut  encore  y  suffire.  «  Il  m'aurait 
fallu  deux  âmes  dans  le  même  corps  ;  sans  cela,  je  sentais  tou- 
jours du  vide  »  (VIII,  297).  a  Quelquefois  je  suis  un  dur  et  féroce 
misanthrope  »  (XÏI,  296).  Un  cœur  vif  à  aimer  peut  l'être 
aussi  pour  haïr.  Le  tendre  Racine  (pas  si  tendre,  dans  la  préface 
de  Britannicus  ,  à  l'égard  d'un  «  vieux  poète  malveillant  ») 
n'est-il  pas  railleur  cruel  en  sa  réplique  aux  Lettres  vision- 
7iaires?  Boileau  disait  au  poète  de  Bérétiice  :  «  Si  vous  aviez  écrit 
des  satires,  vous  auriez  été  plus  méchant  que  moi  [14]  ».  Dans  un 
de  ses  transports  d'attendrissement,  Rousseau  dit  à  M.  de  Luxem- 
bourg :  ((  Ah  !  monsieur  le  maréchal,  je  haïssais  les  grands  avant 
de  vous  connaître,  etje  les  hais  davantage  encore,  depuis  que  vous 
me  faites  si  bien  sentir  combien  il  leur  serait  aisé  de  se  faire 

a.  Une  foi  austère  affermit  le  chrétien  contre  les  faiblesses  même  inno- 
centes. Josabeth,  émue  du  péril  de  Joas,  se  reproche  des  larmes  où  la  chair 
et  le  sang  ont  trop  de  part.  La  misanthropie,  peu  tendre  à  l'ordinaire,  a 
des  charités  à  elle  :  Timon  donne  avis  aux  Athéniens  qu'il  va  couper 
son  figuier. 
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adorer  »,  attendrissement  amer.  Dans  la,  9^  Promenade,  auprès 
des  petites  pensionnaires  de  La  Muette,  ou  du  bambin  du 
village  de  Clignancourt,  puis  en  compagnie  de  lui-même,  Jean- 
Jacques  met  en  lumière  cette  disposition  d'un  cœur  tendre  et 
ulcéré,  dont  la  sensibilité  exquise  a  des  retours  d'aigreurs 
misanthropiques  et  plébéiennes.  Son  âme  est  comme  une  plaie 
vive;  un  rien,  un  souffle  l'irrite,  d'autant  plus  acerbe  qu'elle  est 
plus  aimante  [i5]. 

III 

LE  MATÉRIALISME  DU  SAGE 

Les  hommes  au  cours  de  leur  vie  sont  souvent  dissemblables 
à  eux-mêmes,  au  point  de  paraître  se  transformer  en  des  per- 
sonnes toutes  différentes  (VIII,  292).  Frappé  de  ces  variations, 
Rousseau  en  trouvait  la  cause  dans  les  modifications  apportées 
à  nos  idées  et  à  nos  sentiments  par  les  impressions  extérieures. 
Surpris  de  son  nouvel  état  d'âme  depuis  qu'il  voyage  dans  le 
Haut- Valais,  Saint-Preux  admire  l'empire  qu'ont  sur  nos  passions 
les  plus  vives  les  êtres  les  plus  insensibles,  et  il  méprise  la  phi- 
losophie de  ne  pouvoir  pas  même  autant  sur  l'âme  que  des 
objets  inanimés.  «  0  Julie!  que  c'est  un  fatal  présent  du  ciel 
qu'une  âme  sensible  !  Celui  qui  l'a  reçue  doit  s'attendre  à  n'avoir 
que  peine  et  douleur  sur  la  terre.  Vil  jouet  de  l'air  et  des  sai- 
sons, le  soleil  ou  les  brouillards,  l'air  couvert  ou  serein  régleront 
sa  destinée  et  il  sera  content  ou  triste  au  gré  des  vents.  »  (IV,  58.) 
L'auteur  des  Confessions  est  d'accord  avec  Saint-Preux.  «  Les 
climats,  les  saisons,  les  sons,  les  couleurs,  l'obscurité,  la 
lumière,  les  éléments,  les  aliments,  le  bruit,  le  silence,  le  mou- 
vement, le  repos,  tout  agit  sur  notre  machine  et  sur  notre  âme 
par  conséquent»  [i6J.  Tout  nous  offre  donc  «  mille  prises  presque 
assurées  pour  gouverner  dans  leur  origine  les  sentiments  dont 
nous  nous  laissons  dominer  ».  Jean- Jacques,  désireux  d'être  utile 
aux  gens  bien  nés  qui  se  défient  de  leur  faiblesse,  avait  songé  à 
composer  un  ouvrage  où  de  nombreuses  et  frappantes  observations , 
établies  sur  des  principes  physiques,  auraient  permis  d'ensei- 
gner l'art  de  maintenir  l'âme,  à  l'aide  d'un  régime  extérieur, 
dans  l'état  le  plus  favorable  à  la  vertu.  L'objet  de  ce  livre,  inti- 
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tulé  La  Morale  sensitive  ou  le  Matérialisme  du  sage,  aurait 
été  de  forcer  ((  l'économie  animale  à  favoriser  l'ordre  moral 
qu'elle  trouble  si  souvent».  Des  distractions  l'obligèrent  à  s'en 
tenir  à  une  esquisse  (VIII,  292).  Il  y  a  lieu  de  le  regretter  ;  sans 
prétendre  que  la  vertu  dépend  d'une  bonne  digestion,  ou  que  la 
morale  peut  se  prendre  en  infusion  comme  du  thé  (Mme  de 
Genlis),  Rousseau  aurait  tiré  d'une  idée  vraie  d'utiles  considéra- 
tions d'hygiène  morale  et  de  philosophie  pratique. 

Son  compatriote  Tronchin  y  aurait  applaudi  :  ((  Qui  sait  mieux 
que  moi  qu'il  (l'esprit)  dépend  de  l'état  du  corps?  »  Dans  sa 
réponse  à  une  lettre  où  Rousseau  l'avait  consulté  sur  ses  infir- 
mités, ((  ...  Comment  se  peut-il  faire,  lui  demande  Tronchin,  que 
l'ami  de  l'humanité  ne  le  soit  presque  plus  des  hommes?...  Je 
soupçonne,  mon  cher  monsieur,  que  votre  indifférence,  je  me 
sers  du  nom  le  plus  doux,  tient  à  deux  causes  :  au  point  du 
globe  où  vous  habitez  »  (Montmorency,  où  il  vit  solitaire, 
éloigné  de  ses  concitoyens)  «  et  à  votre  mauvaise  santé  ».  «  Si 
vous  vous  portiez  aussi  bien  que  moi,  mon  bon  ami,  l'encre 
dont  vous  vous  servez  serait  moins  noire,  les  malveillants  que 
vous  supposez  disparaîtraient,  vous  ne  vous  reprocheriez  point 
les  éloges  que  vous  avez  donnés  à  votre  patrie  »...  «  Une  fièvre 
tierce  mal  guérie,  le  plus  petit  dérangement  de  l'organe  qui  sert 
à  la  sécrétion  de  la  bile,  la  plus  légère  altération  de  notre  cer- 
veau, ne  peut-elle  pas  ébranler  l'édifice  de  notre  sagesse  et  nous 
rendre  dans  un  instant  plus  petits  et  plus  faibles  que  ceux  dont 
nous  plaignons  la  faiblesse  et  la  petitesse?  La  plus  profonde 
humilité  est  le  seul  état  qui  convient  à  l'homme...  »  (1759)  «. 
«...  La  liberté  avec  laquelle  j  e  vous  parle  vaut  mieux  que  les  com- 
pliments que  d'autres  vous  font.  »  (1758.)  Le  langage  de  Tron- 
chin est  d'un  ami  qui  connaît  Rousseau  et  d'un  médecin  qui 
connaît  la  machine  humaine,  r-  «  Je  ne  sais...  quelle  sombre 
humeur  inspirée...  dans  la  solitude  par  un  mal  affreux  m'a  fait 
inventer,  pour  en  noircir  ma  vie  et  l'honneur  d'autrui,  ce  tissu 
d'horreurs  dont  le  soupçon,  changé  dans  mon  esprit  prévenu 
presque  en  certitude,  n'a  pas  mieux  été  déguisé  à  d'autres  qu'à 
vous.  »  (A  Moultou,  23  décembre  1761.)  La  pathologie  établit 
un  rapport  entre  le  mal  dont  il  avait  le  germe  en  naissant  et 
a.  Str.-M.  1865,  t.  I,  p.  327,  331,  et  Annales,  p.  39,  41. 
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l'affection  mentale  qui  lui  faisait  voir  des  ennemis  même  dans 
les  invalides  rencontrés  en  ses  promenades.  Cette  manie  laissa 
d'ailleurs  jusqu'au  bout  à  l'écrivain  la  beauté  de  ses  facultés. 
Ainsi  le  héros  de  Cei  vantes  divaguait  sur  la  chevalerie,  homme 
de  sens  sur  tout  le  reste.  Il  est  heureux  que  l'extravagance 
humaine  puisse  se  localiser  dans  des  compartiments  étanches 
sans  contaminer  par  infiltration  les  cloisons  voisines  [17]. 

Si  les  idées  sont  des  sensations  transformées  (et  c'est  un  peu  le 
cas  pour  Jean- Jacques),  le  milieu  a  dû  agir  du  même  coup  sur 
l'homme  et  l'écrivain.  Dans  l'agreste  Savoie,  il  avait  une  certaine 
rudesse  de  mœurs  que  Lyon  a  corrigée.  Les  attraits  d'une  vie 
opulente. 

Des  amis  plus  polis,  un  climat  moins  sauvage, 
ont  amolli  la  dureté  de  ses  maximes  stoïques;  de  «  grossier  », 
il  est  devenu  a  traitable  ».  (Epître  à  Parisot.)  A  Paris,  durant 
quinze  ans  (1741-1756),  la  vue  des  méchants  a  entretenu  en 
lui  ((  le  mépris  et  la  haine  ».  De  là,  le  sans-gêne  cynique  [18], 
l'air  noir  de  ses  premiers  écrits,  les  âcres  et  mordants  sarcasmes 
dont  il  écrase  les  petits  bons  mots  de  ses  détracteurs,  comme  on 
écraserait  un  insecte  entre  les  doigts.  Enfin,  éloigné  de  Paris,  il 
dépouille  la  tunique  de  Nessus  endossée  en  1751;  il  retrouve  à 
l'Ermitage,  surtout  au  petit  château,  les  impressions  de  ses  «  chères 
Charmettes  ».  Dès  lors,  l'indignation  n'est  plus  son  Apollon,  mais 
la  douceur  d'âme  et  la  tendresse.  Deleyre  (1759)  le  félicite  de  com- 
mencer à  voir  l'espèce  humaine  a  d'un  œil  plus  attendri  que  cour- 
roucé ».  Cet  état  plus  doux,  mais  «  bien  moins  sublime  »,  explique 
«  le  ton  singulier  »  qui  règne  dans  la  Lettre  à  d'Alembert  (1758), 
et  qui  tranche  «  si  prodigieusement  »  sur  celui  de  l'ouvrage  pré- 
cédent, V Inégalité  [19].  De  même  il  a  écrit  le  cinquième  livre  de 
VÉmile  «  dans  une  continuelle  extase  »  à  Montmorency,  au  parfum 
de  la  fleur  d'oranger,  et  il  en  attribue  le  «  coloris  assez  frais  » 
aux  impressions  d'une  retraite  charmante.  —  Ce  coloris  frais  se 
retrouve  dans  le  Lévite  d' Éphraïm  malgré  l'horreur  d'un  sujet 
abominable  (I,  371)  :  l'atmosphère  ambiante  agit  quelquefois 
sur  lui  par  contraste.  Obligé  de  fuir  en  poste,  des  souvenirs  de 
la  Bible  et  de  Gessner  lui  inspirent,  en  trois  jours,  les  trois  pre- 
miers chants  du  poème  en  prose  achevé  plus  tard  à  Motiers.  Au 
milieu  des  alarmes  de  sa  situation,  il  est  surpris  de  l'aménité  de 
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ses  idées  et  charmé  de  la  fraîcheur  naïve  de  cette  idylle.  Comme 
l'imagination  de  Rousseau,  le  cœur  humain  a  le  goût  des  anti- 
thèses. Lapoésie  bucolique  fleurissait  au  xvii^  siècle  auprès  d'une 
société  éprise  de  luxe  pompeux  et  de  plaisirs  raffinés.  La  Terreur 
ne  s'est-elle  pas  amusée  à  des  pastorales  au  temps  de  Florian? 

Rousseau  est  l'homme  des  révolutions.  Dans  le  monde  pari- 
sien, l'instinct  de  la  singularité,  aiguillonné  de  circonstances 
favorables,  jette  hors  de  son  «  élément  »  le  nouveau  Fabri- 
cius  (1751),  ((  révolution  »  puritaine  «  qui  d'abord  me  rendit 
ridicule  et  qui  m'eût  enfin  rendu  respectable,  s'il  m'eût  été  pos- 
sible d'y  persévérer  ».  Dans  la  solitude  (1756),  le  besoin  d'aimer 
et  l'imagination,  sa  suzeraine,  opèrent  en  lui  une  seconde  «  révo- 
lution »  ;  Caton  devient  galant  et  Brutus  dameret,  révolution 
amoureuse  ;  a  époque  terrible  et  fatale  »  [20].  Au  début,  l'hôte  de 
Montmorency  a  senti  la  vertu  calmante  de  la  retraite  et  peu  après 
ses  effets  irritants  [21].  La  vie  mondaine  apaise  les  passions  en 
leur  donnant  libre  cours  ;  la  vie  solitaire  les  avive  ;  «  paradoxe 
étonnant  »,  non  en  la  personne  de  Rousseau,  dissemblable  à  lui- 
même,  selon  les  secousses  données  à  son  extrême  sensibilité  par 
les  accidents  des  situations  ou  sa  mobilité  propre. 

A  la  fin  de  1756,  ses  amis  s'étaient  concertés  pour  le  ramener 
à  Paris  ;  s'il  passe  l'hiver  à  l'Ermitage,  «  il  deviendra  fou  » 
(Grimm).  Il  aurait  eu  besoin  d'une  solitude  distrayante  avec 
«  des  spectacles  où  je  pusse  être  seul  dans  un  coin  et  pleurer  à 
mon  aise  (Spectacles  dans  son  fauteuil);  de  la  musique  qui  pût 
ranimer  un  peu  mon  cœur  affaissé  »  (1768)  Ame  inquiète  et 
contemplative,  il  a  souffert  de  la  solitude  et  en  a  joui;  elle  a  nourri 
en  lui  les  rêveries  délicieuses  et  les  idées  noires  :  riante  à  la  gra- 
cieuse apparition  de  Claire  et  de  Julie,  à  l'évocation  des  amours 
d'Emile  ;  mélancolique  en  face  de  la  nature  ou  de  lui-même, 
sombre  effarée  devant  l'ombre  du  Jésuite.  A  tout  prendre,  il  a 
gagné  à  l'isolement.  Le  génie,  un  peu  sauvage  de  sa  nature,  n'a 
que  faire  du  frottement  du  monde;  il  suffisait  à  Rousseau  de  le 

a.  Où  trouver  un  milieu  répondant  aux  diversités  de  sa  nature?  au  cœur 
de  Paris,  la  forêt  de  Saint-Germain,  les  symphonistes  italiens  au  donjon  de 
Mont-Louis,  quelque  chose  comme  les  prés  fleuris  de  la  Seine  fondus  avec  la 
cime  des  Alpes  ou  les  flots  agités  de  la  mer. 


314 


LA  PSYCHOLOGIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


connaître  ;  il  en  a  retiré  sa  personne  pour  mieux  le  remplir  de 
son  esprit.  «  C'est  un  hibou,  »  disait  Mme  de  Pompadour  à 
Mme  de  Mirepoix  ;  «  le  hibou  de  Minerve,  )->  reprend  la  maréchale. 

Fidèle  à  sa  théorie  de  la  bonté  impeccable  de  la  nature, 
Rousseau  la  justifie  en  disant  que  les  vices  imputés  au  naturel 
sont  l'effet  des  mauvaises  formes  qu'il  a  reçues,  et  dès  lors 
amendables.  «  Il  n'y  a  point  de  scélérat  dont  les  penchants  mieux 
dirigés  n'eussent  produit  de  grandes  vertus.  Il  n'y  a  point 
d'esprit  faux  dont  on  n'eût  tiré  des  talents  utiles  en  le  prenant 
d'un  certain  biais,  comme  ces  figures  difformes  et  monstrueuses 
qu'on  rend  belles  et  bien  proportionnées  en  les  mettant  à  leur 
point  de  vue  »  (IV,  394).  ((Cette  doctrine  si  vraie  »  est  préférable 
en  effet  à  celle  du  système  (La  Mettrie)  déclarant  qu'il  est  des 
hommes  assez  malheureusement  nés  pour  ne  pouvoir  être  heu- 
reux que  par  des  actions  qui  mènent  à  la  Grève  [22].  Le  tempéra- 
ment exerce  sur  la  volonté  une  action  non  irrésistible  au  début. 
Alors  même  que  l'on  n'est  pas  bon  de  naissance,  ne  peut-on, 
mis  en  bonne  forme  à  temps,  et  par  l'énergie  de  la  volonté,  le 
devenir  comme  on  devient  orateur?  ((  Les  coupables  qui  se  disent 
forcés  au  crime  sont  aussi  menteurs  que  méchants...  »  ;  il  dépen- 
dait d'eux  de  ne  pas  contracter  l'habitude  du  vice.  (II,  264,  298.) 

Rousseau  aurait-il  pu  s'amender?  En  fait,  nous  n'en  savons 
rien:  il  ne  l'a  pas  essayé;  l'éducation  de  la  volonté  a  effrayé 
sa  mollesse.  ((  Il  dépendait  de  moi  non  de  me  faire  un  autre 
tempérament  ni  un  autre  caractère,  mais  de  tirer  parti  du  mien 
pour  me  rendre  bon  à  moi-même  et  nullement  méchant  aux 
autres.  »  Il  est  capable  d'opiniâtreté  quand  l'objet  poursuivi  l'y 
engage.  Il  s'est  instruit  lui-même  ((  avec  une  peine  incroyable  », 
faute  de  méthode  [23]  ;  il  a  fait  preuve  d'énergie  en  s'imposant, 
à  quarante  ans,  une  réforme  générale  qui  le  mettait  dans 
((  l'état  du  monde  le  plus  contraire  à  son  naturel  »,  et  il  en  a  sou- 
tenu durant  six  années  la  gageure  honorablement,  au  prix  de 
quelles  luttes  intérieures,  lui  seul  le  sait  (X,  302).  Volenti  nihil 
difficile  est  une  de  ses  maximes.  Mme  de  Wolmar  n'a-t-elle 
pas  vaincu  Julie  d'Etange  ?  Il  a  loué  1  es  Epictète  et  les  Caton  d'Utique 
et  leur  âme  tendue  vers  le  devoir  contre  les  appétits  ;  que  n'a-t-il 
conçu  le  dessein  de  ne  pas  démentir  ses  éloges  avec  trop  d'éclat? 
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C'est  que,  même  avec  le  sentiment  de  ses  faiblesses,  il  se  com- 
plaît tel  qu'elles  l'ont  fait.  La  seconde  partie  de  sa  vie  depuis  1741 
a  vu  naître,  avec  «  des  fautes  énormes  »,  (c  toutes  les  vertus, 
excepté  la  force,  qui  peuvent  honorer  l'adversité  ».  La  jument  de 
Roland  avait  toutes  les  qualités,  mais  elle  était  morte.  Incapable 
dès  sa  jeunesse  de  secouer  le  joug  de  l'habitude,  «  le  joug  pro- 
pre des  âmes  faibles  et  des  vieillards  »,  doux  et  indocile,  mou  et 
inflexible  comme  un  ressort  sans  souplesse,  il  est  resté  immua- 
blement raidi  en  une  personnalité  satisfaite  d'elle-même  et  super- 
bement consciente  de  ses  infirmités.  «  J'ai  de  grands  vices,  sans 
doute,  mais  qui  n'ont  jamais  fait  de  mal  qu'à  moi,  et  tous  mes 
malheurs  ne  me  viennent  que  de  mes  vertus  »  [24]. 

[V 

LE  PLAISIR  d'exister 

Sauf  à  une  époque  où  la  dure  théologie  de  Port-Royal  l'a 
bouleversé,  l'idée  de  la  mort  qu'il  ne  désire  ni  ne  redoute,  lui 
inspire  «  une  langueur  paisible  ».  Dans  sa  jeunesse,  maladies 
inflammatoires,  pleurésies,  esquinancies  la  lui  ont  fait  voir 
d'assez  près  pour  le  familiariser  avec  son  image  (VIII,  207). 
Quand  les  maux  ou  les  ans  auront  mûri  ce  fruit  éphémère,  il  le 
laissera  tomber  sans  murmure  ni  trouble  (1764).  Né  «  presque 
mourant  »  et  prompt  à  se  frapper,  dès  le  Mémoire  au  gouver- 
neur de  Savoie  et  le  Verger  des  Charmettes,  il  est  «  au  tom- 
beau ».  Non  content  d'un  mal  réel,  il  se  gratifie  des  maladies 
dont  il  lit  la  description  dans  les  livres  de  médecine,  asthme, 
phtisie,  polype  au  cœur.  Le  spécialiste  consulté  à  Montpellier 
avait  confirmé  la  cure  commencée  par  Mme  de  Larnage  en  lui 
prescrivant  ce  régime  :  «  Mon  ami,  buvez-moi  de  temps  en  temps 
un  bon  verre  de  vin.  »  Néanmoins  il  continua  de  s'affubler  à  tout 
propos  du  drap  mortuaire  dont  il  raille  Dupeyrou  [^5],  imagina- 
tions funèbres  nées  d'une  répulsion  instinctive  pour  «  le  roi  des 
Epouvantements  »  (Bossuet). 

A  deux  reprises  Rousseau  a  parlé  de  suicide.  Le  23  décem- 
bre 1761,  désespéré  d'avoir  calomnié  deux  honnêtes  libraires 

a.  Guérin  et  Duchesne.  —  «  Ah  !  monsieur,  j'ai  fait  une  abomination. 
J'en  tremble  ou  plutôt  je  l'espère.  Car  il  vaut  cent  fois  mieux  que  je  sois 
fou,  un  étourdi  cligne  de  vos  disgrâces,  et  qu'il  reste  un  homme  de  bien 
de  plus  sur  la  terre.  »  A  Malesherbes,  20  novembre  1761. 
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il  écrit  à  Moultou  :  «  Quand  il  sera  temps,  je  pourrai  sans  scrupule 
prendre  chez  milord  Edouard  (personnage  de  VHéloïse  absolvant 
le  suicide  en  certains  cas)  les  conseils  de  la  vertu  même.  »  Et  il 
met  ordre  à  plusieurs  affaires  avec  une  possession  de  lui-même 
qui  rassure  [26].  En  1763,  à  Motiers,  pressé  de  douleurs  extrêmes, 
il  adresse  à  Duclos  une  lettre  testament  où  il  fait  de  nouveau 
allusion  à  l'exception  marquée  par  le  contradicteur  de  Saint- 
Preux.  En  dehors  de  ces  deux  moments  (le  trait  de  la  lettre  au 
général  Conway,  1767,  est  un  argument  comminatoire),  il  n'a 
jamais  exprimé  l'idée  de  se  défaire  de  la  vie.  La  vie  est  bonne, 
même  «  automate  »  et  «  végétative  ».  Souffre-t-il  moralement?  il 
se  réfugie  dans  la  rêverie  qui  nourrit  en  lui  l'incurie,  «  la  plus 
douce  des  voluptés  »,  et  «  le  plaisir  d'exister  »,  ce  «  doux  senti- 
ment de  l'existence  indépendant  de  toute  autre  sensation  », 
jouissance  si  réelle  «  qu'il  se  pourrait  bien  qu'être  et  sentir  fût  le 
premier  prix  d'une  bonne  vie  »  accordé  aux  justes,  refusé  aux 
méchants.  (X,  180.)  Le  12  août  1769,  il  écrit  à  Mme  Rousseau  : 
((  Vous  connaissez  trop  mes  vrais  sentiments  pour  craindre  qu'à 
quelque  degré  que  mes  malheurs  puissent  aller,  je  sois  homme 
à  disposer  jamais  de  ma  vie  avant  le  temps  que  la  nature  ou  les 
hommes  auront  marqué.  Si  quelque  accident  doit  terminer  ma 
carrière,  soyez  bien  sûre,  quoi  qu'on  puisse  dire,  que  ma 
volonté  n'y  aura  pas  eu  la  moindre  part.  »  Aimer  ou  supporter 
la  vie  est  un  sentiment  naturel  auquel  Jean-Jacques  ne  manque 
pas.  Jamais  sauvage  en  liberté  n'a  même  eu  la  pensée  de  se 
donner  la  mort.  (I,  97.)  «  Sois  patient  »,  ne  cherche  pas,  à  l'aide 
de  la  médecine,  à  vivre  malgré  la  nature.  «  M.  de  Luxembourg 
périt  par  sa  faute,  pour  avoir  voulu  s'obstiner  à  guérir.  »  La 
crainte  de  voir  finir  tes  jours  t'en  ôte  la  jouissance;  «  souffre, 
meurs  ou  guéris,  mais  vis  surtout  jusqu'à  ta  dernière  heure  », 
affranchi  des  importunités  des  médecins  de  l'âme  et  du  corps. 

Rousseau  a  vécu  jusqu'à  sa  dernière  heure.  En  1768,  prêt  à 
voyager  muni  de  bons  passeports,  mais  non  «  du  sauf-conduit 
des  philosophes  »,  il  semblait  désireux  de  voir  ses  ennemis  jouer 
enfin  de  leur  reste  (XII,  89).  En  1775-76,  il  les  nargue.  Ils  lui 
portent  les  coups  qu'ils  lui  savent  le  plus  sensibles  et,  ne  croyant 
lui  laisser  qu'un  moyen  de  s'y  dérober,  ils  veulent  le  forcer  à 
le  prendre.  Rousseau  déjoue  leurs  calculs  en  vivant.  Malgré  l'âge 
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et  l'adversité,  sa  santé  s'est  affermie  ;  le  calme  de  son  âme 
semble  le  rajeunir  et,  bien  qu'il  ne  lui  reste  plus  d'espérance 
parmi  les  hommes,  jamais  il  ne  fut  plus  loin  du  désespoir 
{Dialogues).  «  Consumé  d'un  mal  incurable  qui  m'entraîne  à 
pas  lents  au  tombeau  [27],  je  tourne  souvent  un  œil  d'intérêt 
vers  la  carrière  que  je  quitte  et,  sans  gémir  de  la  terminer,  je 
la  recommencerais  volontiers...  Ah!  sans  doute  vivre  est  une 
belle  chose,  puisqu'une  vie  aussi  peu  fortunée  me  laisse  pour- 
tant des  regrets  «  ».  A  défaut  même  de  témoignages  positifs,  la 
connaissance  de  la  complexion  morale  de  Rousseau  écarterait 
à  nos  yeux  de  ses  derniers  moments  toute  supposition  de 
suicide.  «  L'épée  use  le  fourreau  »  ;  Rousseau  a  succombé  à  la 
congestion  d'un  cerveau  fiévreux  longtemps  surmené  ^. 

a.  Str.-M.,  1861,  p.  354.  —  Julie  est  l'interprète  de  Rousseau  quand 
elle  dit  :  «  Que  j'ai  gémi!  que  j'ai  versé  de  larmes  !  Hé  bien,  s'il  fallait 
renaître  aux  mêmes  conditions,  le  mal  que  j'ai  commis  serait  le  seul  que 
je  voudrais  retrancher;  celui  que  j'ai  souffert  me  serait  agréable  encore.  » 
(V,  63.) 

b.  Mme  de  Gréqui,  2  juin  1762  :  «  J'ai  lu  votre  roman  de  l'Éducation... 
il  m'a  donné  des  maux  de  nerfs  insupportables  ;  c'est  le  meilleur  signe  du 
monde  pour  votre  ouvrage.  Lorsque  mes  lectures  ne  me  font  point  cris- 
per le  nez,  c'est  une  preuve  que  tout  est  froid;  mais  lorsque...  mes  yeux 
clignotent  et  surtout  que  le  bout  de  mon  nez  tire,  alors  c'est  une  preuve 
de  style  supérieur...  Je  pense  que  le  travail  vous  est  mauvais,  car,  si  mes 
nerfs  souffrent  tant  à  vous  lire,  la  composition  doit  déchirer  les  vôtres.  » 
—  «  La  fièvre  lente  survint  (1736)  et  je  n'en  ai  jamais  été  bien  quitte.  » 
Con fessions  (VIII,  156). 
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1 .  —  VIII,  80.  Il  s'excuse  auprès  de  Mme  Latour  de  ses  billets  «  fort 
mal  digérés  et  fort  raturés  »  (1763).  Son  «  invincible  paresse  »  à  écrire  lui 
a  souvent  donné  l'air  d'être  ingrat.  11  aime  mieux  répondre  par  des  actes 
que  par  des  lettres.  Au  musicien  David  il  a  fait  «  un  présent  à  peu  près 
équivalent  »  au  bonnet  et  aux  bas  reçus  de  lui  «  dans  sa  détresse  »,  à  l'un 
de  ses  voyages  à  Lyon  antérieurs  à  1740.  {Yllh  197,  198.) 

2.         Str.-M.  1861,  p.  286.  Le  style,  c'est  l'ordre  et  le  mouvement 

mis  dans  nos  pensées.  (Buffon.)  Rousseau  leur  fait  mesure  inégale. 
L'Essai  sur  l'origine  des  langues  manque  d'unité;  malgré  l'esquisse  d'un 
plan  (I,  186),  la  Lettre  à  d'Alembert,  où  il  a  laissé  sa  plume  «  aller  sans 
contrainte  »,  ne  s'interdit  pas  les  digressions  (I,  180).  «  Ce  recueil  de 
réflexions  et  d'observations  sans  ordre  et  presque  sans  suite...  »  (Préface 
à.' Emile.)  En  1759,  il  a  composé  l'opuscule:  Idée  de  la  méthode  dans  la 
composition  d'un  livre.  On  y  retrouve  l'artiste  et  quelques  traits  du  carac- 
tère de  l'homme.  (Portefeuille  de  Mme  Dupin.)  Diderot  «  a  écrit  de  belles 
pages  et  il  n'a  jamais  su  faire  un  livre  ».  (Marmontel.) 

Unus  et  aller 
Splendidus  assuitur pannus. . .  . 
Infelix  operis  summa,  quia  potière  totum 
Nesciet. 

Rousseau  crée  des  mots  ou  les  rajeunit  :  platise,  bienvoulu,  le  mieux 
faisant  des  hommes,  dépriser,  bénéficence,  hargneries,  péchés  de  commis- 
sion, botaniste  «  bien  oculé  »,  un  grand  «  parolier  »,  inquiétudes  rengre- 
"•ées,  je  recorderai  ce  chant.  Investigation,  mot  «  hasardé  »  pour  «  rendre 
un  service  à  la  langue  »,  le  caractérise  comme  hyperbolique  (XII.  251). 
Toutefois,  investigation  se  trouve  dans  Christine  de  Pisan  et  Montaigne. 
De  même,  l'abbé  de  Saint-Pierre  était  digne  de  remettre  en  honneur  bien- 
faisance. —  Il  songe  à  une  écriture  abrégée  pour  la  botanique  ;  à  un  point 
vocatif,  plus  utile,  selon  lui,  que  le  point  interrogant  (I,  380).  Il  estime  que 
la  prononciation  devrait  toujours  régler  l'orthographe;  Thérèse  n'y  man- 
quait pas.  —  La  construction  de  l'aqueduc  faisait  honneur  au  neveu  de  l'in- 
génieur Bernard.  Stratégie  savante  contre  le  fruitier  de  M.  Ducommun. 

L'une  des  pages  de  première  jeunesse  de  Rousseau  pubhées  par  M.  Théo- 
phile Dufour  dans  les  Annales  (p.  209),  est  un  Essai  sur  les  événements 
importants  dont  les  femmes  ont  été  la  cause  secrète,  «  sujet  tout  neuf  ». 
«  Je  n'ai  justement  de  génie  que  ce  qu'il  en  faut  pour  sentir  parfaitement 
tous  les  agréments  que  ma  matière  fournirait  entre  les  mains  d'un  homme 
d'esprit.  »  «  Je  ferai  naître  l'idée.  »  La  Lettre  à  d'Alembert  a  donné  à  Fabre 
d'Églantine  l'idée  d'un  nouveau  Misanthrope  (I,  205). 
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3.  —  Les  personnages  d'Béloise  ne  sont  pas  toujours  d'accord  avec 
eux-mêmes;  en  note,  l'auteur  relève  quelques-unes  de  leurs  contradictions, 
nouvelle  présomption  qu'il  est  simple  éditeur  (V,  32,  34^  41).  —  «  J'avertis 
le  lecteur  que  ce  chapitre  doit  être  lu  posément  et  que  je  ne  sais  pas  l'art 
d'être  clair  pour  qui  ne  veut  pas  être  attentif  »  (III,  337).  «  Ce  qui  est 
difficile  à  tout  autre  est  de  saisir  ses  idées  »  (IX,  286),  et  pourtant  la  clarté 
est  la  première  règle  de  l'art  d'écrire  (à  Dupeyrou,  12  avril  1765).  Conte 
allégorique  à  Mme  d'Epinay;  Parabole  sur  la  Révélation;  Annales,  p.  183. 
Les  êtres  fantastiques  du  1"  Dialogue,  «  fictions  peu  claires  »  (IX,  110). 

4.  —  «  Si  elle  (la  nature)  nous  a  destinés  à  être  sains,  j'ose  presque 
assurer  que  l'état  de  réflexion  est  un  état  contre  nature  et  que  l'homme 
qui  médite  est  un  animal  dépravé.  »  (I,  87;  cf  XI,  133.)  Les  lettrés  sont^ 
«  de  tous  les  ordres  d'hommes,  le  plus  sédentaire,  le  plus  malsain,  le  plus 
réfléchissant  et  par  conséquent  le  plus  malheureux  »  (à  Voltaire,  1756). 
«  Penser  fut  toujours  pour  moi  une  occupation  pénible  et  sans  charme.  » 
Cependant  il  ne  peut  s'y  soustraire  (XI,  133);  il  pense  par  force  (IX,  373). 
«  Il  m'a  toujours  été  pénible  de  penser,  fatigant  de  suivre  les  pensées  des 
autres,  etàprésent  je  ne  le  puis  plus  du  tout.  »  (1767,  XII,  22.) 

«  Je  doute  qu'aucun  philosophe  ait  médité  plus  profondément,  plus 
utilement  peut-être  »  (IX,  186).  Rousseau  médite  en  contemplatif  rêveur 
plutôt  qu'il  ne  réfléchit  (XI,  411);  méditation  ou  réflexion.  Ton  voit  où 
peuvent  aboutir  les  conceptions  d'un  esprit  dont  des  causes  diverses 
rendent  la  justesse  intermittente.  «  Ma  défiance...  est  toujours  sans  bornes, 
parce  que  tout  ce  qui  est  hors  de  la  nature  n'en  connaît  plus...  Né  avec 
un  caractère  bouillant  dont  rien  n'a  pu  calmer  l'effervescence,  mes  pre- 
miers mouvements  sont  toujours  marqués  par  une  étourderie  audacieuse 
que  je  prends  alors  pour  de  l'intrépidité  et  que  j'ai  tout  le  temps  de  pleu- 
rer dans  la  suite  »  (1770).  —  La  réflexion  est  paralysée  en  lui  par  l'imagina- 
tion, l'émotivité  impulsive,  la  constitution  même  de  son  cerveau.  Il  a  été 
imprudent,  immoral  par  passion  intéressée  et  par  irréflexion.  «  Celui  qui 
n'a  jamais  réfléchi  ne  peut  être  ni  clément,  ni  juste,  ni  pitoyable;  il  ne 
peut  pas  non  plus  être  méchant  et  vindicatif  »  (I,  385;  cf  1^»'  Dialogue, 
IX,  109).  Le  méchant  a  la  volonté  expresse  de  nuire,  Rousseau  ne  l'a 
jamais  eue.  Cependant,  même  à  ses  yeux,  l'irréflexion  ne  l'absout  ni  des 
vilenies,  ni  des  sottises  «  J'eus  l'indignité  de  partir  sans  aller  remercier 
M.  l'abbé  de  ses  bontés.  »  (VIII,  70.)  Il  a  renoncé  à  «  une  fortune  presque 
assurée  »  pour  «  l'ineffable  félicité  »  d'un  voyage  à  pied  avec  Bâcle. 
Cf  note  9. 

5.  —  « ...  Ce  genre  de  travail  me  plaît  si  peu  et  j'y  suis  si  peu  propre.. . 
travail  au-dessus  de  mes  forces...  »  (à  l'abbé  de  La  Porte,  22  janvier  1764; 
cf  à  Mme  de  Créqui,  ce  dimanche  1752).  Faible  sur  le  métier  d'autrui, 
Arachné  inimitable  quand  il  tisse  sa  propre  substance.  (Cf  à  Bastide, 
5  décembre  1759,  Extraits  de  l'abbé  de  Saint-Pierre.) 

6.  —  A  Yverdun,  il  essaie  de  répondre  à  une  harangue.  «  Je  me  fis 
moquer  de  moi.  »  Trahi  par  sa  mémoire  devant  la  commission  du  Consis- 
toire de  Genève  (1754)  et  le  Consistoire  présidé  par  Montmolin  (VIII,  200; 
IX,  60).  Il  est  probable  qu'il  donna  lecture  de  la  petite  harangue  adressée 
aux  auditeurs  de  ses  Confessions  (Str-M.  1861,  p.  327). 

7.  —  IX,  196.  Sans  doute  Hartley  :  Explication  physique  des  idées 
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et  des  mouvements  tant  volontaires  qu'involontaires  »,  traduit  de  l'anglais 
de  M.  Hartley  par  l'abbé  Jurain,  Reims,  1775. 

8.  —  Thersite  aime  à  outrager  les  chefs  {Iliade,  II,  vers  214,  217).  — 
«  Ame  tour  à  tour  si  noble,  si  basse  ».  Il  a  la  fierté  républicaine  du  bour- 
geois de  Genève  et  les  sentiments  d'un  homme  «  du  bas  peuple  ».  (E.  Ritter, 
Nouvelles  Recherches  sur  les  Confessions,  1880,  p.  343  ;  La  Famille  et  la 
Jeunesse  de  Jean-Jacques  Rousseau,  Paris,  1896,  p.  169.) 

D'Escherny  reproche  à  Rousseau  de  manquer  de  caractère,  d'être  fier 
et  rampant  :  Rousseau  rampant?  Disons  plutôt  qu'il  concihe  l'expression 
de  sentiments  fiers  avec  des  actes  humbles,  favorables  à  ses  intérêts.  Le 
18  mars  1739,  sans  chicaner  sur  ses  torts,  il  fait  des  excuses  très  humbles 
à  Mme  de  Warens  et  en  fait  aussi  «  de  bon  cœur  »  à  son  «  frère  »  et  rival 
heureux,  le  perruquier  de  Courtilles.  Il  reste  à  l'Ermitage  jusqu'au 
renvoi.  Peut-être  s'inspire-t-il  ici  de  sa  commodité  et  d'un  esprit  de  bra- 
vade contredisante.  Dans  les  Mémoires  visant  à  obtenir  des  avantages 
pécuniaires,  peu  respectueux  de  la  vérité,  il  met  un  emplâtre  à  ce  maudit 
voyage  de  Besançon  (X,  29,  55)  et  supprime,  sur  l'avis  de  Mme  de  Warens, 
des  circonstances  controuvées  qu'il  s'était  fait  «  une  violente  peine 
d'avancer  »  (1747).  Sans  fausse  déhcatesse,  il  tend  la  main,  mais  il 
s'applique  à  ne  le  faire  ni  en  rodomont,  ni  avec  bassesse  (à  Mme  de 
Warens,  3  mars  1739)  :  «  Pour  quatre  misérables  jours  de  vie,  vaut-il  la 
peine  de  faire  le  faquin?  »  Solliciteur  au  nom  de  Mme  de  Warens  ou  au 
sien,  il  espère  bien  ne  jamais  souiller  ses  mains  de  cet  argent.  Le 
Mémoire  au  gouverneur  de  Savoie  (1739)  l'a  durement  fait  accuser  de 
mensonge  hypocrite  pour  avoir  de  l'argent.  Peu  sûr  de  lui-même,  il 
exprime  au  maréchal  de  Luxembourg  la  crainte  d'être  «  familier  ou 
rampant  »  ;  mais  il  n'a  pas  rampé.  Une  fière  estime  de  lui-même  l'a  pré- 
servé delà  bassesse  humiliante  qu'il  reproche  à  Vitah  (VIII,  218).  —  Mme  de 
Warens  avise  à  l'éloigner  de  Venture  en  lui  ordonnant  d'accompagner 
Lemaitre  à  Lyon.  De  retour  à  Annecy,  en  l'absence  de  Mme  de  Warens, 
il  renoue  une  liaison  dangereuse  pour  ses  mœurs  et  sa  tête  (VIII,  89). 
A  Lausanne,  il  se  venturise  et  se  rapproche  le  plus  possible  de  son 
«  grand  modèle  ».  Vingt-cinq  ans  plus  tard,  à  Paris,  au  lieu  de  ses 
anciennes  grâces,  «  je  ne  lui  trouvai  plus  qu'un  air  crapuleux  ». 

g.  —  Sans  être  incapable  de  délibération  habilement  calculée,  Rous- 
seau a  plus  d'une  fois  agi  en  écervelé.  A  dix-neuf  ans,  il  établit  sa  subsis- 
tance et  celle  de  son  compagnon  de  voyage  sur  la  fragilité  d'un  petit  jet 
d'eau  portatif,  «  une  fiole  »;  à  trente  ans,  à  Paris,  il  songe,  pour  se  prému- 
nir contre  la  misère,  à  réciter  des  vers,  à  primer  aux  échecs,  et  lui-même 
sourit  avec  confusion  de  ces  enfantillages,  sophismes  de  sa  paresse 
(VIII,  203).  Le  récit  de  son  départ  de  chez  le  comte  de  Gouvon  est  une 
étude  fine  et  sincère  de  psychologie  introspective  (VIII,  69). 

10.  —  Idylle  enfantine  de  la  7«  Promenade  (IX,  377);  inventions  et 
manèges  du  gouverneur,  mentor  galant,  pour  «  tremper  les  traits  de 
l'amour  »  d'Émile.  Le  père  caressera  plus  ou  moins  son  enfant  selon  que 
le  précepteur  touchera  le  premier  ou  le  deuxième  bouton  de  son  habit 
(III,  42,  1740).  Rousseau  relève  des  puérilités  dans  son  élève  épris  de 
Sophie  (II,  397).  «  Ce  livre  {VEmile)  m'a  paru  plein...  de  chaleur  et  de 
détails  puérils...  en  mille  endroits  l'ouvrage  d'un  écrivain  de  premier 
ordre  et  en  quelques-uns  celui  d'un  enfant.  »  (D'Alembert.)  Déjà  vieux  par 
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le  cœur,  Saint-Preux  est  «  encore  enfant  par  la  tête  »  (V,  36,  38).  Puérilité 
et  commérage  :  Correspondance  avec  Mme  Boy  de  la  Tour  et  la  Préface. 
—  Rousseau  a  eu  l'enfantillage  de  regretter  que  le  genre  humain  ait  dépassé 
la  période  de  l'enfance.  —  Lafontaine  a  été  traité  en  enfant  par  Mme  de 
la  Sablière.  Il  y  a  quelques  puérilités  dans  ses  Fables  :  plaintes  de  l'arbre 
contre  l'ingratitude  des  hommes  ^livre  X,  2);  La  Souris  métamorphosée  en 
fille  ;  La  Femme  noyée  ;  Le  Satyre  et  le  Passant.  C'est  le  seul  côté  faible 
du  fabuliste. 

11.  ^ —  Sa  timidité  paraissait  même  auprès  d'enfants  qui,  timides  eux- 
mêmes,  se  tenaient  devant  lui  dans  une  attitude  réservée.  «  Comment  se 
peut-il  qu'un  enfant  même  intimide  un  homme  que  le  pouvoir  des  rois 
n'a  pas  effrayé?  »  «  Je  serais  bien  plus  à  mon  aise  devant  un  monarque 
d'Asie  que  devant  un  bambin  qu'il  faut  faire  babiller.  »  Dans  toutes  les 
situations  de  sa  vie,  le  tempérament  le  subjugue,  «  Mon  trouble  est  tou- 
jours le  même  et  le  courage  que  je  sens  au  fond  de  mon  cœur  refuse  de 
se  montrer  sur  ma  contenance  »  (XII,  197).  Adynamie  psychique. 

12.  —  Il  cherche  à  piquer  Mme  de  Warens  de  jalousie  (1737).  Il  se  fait 
attendre  pour  être  désiré  et  plus  affectueusement  reçu  ;  la  «  précaution  » 
lui  a  toujours  réussi,  sauf  à  son  retour  de  Montpellier.  Il  se  garde,  dans 
les  Préfaces  de  la  Julie,  de  dissiper  une  erreur  qui  lui  est  avantageuse  ; 
en  note,  il  corrige  les  sentiments,  même  la  prononciation  des  personnages. 
Dans  les  Muses  galantes  (acte  d'Hésiode),  il  «  trouve  le  secret  de  faire 
passer  une  partie  de  l'histoire  de  ses  talents  et  de  la  jalousie  dont  Rameau 
voulait  bien  l'honorer  ».  Dans  la  Vision  de  Pierre  de  la  montagne,  «  je 
trouvai  le  moyen  de  tirer  assez  plaisamment  sur  les  miracles  qui  faisaient 
alors  le  grand  prétexte  de  ma  persécution  ».  Le  succès  de  Dijon  lui  fait 
comprendre  tout  l'avantage  qu'il  en  peut  tirer  pour  s'achalander  :  «  Un 
copiste  de  quelque  célébrité  dans  les  lettres  ne  manquerait  vraisemblable- 
ment pas  de  travail...  ;  ma  résolution  (de  se  réformer)  fit  du  bruit  aussi  et 
m'attira  des  pratiques.  »  II  craint  d'être  persiflé  comme  barbon  amoureux 
{triste  senex  miles),  si  Mme  d'Houdetot  montre  ses  lettres  (VIII,  333)  ; 
il  y  met  bon  ordre  en  la  tutoyant  :  «  Viens,  Sophie...  »  (X,  457).  «  La 
candeur  et  la  confiance  font  les  délices  de  mon  cœur  »  (à  Coindet, 
21  septembre  1767). 

Ses  lettres  à  Mme  de  Warens  (1745  et  février  1747,  X,  52  et  suiv.),  à 
Dupeyrou  (27  janvier,  15  février  1766),  à  Rey  (Bosscha),  ne  sont  pas  d'un 
homme  dénué  de  sens  pratique.  Comment  rédiger  le  Mémoire  aux  Évêques 
en  faveur  des  Protestants,  à  M***,  1765  (XI,  192,  16o).  —  Il  n'entend  rien 
aux  affaires  et  ne  veut  pas  en  entendre  parler,  à  quelque  prix  que  ce  soit 
(à  Mme  d'Épinay,  1757),  sans  manquer  à  les  traiter  activement  et  habile- 
ment quand  elles  l'intéressent.  Son  indolence  insouciante  ne  l'empêche 
pas  de  ménager  l'avenir.  Il  se  propose  d'enseigner  la  musique  à  Cham- 
béry  deux  années  seulement;  passer  pour  un  simple  musicien  lui  ferait 
quelque  jour  un  tort  considérable  (1735).  En  4737,  il  demande  à  Mme  de 
Warens  des  lettres  de  recommandation  :  «  Premièrement  pour  la  noblesse 
et  les  gens  en  place.  Il  me  serait  très  avantageux  d'être  présenté  à  quel- 
ques-uns de  cette  classe  pour  tâcher  à  me  faire  connaître  et  à  faire  quelque 
usage  du  peu  de  talents  que  j'ai,  ou  du  moins  à  me  donner  quelque  ouver- 
ture qui  pût  m'être  utile  dans  la  suite,  en  temps  et  heu.  »  (X,  21.)  Dans  les 
Confessions,  il  n'omet  pas  de  noter  les  personnages  qui  l'ont  gratifié  de 
flatteuses  paroles  et  ceux  qui  l'ont  servi  en  effet  (VIII,  150,  197).  II  est  aigri 
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contre  les  serviteurs  de  Mme  de  Vercellis,  «  gens  trop  avides  pour  être 
justes  »,  qui  l'ont  tenu  éloigné  de  leur  maîtresse  malade.  «  Enfin,  l'on  fit 
si  bien  que,  quand  elle  fit  son  testament,  il  y  avait  huit  jours  que  je 
n'étais  entré  dans  sa  chambre.  »  «  Je  n'eus  rien.  »  (VIII,  58.)  —  Il  est 
«  laborieux  en  manœuvre,  mais  paresseux  comme  auteur  »,  quand  un 
aiguillon  intime  ne  le  pique  pas. 

Il  se  rappelle  avec  plaisir  les  repas  à  six  sous  de  sa  jeunesse,  au  temps 
où  il  couchait  à  Turin  à  un  sou  la  nuit,  ou  à  la  belle  étoile,  par  économie- 
repas  meilleurs  que  ceux  de  six  francs  des  années  abondantes.  Dans  son 
logement  de  la  rue  de  Grenelle,  quand  il  ne  va  pas  à  la  campagne  dépenser 
magnifiquement  huit  ou  dix  sous  à  une  guinguette  avec  Thérèse,  quels  soupers 
à  la  fenêtre  de  son  quatrième  étage,  assis  en  vis-à-vis  sur  deux  petites  chaises 
posées  sur  une  large  malle!  Un  quartier  de  gros  pain,  quelques  cerises,  un 
petit  morceau  de  fromage  et  un  demi-setier  de  vin  ;  «  Amitié,  confiance, 
intimité,  douceur  d'âme^  que  vos  assaisonnements  sont  délicieux  !  »  Il 
apprécie  néanmoins  la  bonne  chère  (VIII,  24),  et  la  compagnie  du  marquis 
de  Torignan,  bon  pourvoyeur,  qui  n'aimait  pas  trop  manger  son  pain  à  la 
fumée  du  rôti.  Lui-même,  grâce  à  une  bourse  bien  garnie  par  Mme  de 
Warens,  s'arrête  un  jour  au  pont  de  Lunel,  à  un  cabaret  le  plus  estimé  de 
l'Europe  et  dont  sa  «  sensualité  éveillée  »  sut  apprécier  la  réputation 
méritée.  Il  se  félicite  d'avoir  sa  place  au  souper  très  long  et  très  bon  du 
maréchal  de  Luxembourg,  alors  qu'on  y  dînait  presque  en  l'air,  sur  le  bout 
du  banc.  Riche,  il  aurait  banni  de  sa  table  les  primeurs  toujours  insipides, 
l'appareil  «  de  magnifiques  ordures  »,  «  tempérant  par  sensualité  ».  La 
simplicité  qu'il  aime  recherche  toutefois  les  saveurs  du  goût,  «  le  choix  du 
bon  dans  les  choses  communes  ».  Tels  les  repas  offerts  à  ses  convives  de 
Motiers  et  celui  de  Toune  (Thônes)  :  dans  la  cuisine  de  la  grangère, 
Mlles  Galley  et  de  Grafîenried  assises  sur  des  bancs  aux  bouts  de  la  table 
et  leur  hôte,  entre  elles  deux,  sur  une  escabelle  à  trois  pieds,  quel  dîner  ! 
quel  souvenir  plein  de  charmes  non  seulement  pour  la  douce  joie,  «  mais 
je  dis  pour  la  sensualité,  »  bien  que  le  vin  manquât  «  malheureusement  ».  — 
Saint-Preux  avoue  qu'il  aime  à  s'égayer  de  bon  vin,  pourvu  qu'on  ne  l'y 
force  pas.  Convive  des  Montagnons,  il  s'enivre  «  par  reconnaissance  ». 
«  Les  gens  faux  sont  sobres  »  et  redoutent  les  épanchements  qui  précè- 
dent l'ivresse.  L'auteur  de  la  Lettre  à  d'Alembert  est  indulgent  pour  les 
excès  de  boisson  des  Cercles  de  Genève.  L'ivresse,  en  Suisse^  est  presque 
en  estime  ;  à  Naples,  elle  est  en  horreur;  laquelle  est  la  plus  à  craindre, 
de  l'intempérance  du  Suisse  ou  de  la  réserve  de  l'ItaHen?  (I,  252.) 

Le  Contrat  social  d'Ed.  Dreyfus-Brisac  (1896)  donne  une  feuille  du 
manuscrit  de  Neuchâtel  où  des  fragments  de  l'ouvrage  sont  entremêlés 
de  comptes  de  blanchisseuse,  nettement  détaillés  (1758-59).  «  L'état  céleste 
...qui  fait  leur  premier  besoin...  leur  fait...  tendre  sans  cesse  toutes  les 
puissances  de  leur  âme  pour  y  parvenir...  De  là  ce  mortel  dégoût  pour 
tout  le  reste  et  cette  inaction  totale  quand  ils  désespèrent  d'atteindre  au 
seul  objet  de  tous  leurs  vœux.  »  (IX,  108,  208.)  Les  contrastes  sont  dans  la 
nature.  Rousseau  relève  celui  de  la  folie  et  de  l'intérêt  chez  M.  Descreux 
(X,  57).  L'auteur  d'Horace  et  de  Cinna  a  écrit  l'Épître  à  M.  de  Montoron. 

£3.  —  Mme  de  Créqui  craint  pour  la  vie  de  son  fîls.  «  Eh  !  madame,  est-ce 
un  si  grand  mal  de  mourir?  Hélas!  c'en  est  souvent  un  bien  plus  grand 
do  vivre  »  (13  octobre  1758).  Les  lignes  précédentes  valaient  mieux.  Retours 
personnels  et  pure  affection  :  à  M.  de  La  Roche  (Str-M.  1861,  p.  478);  à 
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Vernes,  9  février  1760;  à  Dupeyrou,  2  octobre  1768;  à  Moultou,  5  novem- 
bre 1768;  à  Dupeyrou,  21  avril  1769.  L'adieu  à  Mme  de  Warens  (IX,  55) 
nous  touche  médiocrement.  Il  est  malaisé,  avec  Rousseau,  de  distinguer 
les  moments  où  l'homme  parle  de  ceux  où  l'auteur  compose. 

14.  —  L'âme  se  dilate,  s'épanouit  sous  les  rayons  de  la  joie,  de  l'amitié, 
des  affections  agréables  ;  elle  se  resserre  et  se  referme  au  contact  de  l'im- 
pression désagréable,  de  la  crainte,  de  l'aversion.  Les  deux  points  extrêmes 
de  ce  développement  de  la  sensibilité  sont  l'amour  et  la  haine.  Voir  Jouffroy, 
Mélanges  philosophiques,  De  l'amour  de  soi  ;  analyse  inspirée,  ce  semble, 
d'une  page  du  2^  Dialogue  (IX,  196).  Rousseau  a  connu  cès  deux  sensibi- 
lités, bien  qu'il  se  défende  de  la  haine  personnelle  et  de  l'esprit  de  ven- 
geance (IX,  200,  229). 

15.  —  La  sensibilité,  vertu  de  marque  au  xvnp  siècle  et  exubérante  en 
Rousseau,  est  la  source  de  la  pitié  qu'il  met  au  cœur  de  l'homme  primitif 
et  d'où  découlent  «  toutes  les  vertus  sociales  »  (I,  99).  Gomment  ne  pas  voir 
une  preuve  de  bonté  dans  l'attendrissement  de  la  compassion  et  des 
pleurs?  Le  sensible  Enée... 

Sunt  lacvymœ  rerum  et  mentem  mortalia  tangunt, 

a  pourtant  un  mouvement  un  peu  bien  rude  quand  il  voue  à  la  hache  du 
sacrificateur  huit  jeunes  garçons  pour  satisfaire  aux  mânes  des  siens. 
Robespierre,  le  pèlerin  de  Montmorency,  à  la  fête  de  l'Être  suprême  : 
«  L'Univers  est  ici  rassemblé.  0  Nature,  que  ta  puissance  est  sublime  et 
délicieuse!  etc..  »  La  femme  du  député  Ducos  écrit  à  son  mari  (1791)  : 
«  Parle-moi  de  M.  Marat,  puisque  tu  l'aimes  et  qu'il  a  un  cœur  sensible.  » 
—  «  Et  nous  aussi,  nous  sommes  sensibles  !  Les  jacobins  ont  toutes  les 
vertus...  Mais,  toutes  ces  vertus,  ils  les  réservent  pour  les  patriotes  qui 
sont  leurs  frères,  et  les  aristocrates  ne  le  seront  jamais.  »  (Collot  d'Herbois.) 
Taine,  La  Révolution  (t.  II,  p.  31).  Wallon,  Histoire  du  tribunal  révolu- 
tionnaire (t.  I",  p.  354).  Sensibilité  du  tyran  de  Phères  et  de  Messaline, 
Lettre  à  d  Alembert  (I,  193). 

16.  —  «  Les  grands  mangeurs  de  viande  sont  én  général  cruels  et  féroces 
plus  que  les  autres  hommes...  La  barbarie  anglaise  est  connue  »  (imputation 
réfutée  par  Hume  ;  à  la  comtesse  de  Boufflers^  Edimbourg,  22  janvier  1763; 
et  rétractée  par  Rousseau,  IX,  133).  A  Motiers,  dans  une  situation  où  «  il 
faut  s'égayer  ou  s'égorger  »  :  «  Je  tire  bien  moins  de  courage  de  ma  phi- 
losophie que  de  votre  vin  d'Espagne  »  (à  milord  Keith,  1762).  Les  sensations 
calmantes  de  la  campagne  valent  pour  lui  les  potions  rafraîchissantes 
auxquelles  Voltaire  le  renvoie.  «  Je  suis  surpris  que  des  bains  de  l'air  des 
montagnes  ne  soient  pas  un  des  grands  remèdes  de  la  médecine  et  de  la 
morale.  »  Le  feuillage  des  bois  abrite  son  imagination  contre  l'idée  de  ses 
ennemis.  Du  vert  devant  ses  fenêtres  lui  fait  voir  tout  en  rose;  le  gris 
des  rues,  tout  en  noir.  Sa  vieillesse  devait  être  particulièrement  touchée  de 
l'action  du  corps  sur  l'âme.  «  Mes  idées  ne  sont  presque  plus  que  des 
sensations.  »  «  Mon  âme^  dont  mes  organes  n'avaient  point  développé  les 
plus  précieuses  quahtés,  n'avait  encore  (en  1732)  aucune  forme  déter- 
minée »  (1777).  Les  deux  chiens  de  M.  de  Wolmar  (IV,  395).  —  Rousseau 
nourrit  son  imagination  d'idéal  et  n'est  pas  idéaliste.  «  Tout  animal  a  des 
idées,  puisqu'il  a  des  sens.  »  «  Dieu  lui-même  est  sensible,  puisqu'il  agit.  » 
(IX,  196.) 
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«t  II  y  a  de  tels  climats  où  le  physique  a  une  telle  force  que  la  morale 
n'y  peut  presque  rien.  »  {Esprit  des  Lois.)  —  La  Médecine  de  l'esprit^  par 
M.  Le  Camus,  docteur  régent  de  la  Faculté  de  médecine,  en  l'Université 
de  Paris.  L'auteur  examiné  ce  que  peuvent  sur  l'âme  le  boire,  le  manger, 
le  régime,  la  santé,  la  maladie,  les  saisons,  etc.  —  Comment  il  faut  s'y 
prendre  pour  avoir  de  l'esprit.  —  Cas  d'une  folle  à  qui  la  chute  du  haut 
d'un  balcon  a  rendu  la  raison.  Un  médecin  qui  ferait  profession  de  guérir 
les  maladies  mentales  en  jetant  lé  sujet  par  la  fenêtre,  aurait  peu  de 
clients.  Lettres  de  Fréron  (1752),  t.  VII,  p.  339;  t.  VIII,  p.  121.  Rousseau 
ne  semble  pas  avoir  connu  l'ouvrage  de  Le  Camus.  De  ceJt  objet  «  neuf  » 
et  «  important  »  il  lui  paraissait  aisé  (1736)  de  faire  un  livre  aussi  agréable 
à  hre  qu'à  comjioser.  Voir  Bulletin  de  V Institut  général  psychologique, 
mai-juin  1905  ;  Énergie  et  pensée,  par  le  docteur  SoUier. 

17.  —  «  11  n'avait  de  confiance  qu'en  elle  (Thérèse).  Sans  elle,  seul 
dans  l'univers,  il  se  serait  cru  au  milieu  de  ses  nombreux  ennemis  toujours 
occupés  de  sa  perte.  »  (Corancez.) 

Son  cerveau,  atteint  sur  un  point,  conserve  «  des  fibres  saines  ». 
«  Submergé  dans  des  mers  d'indignités  et  d'iniquités  »,  le  correspondant 
de  Dupeyrou  demeure  entier  pour  le  jugement,  l'enjouement  et  l'esprit 
(XII,  38,  62).  Il  se  plaint  de  sa  tête  qui  «  bat  la  campagne  »,  dans  la  lettre 
du  9  février  1770  à  l'abbé  M.,  l'une  de  ses  meilleures.  Le  9  février  1768, 
il  examine  auprès  de  d'Ivernois  la  situation  politique  de  Genève  avec  une 
sagacité  remarquable  ;  le  lendemain,  «  Manoury,  plus  noir  de  cœur  que  de 
barbe,  ne  cesse  de  me  tourmenter  et  veut  absolument  m'expulser  d'ici  » . 
Hume  qualifie  Rousseau  de  real  and  complète  madman.  Complète  n'est  pas 
juste.  Dans  ces  démêlés  entre  le  «  Suisse  »  et  le  «  Breton  »,  le  délirant  de  la 
persécution  est  resté  plus  maître  de  lui  avec  sa  folie  que  l'historien  anglais 
avec  sa  raison.  «  Je  le  trouve  bien  insultant  pour  un  bonhomme  et  bien 
bruyant  pour  un  philosophe.  »  —  Dans  la  P rivale  Correspondence,  Hume 
oppose  à  la  lettre  du  22  mars  1766  celle  du  23  juin,  d'hostilité  déclarée. 
Le  contraste  l'aurait  moins  frappé  s'il  avait  pu  lire  dans  le  cœur  de  son 
correspondant.  Le  10  juillet,  Rousseau  fait  de  sa  lettre  du  22  mars  un 
commentaire  psychologique  qui  en  révèle  l'esprit,  lettre  à  double  fond, 
d'abord  reconnaissante  et  affectueuse,  puis  aigrie,  sourdement  irritée 
contre  le  «  cher  patron  ».  (Ces  insinuations  enveloppées  rappellent  le  billet 
remis  à  Tronchin  par  Mme  d'Épinay,  à  Genève.)  Si  Hume  a  été  «  très  con- 
tent »  de  la  lettre  de  mars,  c'est  qu'il  ne  connaissait  pas  encore  bien  son 
pupille.  Innocent,  il  aurait  dû,  selon  Rousseau,  la  trouver  «  fort  extraor- 
dinaire ».  L'auteur  de  cette  stratégie  subtile  avait  bien  sa  tête  et  parle  à  la 
fin  de  sa  «  simphcité  ». 

18.  —  «  Malgré  la  politesse  de  mon  siècle,  je  suis  grossier  comme  les 
Macédoniens  de  Phihppe.  »  (1753.)  «  Je  suis  grossier,  maussade,  impoli  par 
principes  et  ne  veux  point  de  prôneurs;  aussi  je  vais  dire  la  vérité  tout 
à  mon  aise.  »  (1751.)  Il  publie  le  Devin  sans  changements.  «  Son  vrai  succès 
est  de  me  plaire;  or  personne  ne  sait  mieux  que  moi  comment  il  doit  être 
pour  me  plaire  le  plus  »  (1752).  L'auteur  de  la  Lettre  sur  la  musique 
n'attend  rien  du  public  et  se  «  soucie  tout  aussi  peu  de  ses  satires  que  de 
ses  éloges  »(1753).  Rousseau  rudoie  les  lecteurs  et  lesménage  (1, 180), injurie 
les  femmes  et  les  flatte  ;  des  deux  côtés  la  tactique  réussit. Il  s'est  mis  à  l'aise 
avec  le  public  de  tous  les  rangs,  et  cette  hardiesse  du  cynique  qui  brave 
tout  pour  tout  dire  à  sa  guise,  a  donné  un  vigoureux  essor  à  son  esprit. 
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(D'Alembert,  t.  IV,  p.  464.)  —  «  Le  pays  n'est  pas  indiffférent  à  la  culture 
des  hommes,  etc.  »  (II,  19.)  —  Confiné  à  Genève,  Rousseau  s'y  serait  affaibli  ; 
à  Paris,  il  prend  contact  avec  le  grand  accumulateur  et  le  quittera  muni 
de  toute  sa  force. 

A  l'Ermitage,  il  a  la  vie  facile,  pense  à  loisir,  loin  de  «  l'urbaine  cohue  ». 
Toutefois  il  n'est  pas  fâché  que  Paris  le  regarde.  La  présence  réelle  lo 
blesserait,  la  célébrité  le  contente.  Il  reproche  à  des  correspondants  de  ne 
pas  le  tenir  au  courant  de  ce  qui  l'intéresse.  Donnez-moi  «  de  vos  nou- 
velles, et  même  des  miennes  ».  (XI^,  233.)  Gf  chap.  VI,  note  9. 

19.  —  Gette  lettre,  comme  la  botanique,  lui  a  sauvé  la  vie;  elle  est  le 
premier  de  ses  écrits  où  il  ait  trouvé  des  charmes  dans  le  travail  ;  au 
donjon  de  Mont-Louis  sa  tristesse  est  «  sans  fiel  ».  —  En  dehors  du 
préambule,  tête  rapportée,  les  quatre  premiers  livres  des  Confessions 
respirent  une  certaine  allégresse  d'esprit  qui  manque  aux  livres  écrits  en 
Angleterre.  —  Badinage  enjoué,  VIII,  69,  70. 

20.  — Plus  tard,  ce  sera  l'épouvantable  révolution  de  l'Europe  conjurée 
contre  lui.  Révolution  opérée  par  la  grâce  dans  le  cœur  de  Julie  (IV,  246). 
Il  compte  sur  la  révolution  qui  démasquera  ses  persécuteurs. 

21.  —  Mémoire  Dupin,  p.  382;  Héloïse,  IV,  6,  10.  «  Toutes  les  grandes 
passions  se  forment  dans  la  solitude,  etc.  »  (IV,  70.)  Gf  la  Mélanie, 
de  Laharpe,  acte  I«^  scène  4.  Rousseau  a  besoin  de  société  pour  le 
détourner  de  rêver  et  d'écrire.  «  Tant  que  je  vivrai  seul,  ma  tête  ira  malgré 
moi  »  (1765).  —  «  La  solitude  calme  l'âme  et  apaise  les  passions  que  le 
désordre  du  monde  a  fait  naître  »  {I,  181). 

22.  —  «  Il  était  écrit  que  bientôt  l'invincible  naturel  reprendrait 
son  empire.  »  En  se  liant  avec  Wintzenried,  Mme  de  Warens  y  céda  plutôt 
qu'à  «  sa  volonté  ».  —  «  La  possibilité  de  l'effort  est,  en  dernière  analyse, 
un  don  naturel.  »  (Ribot,  Les  Maladies  de  la  volonté,  p.  70,  149.)  La  volonté 
serait  donc  rivée  invinciblement  à  la  chaîne  du  corps?  «  Notre  illusion  du 
libxe  arbitre  n'est  que  l'ignorance  des  motifs  qui  nous  font  agir  »  (Spi- 
nosa.)  Le  déterminisme  outré  qui  fait  de  l'âme  un  automate  spirituel 
devient  l'alhé  du  pur  naturalisme.  Tout  système  aboutissant  au  fatalisme 
nous  semble  inacceptable,  fût-il  décoré  du  nom  de  prédestination.  Les 
jésuites  avaient  publié  un  libelle  intitulé  :  Cartouche  justifié  par  les  prin- 
cipes de  Jansénius.  Remarque  de  Rousseau  sur  saint  Augustin  (I,  337). 
—  «  La  personnalité  a  ses  racines  dans  l'organisme,  varie  et  se  transforme 
comme  lui.  »  (Ribot,  Maladies  de  la  personnalité^  149,  169.)  La  psychologie 
«  métaphysique  »  est  loin  d'accepter  cet  axiome  d'emblée  et  sans  réserves. 
Ne  confondons  pas  l'homme  normal  avec  l'homme  dénaturé  par  a  maladie, 
la  psychologie  avec  la  tératologie.  (Payot,  Education  de  la  volonté.) 

Rousseau  «  adore  »  la  vertu  ;  c'est  une  jouissance  pour  lui  de  la  con- 
templer, comme  on  admire  une  toile  de  Raphaël.  Il  est  heureux  de  s'unir 
à  cet  idéal  ravissant,  par  une  sorte  de  sensualité  intellectuelle  et  morale 
qui  charme  son  impressionnabilité  affective.  A  tout  cela,  l'efïort,  le  désir 
même  de  l'effort,  est  étranger.  L'idée  par  elle-même  n'a  point  de  force, 
fût-elle  échauffée  d'un  sentiment,  si  ce  sentiment  ne  détermine  la  volonté 
agissante.  Jean-Jacques  est  un  «  possédé  de  la  vertu  »  (E.  Mouton), 
possédé  inerte.  La  vertu  est  gratuite,  dit  le  sage;  tel  est  de  cet  avis  et 
souhaite  qu'elle  ne  lui  coûte  rien.  —  Il  pourrait  citer  vingt  traits  de  sa  vie 
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OÙ  il  a  eu  le  plaisir  de  se  vaincre,  comme  le  jour  où  fièrement  il  refoule 
l'impatience  d'ouvrir  une  lettre  de  change  (VIII,  241).  Par  fierté,  Saint-Preux 
résiste  à  la  faiblesse  d'entrer  dans  la  maison  de  Julie  :  il  est  au-dessus  d'un 
songe.  (IV,  433.)  —  Résolu  de  se  donner  la  mémoire  des  mots,  Jean-Jacques 
porte  toujours  avec  lui  un  livre  qu'il  repasse  avec  une  obstination  d'efforts 
à  l'hébéter,  sans  cesse  occupé  de  marmotter  quelque  chose  entre  ses 
dents.  11  scande  presque  tout  Virgile  et  y  marque  la  quantité  pour 
apprendre  la  prosodie.  Au  sujet  de  l'Emile  travaillé  avec  acharnement,  il 
dit  à  Dusaulx  :  «  L'homme  vient  à  bout  de  tout,  il  ne  s'agit  que  de 
vouloir.  » 

2  3.  —  Les  fragments  inédits  de  Rousseau  donnés  par  les  Annales ^ 
pages  202  et  suivantes,  sont  les  ébauches  rudimentaires  d'une  pensée  qui 
fait  effort  pour  se  dégager  de  la  bourre  qui  l'enveloppe.  L'écolier  de  1735 
s'enfonce  avec  le  Père  Pétau  dans  les  ténèbres  de  la  chronologie  ;  il  se 
plaît  à  l'histoire  avec  «  monsieur  Rollin  »  et  «  le  savant  Père  Lami  »  et  fait 
des  extraits  de  l'un  et  de  l'autre.  Il  écrit  sur  les  femmes,  féministe  déclaré, 
sur  un  ménage  de  la  rue  Saint-Denis,  sur  V éloquence,  sur  Dieu;  Prières 
pour  le  soir,  pour  le  matin.  «  J'implore  les  mêmes  grâces,  ô  mon  Dieu, 
sur  ma  chère  maman,  sur  ma  chère  bienfaitrice  et  sur  mon  cher  père.  » 

—  Le  3e  livre  des  Confessions  (VIII,  78)  nous  parle  de  ses  lectures,  dont 
«  l'esprit  orné  »  d'une  répétitrice  aimable  augmentait  le  goût  et  le  fruit. 

—  Pour  les  études  de  Rousseau,  voir  Mugnier,  Mme  de  Warens  et  Jean 
Jacques  Rousseau.  Paris,  1891  ;  La  Famille  et  la  Jeunesse  de  Jean-Jacques 
Rousseau,  par  E.  Ritter,  Paris,  1896.  —  La  «  précieuse  crise  »  de  1736 
(VIII,  159),  sans  parler  d'un  effet  moral  salutaire,  lui  a  donné,  à  vingt- 
quatre  ans,  une  secousse  physiologique  qui  a  pu  l'aider  à  se  débrouiller. 

24.  —  XII,  208.  «  Combien  de  fois,  entrant  dans  une  assemblée,  je  me 
suis  apolaudi  de  voir  étinceler  la  fureur  dans  les  yeux  des  fripons,  et  l'œil 
de  la  bienveillance  m'accueillir  dans  les  gens  de  bien!...  Il  n'y  en  a  pas  un 
qui  ne  m'aime  à  cause  de  mes  livres.  Voilà  ma  couronne,  cher  Beau- 
Ghateau  ;  qu'elle  me  paraît  belle  !  Elle  est  posée  sur  ma  tête  par  les  mains 
de  la  vertu.  »  (XI,  42.) 

25.  —  VIII,  207,  174.  En  1736,  «  heureuse  époque  où  il  fut  plus  près  que 
jamais  de  la  sagesse  »,  il  s'était  écrit  à  lui-même  une  sorte  d'exhortation  où 
il  se  félicitait  de  mourir  avant  d'avoir  beaucoup  souffert  de  corps  et 
d'esprit,  «  sans  grands  remords  sur  le  passé,  déhvré  des  soucis  de  l'ave- 
nir ».  En  1752,  il  a  voulu  être  libre  «  avant  que  de  mourir  ».  En 
1758,  «  j'avais  regret  de  quitter  mes  semblables  sans  qu'ils  sentissent  tout 
ce  que  je  valais,  sans  qu'ils  sussent  combien  j'aurais  mérité  d'être  aimé 
d'eux,  s'ils  m'avaient  connu  davantage.  »  Cf  Lettre  à  Duclos,  1"  août  1763. 

—  En  Rousseau,  moribond  perpétuel,  l'imagination  prédomine  sur  l'affec- 
tation; chez  Voltaire,  il  semble  qu'il  y  ait  calcul.  Cacochyme  vacillant, 
il  fait  patienter  ses  ennemis.  Sa  vie  tient  à  un  fil,  mais  le  fil  est  solide  et  le 
soutient  jusqu'à  quatre-vingt-quatre  ans,  limite  presque  atteinte  par  un 
autre  génie  frêle  en  son  berceau  : 

Un  enfant  sans  couleur,  sans  regard  et  sans  voix, 

de  qui  la  voix  devait  retentir  à  tous  les  points  de  l'horizon,  portée  sur  les 
Quatre  Vents  de  V esprit. 

26.  —  Cette  lettre  et  la  suivante  à  Roustan  (X.  293)  ont  été  gardées 
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en  portefeuille.  Le  jour  même  où  il  écrit  à  Duclos  pour  la  dernière  fois 
«  probablement  »,  il  entretient  Moultou  août)  de  démêlés  philoso- 
phiques et  de  détails  familiers.  «  Mlle  Levasseur  persiste  à  vous  prier  de  lui 
envoyer  sa  robe,  si  vous  ne  l'avez  pas  vendue.  Bonjour.  »  (XI,  80.)  Il  y  a 
loin  d'une  superficielle  idée  de  suicide  à  une  résolution  sérieuse.  «  J'ignore 
encore  quel  parti  je  prendrai.  Si  j'en  prends  un,  ce  sera  le  plus  tard  qu'il 
me  sera  possible  et  ce  sera  sans  impatience  et  sans  désespoir,  comme  sans 
scrupule  et  sans  crainte.  »  La  fin  du  billet  à  M.  Martinet,  en  lui  remettant 
un  testament  «  qui  peut  n'avoir  pas  toutes  les  formalités  requises  »,  a  un 
ton  railleur  et  dégagé  qui  trahit  la  simple  démonstration.  On  pourrait  lui 
appliquer  le  mot  à  son  correspondant  du  24  novembre  1770  :  «  Je  vous 
trouve  fort  disert  pour  un  désespéré.  »  Le  sage  peut  quelquefois  «  déloger 
volontairement,  sans  murmure  et  sans  désespoir,  quand  la  nature  ou  la 
fortune  lui  portent  bien  distinctement  l'ordre  de  mourir  ».  (1756.)  L'ordre 
pour  Jean-Jacques,  n'a  pas  été  distinct.  «  Le  désir  d'exister  »  est  la  source 
primitive  de  toutes  nos  passions.  (Pensées.)  —  Les  maladies  des  voies  uri- 
naires  sont  une  cause  fréquente  de  suicide;  le  Châtelain  ne  croit  pas  à 
celui  de  Rousseau.  Magellan  l'a  entretenu  quelques  semaines  avant  sa 
mort  :  «  La  tranquillité  de  son  âme,  le  contentement  de  son  cœur  se  pro- 
duisaient sur  son  visage  et  dans  ses  discours.  »  Quatrain  sur  le  suicide 
de  deux  amants  (1770,  VI,  27).  —  Allusions  à  un  trépas  désespéré  :  à 
Mme  d'Houdetot,  janvier  1758  (X,  178),  et  2  novembre  1757  (Buffenoir);  à 
Diderot^  2  mars  1758,  effets  oratoires  de  plaidoyer  (X,  184). 

27.  —  Mal  «  inconnu  »  ;  incurable  sans  être  mortel  (X,  276;  IX,  21).  L'au- 
topsie constata  l'état  normal  des  organes.  La  rétention  dont  il  soufi'rait 
provenait  peut-être  d'un  gonflement  nerveux  de  la  prostate,  analogue  à  la 
boule  hystérique?  Son  tempérament  le  prédisposait  à  la  congestion  cérébrale  : 
vertiges  neurasthéniques  (VIII,  166,  176),  symptômes  apoplecliformes 
(IX,  389).  «  Au  moment  que  j'aperçus  cette  grille  (fermée,  à  Notre- 
Dame,  en  1776),  je  fus  saisi  d'un  vertige  comme  un  homme  qui  tombe  en 
apoplexie.  »  (IX^  318.) 


CHAPITRE  XI 
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THÉORIE  DE  LA  FICTION.  —  FORMES  DIVERSES  DU  MENSONGE 

Menacé  de  prise  de  corps,  Rousseau  est  obligé  à  Dijon  de 
donner  son  nom.  Il  songe  d'abord  à  se  couvrir  de  celui  de  sa 
mère;  il  lui  fut  impossible  d'en  venir  à  bout.  «  Le  nom  de 
Rousseau  fut  le  seul  que  je  pus  écrire  »  et  toute  la  falsification 
consista  à  supprimer  un  des  deux  J  du  prénom.  Cet  homme, 
qui  dans  une  circonstance  critique  se  révolte  contre  l'idée  d'une 
dissimulation  mensongère,  n'a-t-il  jamais  menti?  Nous  avons 
parlé  de  sa  sincérité;  de  quelle  manière  est-il  sincère  et  dans 
quelle  mesure?  Lui-même  s'est  expliqué  sur  le  mensonge  dans  la 
4e  Promenade.  —  L'abbé  Roy  ou  lui  a  envoyé  un  de  ses  journaux 
avec  cette  suscription  :  Vero  vitam  impendenti.  Le  sarcasme 
était-il  mérité?  La  première  idée  de  Jean- Jacques  commençant 
à  se  recueillir  est  celle  du  mensonge  (c  criminel  »  qui  attriste 
encore  sa  vieillesse.  Les  regrets  inextinguibles  de  ce  malheureux 
acte  lui  ont  inspiré  pour  le  mensonge  «  une  horreur  qui  a  dû  » 
le  préserver  de  ce  vice  pour  toujours.  Cependant,  en  s'épluchant, 
il  est  surpris  du  nombre  de  choses  de  son  invention  qu'il  a  dites 
comme  vraies  dans  le  temps  même  où  il  sacrifiait  tout  à  son 
amour  de  la  vérité,  et  il  est  encore  plus  surpris  de  n'éprouver 
aucun  vrai  repentir  de  ces  choses  controuvées,  lui  qui  braverait 
«  les  supplices  s'il  les  fallait  éviter  par  un  mensonge  ».  D'où  pro- 
vient cette  ((  bizarre  inconséquence  »  ? 

Il  s'en  donne  la  raison  :  a  Mentir  sans  profit  ni  préjudice 
de  soi  ni  d'autrui,  ce  n'est  pas  mensonge,  c'est  fiction  [i]  ». 
L'homme  vrai  de  Jean- Jacques,  sans  manquer  à  la  sainte  vérité 
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que  son  cœur  adore,  pourra  donc  altérer  la  vérité  quelque- 
fois en  choses  indifférentes  ;  mais  au  nom  de  la  justice,  autant 
que  de  la  vérité,  il  s'interdira  le  mensonge  nuisible  et  même  le 
mensonge  officieux;  car  en  imposer  à  l'avantage  d'autrui  ou  de 
soi-même  «  n'est  pas  moins  injuste  que  d'en  imposer  à  son  détri- 
ment ».  La  marche  rapide  de  la  conversation,  plus  alerte  que  ses 
idées,  l'oblige  presque  toujours  de  parler  avant  de  penser,  et  la 
honte  du  timide,  dans  des  moments  imprévus,  lui  arrache 
des  mensonges  auxquels  sa  volonté  n'a  point  de  part.  Une  dame 
lui  demande  à  brûle-pourpoint  s'il  a  eu  des  enfants.  «  Je  n'ai 
pas  eu  ce  bonheur»,  répond-il  en  rougissant  jusqu'au  blanc  des 
yeux«.  Ses  Confessions  sont  véridiques.  «  Sentant  que  le 
bien  surpassait  le  mal,  j'avais  mon  intérêt  à  tout  dire,  et  j'ai 
tout  dit.  »  S'il  a  parfois  ajouté  aux  circonstances,  afin  de  combler 
les  lacunes  de  sa  mémoire  ou  pour  le  plaisir  d'écrire,  «  cette 
espèce  de  mensonge  fut  plutôt  l'effet  du  délire  de  l'imagination 
qu'un  acte  de  volonté  ».  Il  a  quelquefois  caché  le  côté  difforme 
en  se  peignant  de  profil  :  ces  réticences  ont  été  bien  compen- 
sées par  d'autres  plus  bizarres  qui  lui  ont  souvent  fait  taire  le 
bien  plus  soigneusement  que  le  mal,  et  il  cite  deux  traits  à  l'hon- 
neur de  son  enfance  omis  à  dessein  dans  les  Confessions,  tant  il 
y  cherchait  peu  l'art  de  se  faire  valoir.  En  somme,  il  a  plus 
suivi,  dans  la  pratique,  les  directions  morales  de  sa  conscience 
que  les  notions  abstraites  du  vrai  et  du  faux.  En  observant  ces 
principes,  il  a  donné  prise  sur  lui,  mais  «  n'a  jamais  fait  tort  à 
qui  que  ce  fût  »  et  ne  s'est  pas  attribué  plus  d'avantage  qu'il  ne 
lui  en  était  dû. 

En  dépit  de  ses  distinctions,  Rousseau  ne  s'estime  pas  tout 
à  fait  irréprochable.  Traiter  la  vérité  en  être  métaphysique 
indifférent  (Jean- Jacques  a  toujours  dédaigné  la  métaphysique), 
en  dehors  de  la  stricte  justice  envers  les  autres  et  envers  soi, 
est  un  relâchement  rendu  inexcusable  par  sa  fière  devise. 
((  Jamais  la  fausseté  ne  dicta  mes  mensonges  ;  ils  sont  tous 
venus  de  faiblesse;  mais  cela  m'excuse  très  mal.  »  11  est  rede- 
vable à  l'abbé  Royou  de  ces  réflexions  qui  redressent  son  erreur 

a.  Il  dit  au  lecteur  la  réponse  qu'il  aurait  dû  faire.  «  Je  suis  bête,  sans 
aucune  présence  d'esprit  »  ;  mais  non  Voltaire.  «  Je  viens  saluer  la  lumière 
du  monde,  lui  dit  un  visiteur.  —  Madame  Denis,  apportez  les  mou- 
chettes.  »  Rousseau  n'a  d'esprit  qu'une  demi-heure  après  les  iiutres. 
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passée.  «  Il  n'est  jamais  trop  tard,  selon  la  maxime  de  Solon, 
pour  apprendre  même  de  ses  ennemis  à  être  sage...  »  La  ques- 
tion, particulièrement  délicate,  lui  a  fait  sentir  que  le  Connais-toi 
toi-même  n'est  pas  une  maxime  aussi  facile  à  suivre  qu'il  l'avait 
cru  dans  les  Confessions.  Sept  ans  se  sont  écoulés  depuis  la  fm 
de  ce  dernier  ouvrage;  Jean-Jacques  porte  dans  le  «  labyrinthe 
obscur  »  un  œil  plus  exercé  et  plus  sévère.  11  a  appris  à  être 
modeste  et  «  vrai  ».  —  Papistes,  huguenots;  grands,  petits; 
hommes,  femmes;  soldats,  moines,  dévots,  médecins,  «  Tros 
Rutulusve  fuat  »,  il  a  dit  à  tous  la  vérité;  qu'il  permette  à  un 
juge  impartial  de  ne  pas  la  voiler  à  son  égard. 

En  pénétrant  dans  la  nature  intime  de  Rousseau,  intus  et 
subter  cutem,  nous  éprouvons  une  sorte  de  confusion.  Qui 
sommes-nous  pour  toiser  un  tel  homme  ?  N'est-ce  pas  Gulliver 
aux  mains  des  Lilliputiens,  et  qu'importe  la  verrue  sous  la  dra- 
perie de  la  statue  imposante?...  Ce  n'est  pas  dépriser  le  bronze 
de  Corinthe  que  d'en  noter  les  substances  communes  fondues 
avec  de  précieux  métaux».  Aussi  bien  l'écrivain  de  génie  console 
bientôt  de  l'homme  et  fait  pencher  la  balance  à  l'avantage  du 
grand  charmeur  : 

Rousseau  plus  éloquent  que  sage,... 
Tu  fus  ingrat,  mon  cœur  en  a  saigné... 
Je  te  vois,  je  te  lis,  et  tout  est  pardonné. 

Mme  d'Épinay. 

Le  pénitent  des  Co/i/m/ons  a  fait  l'aveu  de  son  inclination  au 
mensonge  dans  sa  jeunesse  et,  en  effet,  il  le  pratique  avec  un 
naturel  inquiétant  auprès  du  curé  de  Seyssel  (VIII,  90).  Il  donne 
à  Emile,  à  l'occasion  de  la  mesure  des  distances,  une  leçon 
détournée  de  tricherie  (II,  113),  comme  lui-même  a  rusé  avec  le 
sort  en  choisissant  gros  et  proche  l'arbre  arbitre  de  son  salut. 
Il  écrit  à  M.  l'abbé  de  X. . .  (6  janvier  1764)  :  «  Vous  avez  sur  l'état 
ecclésiastique  une  délicatesse  «  sublime  »,  si  vous  êtes  un  saint, 
((  puérile  »,  si  vous  ressemblez  aux  autres  hommes  ;  vos  doutes 
sur  tel  point  de  la  doctrine  catholique  vous  empêcheront-ils 
d'être  un  bon  officier  de  morale  ?  Quittez  un  scrupule  que  l'abbé 

a.  Un  critique,  applaudi  tous  les  lundis  et  consciencieux  tous  les 
jours,  avait  gravé  le  mot  Truth  sur  son  cachet.  Les  plus  obligés  à 
la  modestie  peuvent,  sans  y  manquer,  se  réclamer  d'une  sincérité  exempte 
à  la  fois  de  dureté  partiale  et  de  complaisance  inopportune.  L'indulgence 
a  tout  son  prix,  exercée  en  connaissance  de  cause. 
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de  Saint-Pierre  et  Fénelon  n'ont  pas  eu.  «  Il  faut  être  hypocrite 
soi-même  pour  taxer  d'hypocrisie  détestable  »  la  condescen- 
dance «  aux  préjugés  de  nos  frères  »  et  à  un  «  formulaire  indiffé- 
rent «  ».  Qui  de  nous  «  ne  s'écarte  de  la  vérité  cent  fois  le 
jour  »  en  des  choses  plus  importantes  ? 

Rousseau  a  connu  l'altération  de  la  vérité  sous  les  trois  formes 
distinguées  par  les  casuistes  :  il  a  imaginé  des  fictions  favora- 
bles à  sa  famille  ^,  enfilé  des  mensonges  joyeux  au  confiant 
M.  Reydelet  et  perdu  la  servante  Marion  par  un  mensonge  dia- 
bolique. Il  n'a  pas  eu  à  s'expliquer  sur  les  inventions  honorables 
à  ses  parents;  il  les  supposait  destinées  à  passer  inaperçues; 
mis  en  demeure  de  les  juger,  il  les  aurait  condamnées  au  nom 
des  principes  résipiscents  delà 4e Prommac?e  ou  absoutes  comme 
indifférentes.  Dans  les  mensonges  visant  à  duper  le  bon  curé  de 
Seyssel,  qui  les  a  «  bien  régalés,  bien  couchés  »,  il  voit  un 
exemple  des  transfigurations  qui  par  moments  lui  donnent  un 
caractère  tout  opposé  au  sien.  Ce  n'est  pas  le  vrai  Rousseau  qui 
les  a  faits,  c'est  l'autre,  le  sosie  falsificateur.  Cependant  des 
éclats  de  rire  le  reprennent  encore  (1764-65)  en  pensant  à  une 
«  espièglerie  »  si  bien  soutenue  et  si  heureuse.  11  s'applaudit  de 
même  de  l'histoire  du  prince  «  si  plaisante  »  débitée  à  l'homme 
au  sabre,  tout  en  lui  sachant  gré  de  ne  l'avoir  pas  déshonoré  en 
la  racontant  (VIII,  90,  62). 

a.  Dans  une  seconde  lettre  du  11  novembre  1764  :  «  Voilà  des  inconvé- 
nients bien  terribles  pour  n'avoir  pas  voulu  prendjfe  en  cérémonie  un  morceau 
de  pain.  »  Rousseau  est  ici  plus  accommodant  que  Philinte  n'oserait  l'être. 
Ailleurs,  il  flétrit  l'hypocrisie  avec  une  vigueur  qu'Alceste  aurait  pu  lui 
envier.  «  On  a  vu  de  grands  scélérats  achever  saintement  leur  carrière  et 
mourir  en  prédestinés;  mais  ce  que  personne  n'a  jamais  vu,  c'est  un 
hypocrite  devenir  homme  de  bien.  On  aurait  pu  raisonnablement  tenter 
la  conversion  de  Cartouche;  jamais  un  homme  sage  n'eût  entrepris  celle 
de  Gromwell.  »  (I,  43.)  «  Il  n'y  a  plus  rien  à  espérer  de  ceux  qui  se  font 
un  caractère  de  parade...  De  la  franchise,  ô  Sophie!...  »  (X,  192.) 

h.  Selon  Rousseau,  Gabriel  Bernard,  frère  de  sa  mère  (Suzanne),  devint 
amoureux  d'une  sœur  de  son  père  Isaac,  Mlle  Théodore  Rousseau.  Mais 
celle-ci  ne  consentit  au  mariage  qu'à  la  condition  que  son  frère  (Isaac) 
épouserait  la  sœur  de  son  fiancé.  «  L'amour  arrangea  tout  et  les  deux 
mariages  se  firent  le  même  jour  »...  Un  enfant  naquit  des  deux  parts. 
«  au  bout  d'une  année  «.Voilà  un  joli  couplet...  Ce  gracieux  quadrille,  où 
l'amour  arrangea  tout,  est  dérangé  par  les  registres  civils.  Mlle  Théodore 
Rousseau  épousa  Gabriel  Bernard  cinq  ans  avant  le  mariage  d'Isaac,  et 
mit  au  monde  son  premier-né  huit  jours  après  l'hymen.  Le  consistoire- 
censura  les  époux  et  les  suspendit  de  la  Cène. 
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Rousseau  a  connu  une  quatrième  sorte  de  contre-vérité  non 
encore  «iénommée  :  il  invente  contre  lui-même.  «  Loin  d'avoir  rien 
tu,  rien  dissimulé  qui  fût  à  ma  charge,  par  un  tour  d'esprit  que  j'ai 
peine  à  m'expliquer,  et  qui  vient  peut-être  d'éloignement  pour 
toute  imitation,  je  me  sentais  plutôt  porté  à  mentir  dans  le  sens 
contraire.  »  (4^  Promenade.)  Les  autres  se  blanchissent,  lui  se 
noircit  pour  ne  pas  être  imitateur  [2].  Selon  George  Sand,  petite- 
fille  de  Francueil  {Histoire  de  ma  vie,  t.  P^,  p.  9),  celui-ci 
n'avait  conservé  aucun  souvenir  de  l'aventure  du  billet  d'Opéra 
(VIII,  26);  Rousseau  l'aurait  inventée  pour  montrer  les  suscep- 
tibilités de  sa  conscience  et  empêcher  qu'on  ne  crût  aux  fautes 
dont  il  ne  se  confesse  pas.  —  Si  riche  qu'on  le  suppose,  serait-ce 
pousser  trop  loin  envers  lui  la  générosité  de  prêteur?  Lui- 
même  s'avoue  capable  d'une  fraude  bien  subtile  : 

((  Si  j'étais  un  auteur  connu,  j'affecterais  peut-être  de  débiter  des 
contre-vérités  à  mon  désavantage  pour  tâcher,  à  leur  faveur,  d'amener 
adroitement  dans  la  même  classe  les  défauts  que  je  serais  contraint 
d'avouer;  mais  actuellement  (vers  1747)  le  stratagème  serait  trop 
dangereux;  le  lecteur,  par  provision,  me  jouerait  infailliblement  le 
tour  de  tout  prendre  au  pied  de  la  lettre.  »  (XII,  294.) 

Plus  tard,  il  semble  n'avoir  pas  reculé  devant  des  fictions  non 
plus  d'amour-propre,  mais  de  contrition.  «  J'ai  rempli  la  tâche 
d'expier  mes  fautes  et  mes  faiblesses  cachées  en  me  chargeant 
du  blâme  de  fautes  plus  graves  dont  j'étais  incapable  et  que  je 
ne  commis  jamais  [3].  »  Jean- Jacques  aurait-il,  dans  sa  contri- 
tion, imité  Sancho  qui  sedonnaitles  étrivières  en  frappant  à  côté? 

La  timidité  de  Rousseau  a  été  l'ennemie  de  sa  sincérité;  il 
raille  les  Français  de  leurs  défaites,  alors  que  le  cœur  lui  en  saigne 
plus  qu'à  eux;  un  républicain  en  titre  a-t-il  le  droit  d'aimer  une 
nation  monarchique?  «  Je  suis  sûrement  le  seul  qui,  vivant  chez 
une  nation  qui  le  traitait  bien  et  qu'il  adorait,  se  soit  fait  chez 
elle  un  faux  air  de  la  dédaigner  »,  peccadille  rachetée  et  au  delà 
par  son  amour  de  la  France,  «  patrie  commune  du  genre  hu- 
main «  ».  Le  même  sentiment  de  honte  l'empêche  de  montrer  ni 
d'avouer  la  comédie  des  Prisonniers  de  guerre  {il ^'^),  où  le  roi 

a.  VIII,  130;  I,  156,  Lettre  à  Ch.  Bonnet  (Philopolis),  175S.  La  France 
est  la  fille  chérie  et  la  bienfaitrice  de  V Europe.  (Prologue  de  La  Découverte 
du  nouveau  monde.  Annales,  p.  229,) 
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et  la  France  sont  mieux  loués  «  et  de  meilleur  cœur  »  qu'ils  ne 
furent  jamais  (VIII,  243,  note).  Pour  vaincre  la  «  sotte  et  maus- 
sade timidité  »  née  chez  lui  de  la  crainte  de  manquer  aux  bien- 
séances, il  s'enhardit  à  les  fouler  aux  pieds;  cette  âpreté  s'enno- 
blissait dans  son  âme  en  y  revêtant  l'intrépidité  de  la  vertu  et, 
((  sur  cette  auguste  base  »,  elle  s'est  soutenue  plus  longtemps 
qu'on  n'aurait  dû  l'attendre  d'un  effort  si  contraire  à  son  naturel. 
Ainsi  la  timidité  incline  à  dissimuler  le  naturel,  sinon  à  s'abuser 
sur  la  source  véritable  de  la  dissimulation  [4]. 

«  C'est  par  les  œuvres  qu'on  connaît  le  caractère.  »  {Pen- 
nées.) Le  Rousseau  des  Confessions  et  des  Dialogues  veut  être 
jugé,  non  d'après  ses  œuvres,  mais  d'après  son  caractère  :  ce 
caractère  est  un  hiéroglyphe  digne  d'exercer  un  Champollion. 
A  dessein  de  nous  le  révéler,  il  invoque  les  sentiments  qu'il 
exprime.  Ces  sentiments  éclairent  en  effet  une  partie  de  son 
être,  sans  être  pour  cela  un  critérium  suffisant  du  naturel.  Au 
souverain  Juge  il  dira  :  «  J'ai  fait  le  mal  sur  la  terre,  mais  j'ai 
publié  cet  écrit.  »  La  Profession  de  foi  pèsera  autant  que  ses 
faiblesses  dans  la  balance  de  la  justice  éternelle.  De  l'idée  à  l'acte 
il  y  a  encore  plus  loin  pour  nous  que  de  la  coupe  aux  lèvres;  à 
Jean- Jacques  il  semble  que  l'idée  implique  l'acte  ou  y  supplée. 
Quand  il  analyse  son  esprit,  il  dit  exactement  ce  qui  s'y  passe. 
Juge  de  ses  affections  morales,  il  ne  réussit  pas  toujours  à  démas- 
quer les  sophismes  de  passion  qui  se  jouent  de  lui.  Il  n'est  plus 
exact  ici,  mais  il  demeure  moralement  vrai  ;  il  est  sa  propre  dupe. 
Il  a  publié  les  Lettres  de  la  Montagne  à  son  corps  défendant 
(XI,  200,  243)  et  il  compte  sur  la  postérité  pour  reconnaître  que 
l'intérêt  et  la  passion  furent  toujours  étrangers  à  ses  démêlés 
avec  Genève  (XI,  208).  «  Mon  cœur  est  bon...  il  n'a  besoin,  j'en 
suis  très  sûr,  que  d'être  connu  pour  être  aimé.  »  II  se  peint  à  nos 
yeux  tel  qu'il  se  voit  [5].  Il  dévie  et  croit  tenir  le  bon  chemin, 
comme  le  vaisseau  dont  la  boussole  pervertie  par  un  aimant 
caché  se  détourne  à  son  insu  de  la  polaire.  Parfois- un  rêveur  dit 
en  se  palpant  :  Mon  impression  est  bien  réelle,  je  ne  rêve  pas. 
Jean -Jacques  a  des  absences  singulières;  des  dames  lui  font 
demander  comment  il  a  passé  la  nuit.  —  «  Je  ne  sais  pas.  »  La 
rêverie  a  occupé  une  grande  place  dans  sa  vie;  par  moments ,  le 
rêve  semble  y  trouver  accès.  Dans  un  transport  de  fièvre,  Julie  a 
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VU,  entendu  son  ami  auprès  d'elle,  et  ce  rêve  l'a  plus  vivement 
impressionnée  que  tous  les  autres.  Ce  rêve  n'en  était  pas  un; 
Saint-Preux  averti  était  accouru  à  son  chevet.  Gomme  Julie 
enfiévrée  ^,  Rousseau  bien  portant  confond  les  rêves  et  la  réalité. 

Il 

DISPOSITIONS  PEU  FAVORABLES  A  LA  VÉRITÉ 

Plusieurs  dispositions  racinées  dans  sa  nature  intime  le  sol- 
licitent à  n'être  pas  vrai.  Il  n'a  pas  la  sûreté  d'un  esprit  fonciè- 
rement judicieux.  L'imagination,  dont  il  est  l'homme  lige,  agit 
en  lui  comme  un  centre  de  gravité  instable  qui,  en  se  déplaçant, 
change  la  position  et  l'aspect  de  l'objet,  va  jusqu'à  le  faire  cha- 
virer et  fait  voir  en  bas  ce  qui  doit  être  en  haut.  Ce  renverse- 
ment des  idées  est  favorisé  par  le  goût  du  paradoxe,  friandise  à 
laquelle  résistentmal  les  auteurs,  quand  ils  n'ont  pas  l'esprit  juste 
et  consciencieux  (Amiel).  Rousseau  en  fait  son  régal  [6].  —  Le 
paradoxe  s'avive  en  lui  de  l'instinct  de  contradiction.  A  l'hôtel  de 
Saint-Quentin  il  prend  la  défense  de  Thérèse,  malgré  les  lardons, 
par  compassion  et  parce  que  «  la  contradiction  »  l'y  engageait. 
Décidé  à  rompre  en  visière  aux  maximes  du  siècle,  il  ne  tarde  à 
exécuter  sa  résolution  «  qu'autant  de  temps  qu'il  en  fallait  aux 
contradictions  pour  l'irriter  et  la  rendre  triomphante  ».  Milord 
Maréchal  le  félicite  d'être  content  à  Motiers  :  il  se  récrie.  M.  de 
Malesherbes  le  plaint  d'être  malheureux  :  cette  méprise  bienveil- 
lante le  touche,  mais  il  la  réfute  (1762). 

La  vanité  d'artiste,  nouvel  écueil.  Les  poètes  italiens,  émules 
du  «  cavalier  Marin  »  [7J,  visaient  à  émerveiller  le  lecteur. 
Notre  philosophe  n'appréhende  pas  de  les  frapper  de  sur- 
prise. ((  J'oserai  vous  proposer  ce  paradoxe  étonnant...  »  a  De 
toutes  les  vérités  que  j'ai  proposées  à  la  considération  des  sages, 
voici  la  plus  étonnante...  »  Il  est  si  agréable  d'avoir  déraison 
avec  esprit  contre  tout  le  monde  et  «  d'abasourdir  le  bon  sens 
banal  »  (Amiel). 

Rousseau  ne  doute  de  rien,  il  a  conscience  de  sa  force.  Après 
trois  mois  de  leçons  d'un  maître  d'armes  non  vulgaire,  il  tirait 

a.  Hèloïse,  3«  partie,  Lettre  13®.  Conception  originale  et  d'un  grand  effet. 
— «  Rousseau  rêvait  plutôt  qu'il  n'existait...  »  «C'était  un  homme  qu'il  fallait 
laisser  penser,  sans  en  rien  exiger  de  plus,  »  (Mme  de  Staël.) 
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encore  à  la  muraille.  Il  s'entend  mieux  à  manier  la  plume  que  le 
fleuret  :  ((  Je  puis  me  tromper...  tenez- vous  donc  sur  vos  gardes.  » 
Malgré  cet  avis  d'un  adversaire  généreux,  le  lecteur  court  encore 
le  risque  de  se  laisser  surprendre.  Il  a  quelquefois  parlé  de 
gageures  [8]  ;  son  talent  semble  avoir  fait  avec  lui-même  le  pari 
de  Carnéade  :  il  veut  ne  perdre  aucune  cause,  même  mauvaise, 
et  vaincre  à  tout  prix  dans  les  joutes  les  plus  risquées.  Voyez  la 
satisfaction  que  lui  donne  la  préface  de  Narcisse,  passe  d'armes 
de  gala,  où  il  a  cru  soutenir  avec  succès,  pour  la  dernière  fois, 
le  défi  jeté  aux  sciences  et  aux  arts.  Les  tours  de  force  de  l'esprit 
l'attirent.  En  composant  le  Lévite  d'Ephraïm,  «  outre  tout  le 
reste,  j'eus  encore  le  mérite  de  la  difficulté  vaincue  ».  Il  lui  sera 
malaisé  de  louer  l'ignorance  cievant  une  des  plus  savantes  com- 
pagnies de  l'Europe  :  ((  J'ai  vu  ces  contrariétés  et  elles  ne  m'ont 
point  rebuté  »;  il  s'en  faut.  ((  Quoi!  la  probité  serait  fille  de 
l'ignorance?  la  science  et  la  vertu  seraient  incompatibles?  »  oui; 
tel  est  le  thème  sur  lequel  il  va  exécuter  des  variations  brillantes 
avec  un  talent  digne  de  sa  conviction,  (c  Quel  que  soit  mon 
succès,  il  est  un  prix  qui  ne  peut  me  manquer  :  je  le  trouverai 
dans  le  fond  de  mon  cœur.  »  Voltaire  signait  Capucin  indigne: 
Rousseau  aurait  pu  signer  le  Discours  de  Dijon  Ignorantin 
convaincu  ou  Merveilleux  artiste  [9]. 

Le  Persifleur  s'amuse  à  décrire  les  souplesses  d'un  Protée 
qui  joue  à  cache-cache  avec  le  public;  c'est  le  portrait  du 
peintre;  Rousseau  est  coutumier  des  feintes.  Dans  la  première 
préface  de  la,  Julie  [10],  1'  ((  éditeur  »  pique  la  curiosité  du  lecteur 
et  le  déroute.  La  seconde,  faite  après  plusieurs  éditions,  ren- 
chérit sur  la  première  et  accentue  la  tactique  de  l'incognito. 
Rousseau  mène  et  prolonge  avec  un  plaisir  évident  le  jeu,  pour- 
suivi dans  les  notes,  et  cette  œuvre  de  mystification,  ravissante  au 
goût  de  Mme  de  Créqui,  et  parodiée  à  Paris  (février  1761),  se  ter- 
mine par  une  allusion  à  la  sincérité  de  l'auteur  (IV,  18).  Qui  a  perdu 
même  son  père,  et  n'a  pas  d'affliction  dans  le  cœur,  n'en  doit  pas 
montrer  au  dehors,  a  Car  il  est  beaucoup  plus  essentiel  de  fuir 
la  fausseté  que  de  s'asservir  aux  bienséances.  »  Quelques  pages 
plus  haut,  l'éditeur  de  VHéloïse  s'est  refusé  à  corriger  les  lettres 
des  deux  amants.  <(  Je  les  laisse  et  je  me  vante  de  ce  courage...  Il 
importe  à  l'ami  de  la  vérité  que,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  ses  pas- 
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sions  ne  souillent  point  ses  écrits  »  (IV,  157).  Qui  trompe-t-on 
ici?  personne.  Le  moraliste  de  la  4^  Promenade  répondrait  aux 
«  rigoristes  »  que  ce  sont  là  des  fictions  indifférentes  «. 

Cherchez  à  appuyer  sur  Rousseau,  il  cède;  à  le  saisir,  il 
vous  glisse  fluide  entre  les  doigts.  «  Partout  où  je  suis,  quant  à 
moi,  le  plus  décidé,  je  n'affirme  rien  encore.  »  Cette  réserve  lui 
ménage  une  retraite,  serré  de  trop  près. 

«  il  se  peut  qu'ils  aient  répondu  à  ce  que  j'ai  dit,  mais  ils  n'ont 
sûrement  pas  répondu  à  ce  que  j'ai  voulu  dire.  Ainsi,  tout  ce  que 
prouvent  leurs  écrits,  en  cas  qu'ils  aient  bien  réfuté  les  miens,  est  que 
je  n'ai  pas  su  me  faire  entendre,  puisqu'ils  ne  réfutent  rien  de  ce  que 
j'ai  pensé.  Si  donc  quelqu'un  se  donne  la  peine  de  chercher  mes  vrais 
sentiments  à  travers  ma  mauvaise  façon  de  les  dire,  il  pourra  bien 
trouver  que  j'ai  tort,  mais  il  ne  le  trouvera  sûrement  pas  par  les 
raisons  de  mes  adversaires;  car  elles  ne  font  rien  du  tout  contre  moi,  » 
Str.-M.,  1861.  p.  357. 

Dans  la  réfutation  il  faut  «  procéder  rondement...  donner 
(aux  adversaires)  tout  l'esprit  qu'on  peut  avoir,  se  mettre  à  leur 
place,  se  revêtir  de  leur  opinion,  se  saisir  soi-même  au  corps  et 
ne  se  point  marchander...  L'auteur  paraît  d'abord  accorder  au 
sentiment  opposé  beaucoup  plus  de  choses  qu'il  ne  lui  en  accor- 
dera réellement  dans  la  suite...  Cette  adresse  est  d'un  grand  effet 
pour  se  concilier  l'estime  du  lecteur  »;  il  vous  jugera  «  homme 
instruit,  droit  et  sincère  ».  Rousseau  pousse  la  sincérité  jus- 
qu'aux confins  de  la  qualité  contraire^»  . 

A  quel  signe  reconnaître  qu'un  homme  croit  ce  qu'il  dit?  La 
vérification,  avec  Rousseau,  n'est  pas  facile.  «  Dès  qu'un  homme 
parle  sérieusement,  on  doit  penser  qu'il  croit  ce  qu'il  dit,  à 
moins  que  ses  actions  ou  ses  discours  ne  le  démentent;  encore 

a.  «  Il  y  aurait  eu  plus  de  bêtise  que  de  franchise  »  à  déclarer  la  vérité 
(IX,  3).  11  doute  qu'il  soit  possible  à  l'homme  d'être  toujours  conséquent, 
«  mais  ce  qui  lui  est  possible,  c'est  d'être  toujours  vrai  :  voilà  ce  que  je  veux 
lâcher  d'être  ».  2«  préface  de  Julie.  Il  est  bizarre,  pour  user  d'un  terme 
familier  à  Rousseau,  de  le  voir  protester  de  sa  bonne  foi  précisément  dans 
les  circonstances  où  il  en  manque.  —  La  première  feuille  de  l'Inégalité 
enlaidit  les  autres  par  sa  beauté  ;  Rey  devra  les  donner  toutes  de  papier 
pareil  :  «  Il  ne  faut  pas  que  rien  de  moi  présente  une  apparence  trom- 
peuse. »  (3  janvier  1755.) 

b.  Portefeuille  de  M™«  Dupin,  p.  417,  422. 
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cela  même  ne  suffit-il  pas  toujours  pour  s'assurer  qu'il  n'en 
croit  rien.  »  (V,  101.)  Rousseau  admet  donc  que  l'on  puisse  agir 
ou  parler  contre  un  sentiment  sans  cesser  de  l'avoir»?  Il  use  de 
façons  de  parler  peu  limpides  qui  l'obligent  à  des  éclaircissements 
ou  à  des  excuses  [i  i  ].  Une  expression  à  double  entente  l'a  brouillé 
avec  Marmontel.  Il  relève  dans  Grotius  des  mots  équivoques  :  lui- 
même  y  a-t-il  toujours  échappé?  Il  a  un  dictionnaire  à  lui  [12]. 
«  Vous  me  traitez  d'imposteur!  et  pourquoi?...  Raisonner  et  se 
tromper,  est-ce  en  imposer?  Un  sophiste  même,  qui  trompe  sans 
se  tromper,  n'est  pas  un  imposteur  encore...  »  (III,  115.)  Qu'en- 
tend-il alors  par  ce  terme?  Tout  mauvais  cas  est  niable.  —  «  Votre 
méthode  d'éducation  est  impraticable.  — Je  n'ai  pas  voulu  donner 
de  méthode,  mais  empêcher  le  mal  qui  se  faisait.  »  Quand  il  s'agit 
de  se  disculper,  si  le  français  n'y  peut  aller,  que  le  gascon  y 
aille.  Il  a  écrit  le  Contrat  à  l'intention  de  Genève,  il  n'a  pas 
adressé  VÉmile  aux  pères  et  aux  mères  ^;  il  a  «  positivement  » 
donné  la  Profession  de  foi  pour  être  d'un  autre  [i3]. 

Il  qualifie  ses  meilleurs  ouvrages  d'une  façon  singulière  : 
VÉmile,  barbouillage;  la,  Lettre  à  l'archevêque  de  Paris,  bar- 
bouillage «  froid  et  plat  »  ;  les  premières  Lettres  de  la  Montagne, 
rabâcheries  genevoises;  rabâcheries  la  Profession  de  foi,  A 
Dusaulx,  Rousseau  parlait  de  la  Lettre  à  d'Alembert  comme  de 
son  Benjamin.  Auprès  de  M.  de  Saint-Germain,  il  invoque  en  témoi- 
gnage de  la  bonté  de  son  âme  cet  «  ouvrage  où  le  plus  tendre 
délire  perce  à  travers  la  force  du  raisonnement  et  rend  cette 
lecture  ravissante  ».  Le  même  écrit  est  «  de  la  dernière 
faiblesse  »  ;  on  y  chercherait  en  vain  les  restes  d'un  talent  qui 
n'est  plus.  VHéloïse,  son  sang  et  sa  chair,  œuvre  autour  de 
laquelle  a  gravité  sa  vie  sentimentale  et  morale,  est  un  «  livre 
faible  et  plat  »,  un  «  misérable  et  plat  roman  ».  Rousseau  n'a 
pas  usé  de  ce  jeu  des  dépréciations  à  l'égard  du  Contrat  :  il  en 
était  moins  content.  Ces  façons  de  parler  de  Jean-Jacques  sont 

a.  «  C'est  un  grand  avantage  pour  bien  parler  que  de  dire  toujours  ce 
qu'on  pense.  La  bonne  foi  sert  de  rhétorique;  l'honnêteté,  de  talent,  et 
rien  n'est  plus  semblable  à  l'éloquence  que  le  ton  d'un  homme  fortement 
persuadé.  »  {Fragment  biogi^aphique.) 

b.  III,  185.  «  S'il  y  a  quelque  réforme  à  tenter  dans  les  mœurs 
publiques,  c'est  par  les  mœurs  domestiques  qu'elle  doit  commencer  et 
cela  dépend  absolument  des  pères  et  des  mères.  »  (IV,  14.) 

22 
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une  forme  de  la  vanité  et  un  indice  du  pli  artificieux  de  sa 
nature  ;  outrer  à  ce  point  la  modestie  ne  justifie  pas  le  caractère 
qu'il  s'attribue  d'être  naturel  et  simple VÉmile,  «ce  petit 
écrit  »  digne  à  peine  d'une  publication  à  part,  le  25  sep- 
tembre 1761  (Lettre  à  Malesherbes),  lui  donne  en  novembre  des 
alarmes  à  troubler  sa  raison  ^. 

Auprès  de  Moultoii  (26  février  1763),  il  se  reproche  d'avoir, 
dans  un  moment  d'impatience,  envoyé  à  Rey  sa  réponse  à 
M.  de  Beaumont;  il  aurait  voulu  la  retirer,  mais  l'impression 
était  commencée  et  la  sottise  faite,  sans  remède.  «  J'en  suis  très 
fâché  [i4].  ))  Il  s'accuse  de  la  même  «  étourderie  »  auprès  d'un 
correspondant,  M.  de  X...  (6  mars  1763).  Il  tient  un  langage 
différent  à  Mme  de  Verdelin  (27  mars  1763);  il  peut  être  sincère 
avec  elle  sans  inconvénient.  Rousseau  est  distrait  plus  souvent 
qu'étourdi  ;  il  oublie  son  livre  sur  une  haie  et  le  retrouve,  quinze 
jours  après,  mangé  des  limaçons;  mais  il  saura  surprendre  un 
mot  flatteur  de  Mme  du  Colombier,  un  autre  de  Mme  de  Warens 
«  dans  un  moment  où  l'on  me  croyait  attentif  à  toute  autre 
chose  »  ^.  La  cousine  Glaire  raille  Saint-Preux  comme  ((  écou- 
teur ».  Malgré  son  «  étourdie  franchise  »,  il  use  auprès  des  chefs 
des  Représentants,  à  Thonon  (1764),  d'un  secret  que  lui-même 
nous  fait  remarquer  (IX,  48),  et  quelques  pages  plus  loin,  il 
signale  «  l'impossibilité  totale  »  où  il  est  par  son  naturel  de  tenir 
caché  rien  de  ce  qu'il  sent  et  pense.  Parfois  ses  feintes  sont  d'une 

a.  Mme  Geoffrin  disait  de  Malesherbes  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  d'homme  plus 
simplement  simple.  »  Rousseau  ne  pourrait-il  s'appliquer  la  «  simplicité 
artificieuse  »  dont  il  accuse  les  sages  du  temps  (I,  5)?  «  Simple  à  force 
de  finesse  »  (IV^  17).  «  Je  me  flatte  qu'on  a  vu  jusqu'ici  dans  ma  conduite 
une  simplicité  sincère,  et  autant  d'aversion  pour  la  dispute  que  d'amour 
pour  la  paix.  »  (A  M.  Meuron,  9  avril  1765.)  Hume  qualifie  VHéloïse  «  sa 
maîtresse  pièce  »,  «  bien  que  lui-même  m'ait  dit  qu'il  estimait  surtout  son 
Contrat  social,  jugement  déplacé  {prœposterous).  »  Tel  critique  anglais 
use  du  même  artifice  en  mettant  les  comédies  de  Shakespeare  au-dessus 
de  ses  tragédies. 

b.  Si  «  misérable  »  que  soit  sa  réponse  au  Mandement,  il  ne  néglige  pas 
d'en  envoyer  des  exemplaires  à  des  correspondants,  «  non  comme  une 
lecture  à  faire  »,  mais  pour  s'acquitter  envers  eux  d'un  «  devoir  »  (XI,  47). 

c.  «  Je  n'étais  pas  si  distrait  que  tu  penses;  je  vis  tout  cela,  Julie.  » 
(IV,  71.)  «  Recueillez...  des  pièces,  des  anecdotes,  des  faits,  sans  faire 
semblant  de  rien,  etc.  »  A  D'Ivernois,  23  février  1766. 
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transparence  qui  désarme  ^.  A  Venise,  le  vaisseau  marchand  n'a 
pas  tiré  le  canon  ;  le  secrétaire  d'ambassade  en  est  mortifié  «  à 
cause  de  Carrio  »,  le  secrétaire  d'Espagne.  Le  même  paragraphe 
exhale  le  dépit  de  Jean-Jacques  (VIII,  225)  et  tend  à  nous  le 
voiler.  Vis-à-vis  du  capitaine  Olivet,  il  ne  dissimule  pas  sa  mau- 
vaise humeur,  a  Je  ne  pus  me  déguiser,  parce  que  cela  m'est  tou- 
jours impossible.  »  Malgré  l'abandon  d'une  nature  «  expansive  », 
il  a  su  de  bonne  heure  s*observer  et  observer  autour  de  lui,  sans 
se  livrer.  Au  dîner  avec  Venture  chez  le  juge  mage  (1731)  :  «  Je 
faisais  mon  rôle,  j'écoutais  et  me  taisais...  M.  Simond  parut 
content  de  mon  maintien;  c'est  à  peu  près  tout  ce  qu'il  vit  de 
moi  dans  cette  entrevue.  »  Il  ne  pénétra  pas  mieux  son  convive 
que  le  curé  de  Seyssel,  quand,  au  cours  de  hardis  mensonges,  il 
le  trouvait  «  joli  garçon  »  et  le  comblait  de  caresses.  Il  se  dépeint 
candide  «  en  vrai  Suisse».  Saint-Preux  est  «  le  bon  Suisse  ». 
Soyons  prudents  :  «  Les  Suisses  sont  adroits  et  rusés...  »  [ij]. 

Il  se  débat  comme  il  peut  dans  l'explication  de  l'abandon  de 
ses  enfants  (VIII,  253);  il  n'en  veut  pas  donner  toutes  les  raisons  : 
elles  pourraient  séduire  les  jeunes  gens  à  la  même  erreur,  mais 
il  en  donne  quelques-unes  et  bénit  le  ciel  de  les  avoir  garantis 
du  sort  de  leur  père.  Il  pose  un  principe  et  en  élude  les  consé- 
quences, il  avance  et  recule.  L'institution  naturelle  est  la  bonne. 
—  En  ce  cas,  revenons-y.  —  Non,  il  n'est  plus  temps;  il  faut  des 
béquilles  aux  vieillards.  Les  spectacles  sont  corrupteurs.  — 
Fermons-les.  —  Gardez-vous-en;  ils  sont  utiles  aux  peuples 
corrompus.  Une  fille  peut-elle  lire  VHéloise  sans  danger?  —  Si, 
malgré  le  titre,  elle  y  a  jeté  les  yeux,  elle  est  perdue;  mais  elle 
peut  continuer  la  lecture  ;  le  mal  était  fait  d'avance,  elle  n'a  plus 
rien  à  risquer.  Il  use  d'échappatoires.  Le  développement  des 
lumières  et  des  vices  se  fait  toujours  en  même  raison,  «non  dans 
les  individus,  mais  dans  les  peuples,  distinction  que  j'ai  toujours 
soigneusement  faite  et  qu'aucun  de  ceux  qui  m'ont  attaqué  n'a 
jamais  pu  concevoir  »,  et  nous  non  plus.  Les  mobilités  ondulantes 
de  l'esprit  de  Rousseau  ne  donnent  pas  grande  sécurité  au 
lecteur.  L'étoffe  soyeuse  a,  sous  les  jeux  de  la  lumière,  des 

a.  «  Je  suis  déjà  fort  endetté  et  je  n'ai  qu'une  seule  écoliôie...  Gardez- 
vous  de  rien  dire  de  ceci  à  Mme  de  Warens...  Vous-même  tâchez  de  l'ou- 
blier, car  je  me  repens  de  vous  l'avoir  dit;  »  à  Mlle  de  Graffenried,  1732. 
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reflets  indécis  comme  le  col  miroitant  de  la  colombe.  On  pourrait 
comparer  le  caractère  de  l'homme  et  la  contexture  de  son  esprit 
à  ces  enseignes  dont  les  lettres  figurent  des  mots  différents  selon 
l'angle  d'observation. 

Il  est  habile  à  tisser  des  prétextes  spécieux.  Le  28  novembre 
1754,  il  écrit  à  M.  Perdriau,  au  sujet  de  la  Dédicace  de  V Inéga- 
lité, une  lettre  explicative  :  dédain  de  la  «  circonspection  pusil- 
lanime fort  goûtée  en  ce  siècle  »,  «  hardiesse  généreuse  qui, 
pour  bien  faire,  secoue  quelquefois  le  puéril  joug  de  la  bien- 
séance »,  désintéressement,  dévouement  patriotique.  Il  omet 
l'espoir  de  faire  passer  le  Discours  à  la  faveur  de  la  Dédicace  et 
le  désir  de  cimenter  sa  réconciliation  avec  sa  patrie  [i6].  En  1764, 
les  Représentants  lui  ont  imposé  «  le  devoir  »  d'écrire  les  Lettres 
de  la  Montagne;  il  s'en  acquitte  avec  abnégation  (IX,  48,  58). 
Oublie-t-il  qu'il  a  voulu  exhaler  ses  griefs  contre  les  durs 
procédés  des  magistrats  et  dégonfler  son  cœur?  (III,  118.)  Il 
excite  la  bourgeoisie  contre  la  tyrannie  du  Conseil,  sans  prendre 
la  responsabilité  de  propositions  fermes  ;.il  veut  remplir  son  «  der- 
nier devoir  envers  la  patrie  »,  et  il  la  met  en  combustion  :  impru- 
dence passionnée  dont  les  effets  ne  tarderont  pas  à  l'affliger  ». 

a.  La  complexité  de  Rousseau  est  déjà  assez  embrouillante;  la  dupli- 
cité s'y  joindrait-elle?  «  On  a  de  Rousseau  deux  lettres  écrites  le  même 
jour,  l'une  à  Moultou,  où  il  prêche  la  paix  et  la  concorde,  l'autre  à  Marc 
Ghappuis,  où  il  encourage  à  l'émeute...  »  (Troncliin.)  Annales,  p.  54. 

Hume  blâme  l'intention  séditieuse  {seditious  purpose)  des  dernières 
Lettres  de  la  Montagne:  «  Les  magistrats  de  cette  cité  que  l'auteur  avait 
autrefois  célébrée  avec  raison  comme  l'une  des  mieux  gouvernées  du 
monde,  sont  dans  une  crainte  mortelle  à  toute  heure  d'être  massacrés  par 
la  populace.  »  Rousseau  n'a  pas,  dans  ces  trois  lettres,  obéi  aux  sentiments 
qu'il  dicte  à  Roustan,  à  la  fin  de  sa  lettre  du  7  septembre  1766.  Mœurs 
oratoires,  conscience  oratoire,  que  n'êtes-vous  toujours  des  réalités!  La 
^"Lettre  conseille  la  modération  :  «  Eh  !  dans  la  misère  des  choses  humaines, 
quel  bien  vaut  la  peine  d'être  acheté  du  sang  de  nos  frères?  La  liberté 
môme  est  trop  chère  à  ce  prix.  »  Mais  il  s'y  prend  de  si  malheureuse 
façon  que  son  intervention  aboutit  à  des  troubles  déplorés  de  lui-même. 
La  misère  du  peuple,  réduit  à  l'extrémité  par  sa  lutte  contre  les  magis- 
trats, déchire  ses  «  entrailles  patriotiques  »;  que  d'Ivernois  (7  février  1767) 
détourne  d'une  plus  longue  résistance  ces  malheureux  «  à  qui  le  pain  est 
encore  plus  nécessaire  que  la  liberté  ».  Il  prendra  part  à  une  cotisation  en 
leur  faveur;  a  afin  qu'étant  une  des  causes  innocentes  des  misères  de  ce 
pauvre  peuple,  je  contribue  aussi  en  quelque  chose  à  son  soulagement  ». 
Gf  fm  de  la  lettre  à  Gauffecourt,  12janv.  1765.  Il  a  fait  jouer  les  pompes 
pour  éteindre  l'incendie  allumé  par  un  ressentiment  aveugle  plutôt  que  par 
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La  préface  d'une  deuxième  lettre  projetée  à  Bordes,  réfuta- 
teur  du  Discours  de  Dijon,  offre  ici  l'intérêt  d'une  peinture  de 
caractère.  En  voici  des  extraits  afférents  à  notre  sujet  : 

«  Je  crois  avoir  découvert  de  grandes  choses  et  je  les  ai  dites  avec 
une  franchise  assez  dangereuse...  Ayant  tant  d'intérêts  à  combattre, 
tant  de  préjugés  à  vaincre  et  tant  de  choses  dures  à  annoncer,  j'ai  cru 
devoir,  pour  l'intérêt  même  de  mes  lecteurs,  ménager  en  quelque 
sorte  leur  pusillanimité  et  ne  leur  laisser  apercevoir  que  successivement 
ce  que  j'avais  à  leur  dire.  Si  le  seul  Discours  de  Dijon  a  tant  excité  de 
murmures  et  tant  causé  de  scandale,  qu'eût-ce  été  si  j'avais  développé 
du  premier  instant  toute  l'étendue  d'un  système  vrai ,  mais  affligeant  [17] 
dont  la  question  traitée  dans  ce  discours  n'est  qu'un  corollaire  ?  Ennemi 
déclaré  de  la  violence  des  méchants,  j'aurais  passé  tout  au  moins  pour 
celui  de  la  tranquillité  publique...  Quelques  précautions  m'ont  donc  été 
d'abord  nécessaires  et  c'est  pour  pouvoir  tout  faire  entendre  que  je 
n'ai  pas  voulu  tout  dire.  Ce  n'est  que  successivement  et  toujours  ponr 

une  manœuvre  perfidement  séditieuse.  Il  écrit  à  d'Ivernois,  9  février  1768, 
«  navré  de  douleur,  dans  la  crainte  d'une  catastrophe  »;  et  le  24  mars  : 
«  Enfin,  je  respire,  vous  aurez  la  paix.  »  —  «  S'il  arrivait  malheureusement 
pour  vous  que  l'ouvrage  que  vous  venez  de  publier  produisît  cet  efîet, 
qu'il  y  eût  un  seul  coup  de  poignard  donné. ..  Rousseau,  je  vous  connais, 
vous  verriez  sans  cesse  le  sang  de  ce  citoyen  couler,  et  vous  péririez 
de  chagrin  ».  (Diderot,  t,  XIX,  p.  466.)  —  Il  élude  les  conséquences  de 
ses  théories  (I,  138)  et  ne  réfléchit  pas  à  celles  de  ses  actes.  L'accusateur 
de  Marion  proteste  qu'il  n'a  pas  eu  la  pensée  de  nuire  à  cette  honnête 
fille.  Le  condamné  de  Genève  fustige  ses  juges  pour  les  châtier,  sans 
vouloir  faire  du  mal  à  sa  patrie;  à  telle  enseigne  qu'en  1765  il  revendique 
hautement  le  titre  de  citoyen  dont  il  a  répudié  la  quahté  en  1763,  et  il  se 
décerne  une  couronne  civique.  Avec  plus  d'équité,  il  souhaite  une 
médaille  à  Voltaire,  Apollon  pacificateur. 

La  Ire  Lettre  de  la  Montagne  (III,  121)  semble  pressentir  le  mal  que 
fera  l'ouvrage  et  s'en  excuse  d'avance.  «  Un  homme  n'est  pas  coupable 
pour  nuire  en  voulant  servir;  et  si  l'on  poursuivait  criminellement  un 
auteur...  pour  de  mauvaises  maximes  qu'on  pourrait  tirer  de  ses  écrits 
très  conséquemment,  mais  contre  son  gré,  quel  écrivain  pourrait  se 
mettre  à  l'abri  des  poursuites?  »  (III,  121.)  La  lettre  à  MM.  Deluc 
(24  février  1765)  constate  le  mal.  «  Puisque  avec  des  intentions  aussi 
pures,  puisque  avec  tant  d'amour  pour  la  justice  et  pour  la  vérité,  je  n'ai 
fait  que  du  mal  sur  la  terre,  je  n'en  veux  plus  faire  et  je  me  retire  au 
dedans  de  moi.  Je  ne  veux  plus  entendre  parler  de  Genève,  ni  de  ce  qui 
s'y  passe.  »  —  Voir  lettre  à  M""*  Latour,  10  mars  1765,  et  à  Dupeyrou, 
14  mars,  second  |.  —  «  Cet  homme  est  un  grand  malheureux.  Ce  masque 
de  vertu  sous  lequel  il  avait  caché  sa  face  catilinaire  est  arraché.  »  (Tron- 
chin,  16  mars,  1765.)  Annales,  p.  S8. 


...On  ne  s'attendait  guèra. 
De  voir  Catilina  en  cette  affaire. 
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peu  de  lecteurs  que  j'ai  développé  mes  idées.  Ce  n'est  point  moi  que 
j'ai  ménagé,  mais  la  vérité,  afin  de  la  faire  passer  plus  sûrement  et  de 
la  rendre  utile.  Souvent  je  me  suis  donné  beaucoup  de  peine  pour 
tâcher  de  renfermer  dans  une  phrase,  dans  une  ligne,  dans  un  mot 
jeté  comme  au  hasard  le  résultat  d'une  longue  suite  de  réflexions. 
Souvent  la  plupart  de  mes  lecteurs  auront  dû  trouver  mes  discours 
mal  liés  et  presque  entièrement  décousus,  faute  d'apercevoir  le  tronc 
dont  je  ne  leur  montrais  que  les  rameaux.  Mais  c'en  était  assez  pour 
ceux  qui  savent  entendre  et  je  n'ai  pas  voulu  parler  aux  autres.  Cette 
méthode  m'a  mis  dans  le  cas  d'avoir  souvent  à  répliquer  à  mes  adver- 
saires... Voyant  au  second  Discours  de  l'académicien  de  Lyon 
(M.  Bordes)  qu'il  ne  m'a  point  encore  entendu...  je  vais...  tâcher  de 
m'expliquer  mieux  et,  puisqu'il  est  temps  de  parler  à  découvert,  je 
vais  vaincre  enfin  mon  dégoût  et  écrire  une  fois  pour  le  peuple  [i8]. 

Que  penser  de  ce  morceau?  Ses  adversaires  réfutent  sans 
peine  des  idées  fausses.  —  Vous  n'avez  pas  su  lire  entre  les  lignes  ; 
je  vais  mettre  l'ensemble  de  mon  système  à  découvert,  sans 
précautions  enveloppantes,  et  parler  cette  fois  pour  le  peuple. 
—  Cette  explication  révélatrice,  absente  de  la  lettre  sur  une 
nouvelle  réfutation  du  Discours  de  Dijon  par  M.  Le  Gat,  et 
de  la  Préface  de  Narcisse  (1753)  résumant  le  débat,  Rousseau 
ne  l'a  donnée  ni  aux  habiles  familiers  avec  les  sous-entendus, 
ni  à  la  multitude.  Et  quand  même  elle  aurait  levé  le  voile  tendu 
sur  l'organisme  complet  du  système,  la  thèse  corollaire  de  Dijon 
en  aurait-elle  été  plus  soutenable?  Le  détracteur  des  sciences  et 
des  arts  a-t-il  vraiment  usé  des  ménagements  allégués  et  voulu 
distiller  goutte  à  goutte  la  vérité,  comme  on  administre  à  doses 
graduées  un  remède  poison?  Toute  vérité  est  bonne  à  dire,  (c  Les 
hommes  ne  doivent  pas  être  instruits  à  demi  »  (111,87).  «Mon  indé- 
pendance a  fait  tout  mon  courage  »;  il  a  toujours  écrit  «  comme 
un  être  isolé  qui  ne  désire,  ni  ne  craint  rien  de  personne  ^  ».  Serait- 
il  ici,  malgré  ces  déclarations,  l'homme  des  à  demi-mot  pré- 
médités? Rousseau  n'a  pas  vu  nette'ïnent  d'abord,  ni  constitué 
dans  sa  pensée  à  l'origine  le  tronc  dont  le  lauréat  de  Dijon  se 

a.  «  C'est  d'Athènes  que  sont,  sortis  ces  ouvrages  surprenants  qui  ser- 
viront de  modèles  dans  tous  les  âges...  corrompus.  » 

b.  Str.-M.  1861,  p.  318,  319.  «  Je  vais  dire  la  vérité  et  je  la  dirai  du  ton 
qui  lui  convient.  Lecteurs  pusillanimes  que  sa  simplicité  dégoûte  et  que  sa 
franchise  révolte,  fermez  mon  livre,  ce  n'est  point  pour  vous  qu'il  est  écrit.  » 
Préface  dçs  Institutions  politiques. 
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bornait  à  montrer  discrètement  une  branche.  Lui-même  nous 
avertit  de  lire  ses  ouvrages  systématiques  dans  l'ordre  rétro- 
grade de  leur  publication  :  a  L'auteur,  remontant  de  principes 
en  principes,  n'avait  atteint  les  premiers  que  dans  ses  derniers 
écrits  »  (IX,  285).  Il  est  ici  dans  le  vrai.  Son  système,  comme  chao- 
tique au  début  et  en  membres  épars,  s'est  organisé  par  la  suite, 
avec  l'apparence  vague,  dans  VËmile,  d'un  tronc  muni  de  ses 
rameaux.  —  Concluons;  si  la  préface  était  vraie,  elle  témoignerait 
d'une  circonspection  cauteleuse  peu  conforme  aux  principes 
délibérés  du  publiciste  et  d'ailleurs  superflue  dans  l'espèce. 
L'exposition  complète  de  ses  idées  en  1751  n'aurait  pas  été  plus 
compromettante  que  VInégalité,  a  le  plus  audacieux  »  de  ses 
écrits,  publiée  sans  encombre  en  1753.  Si  elle  tend  à  dissimuler 
la  fragilité  de  théories  qui,  isolées  ou  systématisées,  n'en  sont 
pas  plus  solides,  elle  est  l'indice  d'une  sincérité  médiocre.  Malgré 
le  défaut  de  discernement  qui,  plus  d'une  fois,  l'a  fait  agir  contre 
ses  intérêts,  nous  comprenons  que  Rousseau  n'ait  pas  donné  suite 
à  un  préambule  où  il  prenait  un  engagement  difficile  à  tenir,  et 
d'autre  part,  la  connaissance  de  son  caractère  nous  explique  com- 
ment il  a  pu  l'écrire  [19]. 

En  1751,  il  aspire  à  «  dissiper  les  prestiges  »  de  l'ordre  social. 
Réformateur  bien  ordonné,  s'il  veut  être  écouté,  commence  par 
soi-même.  Rousseau  prend  l'allure  singulière  qui  a  duré  près  de 
six  ans,  durant  lesquels,  devenu  «  un  autre  »,  il  a  cessé  d'être 
lui  :  ((  Mes  amis  ne  me  reconnaissaient  plus;  »  et  la  transfigura- 
tion durerait  «  peut-être  encore  »  (1768),  sans  l'Ermitage  qui 
l'obligea  de  redevenir  le  même  Jean-Jacques  qu'il  avait  été 
auparavant.  Dans  sa  retraite,  il  recouvre  «  une  sérénité  d'âme 
qui  ne  se  joue  point  ».  La  Lettre  à  d'AlembeiH  (1758)  respire 
((  une  douceur  d'âme  qu'on  sentit  n'être  point  jouée  ».  Mme  de 
Vercellis,  sur  la  fin  de  sa  maladie,  «  prit  une  gaieté  trop  égale 
pour  être  jouée  ».  Cette  idée  fréquente  de  sentiments  non 
joués  déplaît  chez  Rousseau,  sans  nous  surprendre.  Faut-il 
en  conclure  que  le  métamorphosé  de  1751  fut  un  comédiieu?  «  Je 
ne  jouai  rien,  je  devins  en  effet  tel  que  je  parus.  »  Serrons  de 
près  notre  homme,  il  n'y  perdra  rien.  Une  crise  de  son  mal,  où 
Morand  déclare  que  dans  six  mois  il  ne  sera  pas  en  vie,  lui 
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frappe  l'imagination  déjà  surexcitée  par  le  succès  de  Dijon.  Les 
idées  de  réforme  ont  fermenté  dans  sa  tête  «  avec  la  fièvre  »  ; 
convalescent,  il  reste  attaché  aux  résolutions  prises  dans  son 
((  délire  ».  Il  a  cédé  au  «  sot  orgueil  »  (quelques  lignes  plus  loin 
il  dit  :  «  le  plus  noble  orgueil  »)  de  s'élever  au-dessus  de  l'espèce 
humaine  en  déclarant  la  guerre  à  la  doctrine  de  nos  sages  et  aux 
grimaces  de  la  société.  Pour  soutenir  ce  personnage,  il  est  sorti 
de  sa  manière  d'être  antérieure,  par  impulsion  de  névrosé,  sans 
feinte  hypocrite;  ce  renouvellement  voulu,  mais  non  contrefait, 
a  été  un  des  effets  de  sa  complexion  générale.  11  est  sincère  dans 
ce  travestissement  comme  la  femme  demeure  vraie  quand  elle 
dissimule  (II,  356).  Ici,  Jean-Jacques  est  Protée  d'instinct,  sous 
l'empire  d'idées  fiévreuses,  non  menteur. 

IIÏ 

l'intérêt  présent 

Rousseau  suit  la  nature  en  suivant  son  intérêt.  Elevé  dans  le 
mépris  du  catholicisme,  «  affreuse  idolâtrie  »,  il  n'a  pas  laissé 
de  remarquer  l'affabilité  des  curés  de  la  campagne  de  Genève 
auprès  des  enfants.  Il  va  demander  asile  à  M.  de  Pontverre  et  a 
plaisir  à  être  son  commensal  :  le  meilleur  pasteur  est  celui  où 
l'on  dîne  Il  est  parti  avec  allégresse  pour  l'hospice  des  caté- 
chumènes :  l'envoyer  à  Turin,  c'était  s'engager  à  l'y  établir  con- 
venablement. On  le  renvoie  de  l'hospice  avec  un  peu  plus  de 
vingt  francs  en  monnaie,  produit  de  la  quête  faite  au  profit  du 
converti,  <(  apostat  et  dupe  »  ;  dénouement  cruel  et  imprévu. 

Auprès  de  Mme  de  Warens,  il  dépouille  l'esprit  de  Genève  et 
de  son  père  : 

J'abjurai  pour  toujours  les  maximes  féroces, 
Du  préjugé  natal  fruits  amers  et  précoces. 
Qui,  dès  les  jeunes  ans,  par  leurs  âcres  levainSs, 
Nourrissent  la  fierté  des  cœurs  républicains. 

A  Ghenonceaux,  à  la  Chevrette,  il  est  dépeint  galant,  recher- 
a.  «  Il  n'y  avait  point  de  motif  hypocrite  à  cette  conduite...  Je  voulais 
seulement  ne  point  fâcher  ceux  qui  me  caressaient  dans  cette  vue... 
Ma  faute  en  cela  ressemblait  à  la  coquetterie  des  honnêtes  femmes  qui 
quelquefois,  pour  parvenir  k  leurs  fins,  savent,  sans  rien  permettre  ni  rien 
promettre,  faire  espérer  plus  qu'elles  ne  veulent  tenir.  »  Sa  coquetterie 
aboutit  à  une  chute. 
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ché,  complimenteur.  D'Alembert  l'a  connu  a  presque  flatteur  » 
alors  qu'il  n'avait  écrit  que  des  compositions  médiocres.  A  cette 
époque,  il  est  en  tutelle,  il  cherche  sa  voie  [20]  et  a  besoin  des 
grands.  Dès  1737,  il  avisait  à  se  pourvoir  de  recommandations 
auprès  d'eux  (X,  21).  Leur  orgueil  fastueux  le  blesse;  aussi,  qu'il 
lui  en  coûta  : 

Quand  je  me  vis  enfin  sans  appui,  sans  secours, 
A  ces  mêmes  grandeurs  contraint  d'avoir  recours  ! 
Je  souffris  leurs  hauteurs... 

Désireux  de  leur  complaire,  il  a  perdu  le  goût  de  l'égalité  : 

11  ne  serait  pas  bon  dans  la  société 

Qu'il  fût  entre  les  rangs  moins  d'inégalité. 

Il  attend  avec  impatience  la  célébrité  qui  lui  permettra  d'agir,  de 
parler  à  sa  fantaisie.  Dijon  la  lui  donne  :  le  voici  âpre  frondeur 
des  préjugés  sociaux,  émancipé  cynique. 

Durant  les  années  de  formation,  auxiliaire  des  Encyclopé- 
distes, dont  les  lumières  et  le  crédit  lui  sont  utiles,  ami  de  Dide- 
rot, son  Aristarque,  il  rompt  publiquement  avec  lui  en  1758. 
L'aiglon  a  d'abord  voleté  auprès  des  philosophes;  le  jour  où  il  se 
sent  les  ailes  de  l'aigle,  il  prend  son  essor  vers  les  cimes  solitaires, 
heureux  néanmoins  de  s'abriter  sous  les  ombrages  de  l'Ermitage, 
de  Montmorency,  loin  «  du  tripot  littéraire  »  et  des  petites  que- 
relles jalouses  d'anciens  confrères  «  remplacés  par  les  grands  sei- 
gneurs. Il  a  commencé  de  vivre  le  9  avril  1756,  grâce  à 
Mme  d'Epinay.  Contraint  de  la  quitter,  il  reçoit  de  M.  de  Luxem- 
bourg une  ((  délicieuse  solitude  ».  Les  grands  lui  rendent  la  vie 
facile,  l'honorent,  le  protègent.  Il  accepte  leur  hospitalité, 
sans  leur  savoir  toujours  assez  de  gré  des  bontés  où  d'ordinaire 
il  voit  des  bienfaits  à  usure  [n]. 

Le  Persifleur  est  d'humeur  variable  selon  les  personnes  ; 
((  autant  de  têtes,  autant  d'avis  »  sur  son  compte.  Dans  une 
épître  lue  cJiez  Mme  de  Beuzenval  : 

a.  Il  recommande  sur  toute  chose  à  Mme  de  Verdelin  de  fermer  sa  porte 
aux  lettrés  de  profession  :  «  Jamais  aucun  auteur,  quel  qu'il  soit.  »  Lui- 
même  congédie  une  dame  à  ce  titre  par  un  billet  de  deux  lignes  (IX,  336). 
Serviable  aux  auteurs  qu'il  estime,  il  fait  sortir  Morellet  de  la  Bastille.  Il 
écrit  à  Mme  de  Pompadour  en  faveur  de  Diderot,  enfermé  au  donjon  de 
Vincennes  pour  la  Lettre  sur  les  aveugles. 
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J'appris  à  respecter  une  noblesse  illustre, 
Qui  même  à  la  vertu  sait  ajouter  du  lustre. 

Auprès  du  vicaire  de  Marcoussis,  la  note  changera  : 

Point  surtout  de  cette  racaille 
Que  l'on  appelle  grands  seigneurs. 
Fripons     sans  probité,  sans  mœurs. 
Se  raillant  du  pauvre  vulgaire 
Dont  la  vertu  fait  la  chimère. 

Le  sage  de  La  Fontaine  crie,  selon  l'occurrence  :  Vive  le  roi  ! 
vive  la  ligue  !  — Vive  le  luxe  et  la  soie  !  Epître  au  Lyonnais  Bordes 
(VI,  10).  Peste  du  luxe,  destructeur  des  États  (VI,  43).  VÉmile 
décoche  plus  d'un  trait  contre  les  académies  et  les  académiciens, 
«  ces  tas  de  désœuvrés  payés  de  la  graisse  du  peuple  pour  aller, 
six  fois  la  semaine,  bavarder  dans  une  académie.  »  Le  Discours 
de  Dijon,  la  réponse  au  roi  de  Pologne  faisaient  l'éloge  de  «  ces 
sociétés  célèbres  chargées. . .  du  dangereux  dépôt  des  connaissances 
humaines  et  du  dépôt  sacré  des  mœurs  »,  «  sages  institutions  » 
appelées  à  servir  de  frein  aux  gens  de  lettres,  aspirant  «  tous  » 
à  l'honneur  d'y  être  admis.  Gloire  au  Conseil  de  Genèvô  et  aux 
pasteurs  (Dédicace  de  V Inégalité);  fi  du  Conseil  de  Genève  et  des 
pasteurs  {Lettres  de  la  Montagne)  [12].  Les  variations  des  senti- 
ments de  Rousseau,  l'adaptation  de  sa  conduite  aux  circonstances 
lui  donnent  un  air  de  fausseté,  a  La  folie  de  Rousseau  me  fait 
pitié  et  sa  fausseté  m'inspire  un  profond  mépris.  »  (Mme  d'Epi- 
nay.)  Il  y  a  en  lui  inconsistance  mentale  et  morale  plutôt  que  faus- 
seté consciente,  digije  de  mépris. 

IV 

MÉMOIRES  DE  M™®  d'ÉPINAY.  —  ÉTATS  d'aME  TROUBLES. 

En  plusieurs  occasions,  Mme  d'Epinay  a  pu  douter  de  la 
sincérité  de  Rousseau.  Il  lui  fait  touchant  Diderot,  «  d'un  air 
pénétré  »,  une  déclaration  tendre  dont  elle  est  (c  pétrifiée  »,  tant 
elle  lui  semble  peu  opportune.  Il  proteste  à  son  amie  qu'il  n'aura 
pas  assez  de  toute  sa  vie  pour  réparer  ses  torts  envers  elle,  et  une 

a.  «  On  voit  beaucoup  de  malhonnêtes  gens  parmi  les  roturiers  ;  mais 
il  y  a  toujours  vingt  à  parier  contre  un  qu'un  gentilhomme  descend  d'un 
fripon.  »  {Héloïse.)  La  page  suivante  (IV,  H5)  fait  l'éloge  de  la  noblesse 
anglaise. 
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lettre  de  Diderot,  qu'il  lui  montre  «  dans  un  moment  de  dépit  et 
d'inadvertance  »,  l'autorise  à  penser  qu'il  continue  de  lui  man- 
quer. A  propos  d'une  feinte  relative  à  un  voyage  à  Paris  pour 
voir  Diderot  :  «  Je  lui  dis  qu'à  force  de  vouloir  soutenir  le  rôle 
d'homme  singulier  qui  ne  lui  était  jamais  dicté  par  son  cœur, 
mais  seulement  par  je  ne  sais  quel  système  de  vanité  et  d'amour- 
propre,  il  deviendrait  faux  par  habitude.  Il  s'est  mis  à  pleurer 
comme  un  enfant,  en  me  disant  qu'il  voyait  bien  que  je  ne  l'aimais 
plus.  »  — Mon  ami,  vos  torts  ne  sont  qu'une  erreur  de  votre  esprit 
et  votre  cœur  n'y  a  point  de  part.  —  «  Où  diable  avez-vous  pris 
cela?  reprit-il  avec  la  plus  grande  violence;  sachez,  madame,  une 
fois  pour  toutes,  que  je  suis  vicieux,  que  je  suis  né  tel...  Vous 
riez?...  Apprenez  que  je  ne  saurais  m'empêcher  de  haïr  les  gens 
qui  me  font  du  bien  [28]  »,  et  comme  son  amie  est  aussi  incrédule 
que  s'il  lui  disait  qu'il  ne  peut  s'empêcher  d'aimer  ceux  qui  lui 
font  du  mal,  Jean- Jacques  ne  peut  se  défendre  de  rire  de  la 
réponse,  puis  il  la  prie  «  avec  une  bonne  foi  d'enfant  »  touchante 
de  le  ménager  et  d'avoir  pitié  de  lui. 

On  l'accuse  d'avoir  essayé  de  donner  à  Mme  d'Houdetot  des 
scrupules  de  conscience,  avec  l'espoir  secret  de  supplanter  Saint- 
Lambert  (aôo^ere  Sichœum  incipit).  «  Non,  non,  Saint-Lambert, 
la  poitrine  de  Jean-Jacques  Rousseau  n'enferma  jamais  le  cœur 
d'un  traître,  etc..  »  (X,  167.)  Et  Saint-Lambert  voit  dans  cette 
lettre,  où  sont  rappelées  les  «  avances  »  faites  à  Rousseau,  un 
((  chef-d'œuvre  d'artifice  pour  rejeter  sur  Mme  d'Houdetot  le 
tort  dont  il  veut  se  laver  ».  Diderot,  mêlé  à  ce  débat,  va  trouver 
Rousseau.  «  Que  venez-vous  faire  ici?  —  Je  viens  savoir  si  vous 
êtes  fou  ou  méchant.  —  H  y  a  quinze  ans  que  vous  me  connaissez  ; 
vous  savez  que  je  ne  suis  pas  méchant  et  je  vais  vous  prouver 
que  je  ne  suis  pas  fou.  »  Et  il  lui  met  aux  mains  une  vingtaine 
de  lettres  de  la  comtesse.  La  première  sur  laquelle  tombe  Diderot 
renfermait  d'amers  reproches  de  l'alarmer  sur  ses  liaisons  avec 
le  marquis,  tandis  qu'il  emploie  les  sophismes  les  plus  adroits 
pour  la  séduire  ^. 

Au  moment  où  Diderot  a  signalé  à  son  interlocuteur  la  lettre 

a.  Ce  flagrant  délit,  où  Rousseau  est  convaincu,  nous  a  toujours  paru 
son  grief  le  plus  vif  contre  Diderot  et  la  cause  principale,  mais  non 
avouée,  de  la  rupture.  Cf  Mémoires,  t.  II,  p.  238,  319,  320,  39(3. 
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accusatrice  de  Mme  d'Houdetot,  Jean-Jacques  a  pâli,  balbutié, 
puis  a  fait  une  sortie  avec  «  une  fureur  inconcevable  »  contre  les 
amis  indiscrets.  «  Je  ne  sais  pas  s'il  ne  m'aurait  pas  tué.  » 
Mais  il  n'a  jamais  convenu  qu'il  eût  tort.  Il  est  «  endurci  », 
selon  le  mot  du  philosophe  :  il  ne  se  reproche  rien«.  Diderot 
parle  encore  de  méchant  «  bourrelé  »  ;  l'ami  de  Saint-Lambert 
et  de  la  comtesse  n'est  pas  plus  bourrelé  de  ses  agissements 
contradictoires  qu'il  ne  l'a  été,  lors  de  sa  conversion,  d'avoir 
((  menti  au  Saint-Esprit  ».  Cette  placidité  est  «  impudence  » 
pour  Grimm;  Mme  d'Epinay  une  fois  a  vu  juste.  «  Cet  homme 
a  une  confiance  qui  serait  trop  absurde  et  trop  impertinente  si 
elle  ne  partait  pas  d'une  conscience  sans  reproche.  »  Ailleurs, 
elle  le  renvoie  à  sa  conscience  (4  décembre  1757)...  a  II  ne  me 
reste  qu'à  vous  plaindre  ;  vous  êtes  bien  malheureux.  Je  désire 
que  votre  conscience  soit  aussi  tranquille  que  la  mienne;  cela 
pourrait  être  nécessaire  au  repos  de  votre  vie.  »  Il  faut  chercher 
ailleurs  que  dans  la  conscience  de  Rousseau  la  source  des 
inquiétudes  de  sa  vie. 

«La  réserve  que  je  suis  obligée  d'avoir  avec  lui  me  gêne...  Cet 
homme  n'est  pas  vrai.  Lorsqu'il  ouvre  la  bouche  et  qu'il  en  sort 
un  propos  dont  je  ne  puis  me  dissimuler  la  fausseté,  il  se  répand 
en  moi  un  certain  froid  que  je  ne  saurais  bien  rendre...  [24].  Il  y 
a  sûrement  quelque  cause  étrangère  à  sa  conduite  que  je  ne 
connais  pas  (la  pathologie  la  connaît)  et  qui  lui  donne  à  mes 
yeux  cet  air  faux,  tandis  qu'il  ne  l'est  peut-être  pas.  S'il  l'était  et 
que  j'en  fusse  sûre,  alors  l'indignation  s'emparerait  de  moi  et  je 
serais  plus  à  mon  aise.  »  (Mme  d'Epinay.)  Cette  indignation  est 
celle  de  plusieurs  lettres  de  Grimm;  Diderot  l'éprouve,  mêlée 
d'effroi  :  (c  Cet  homme  est  un  forcené...  Je  tâche  en  vain  de  faire 
de  la  poésie,  mais  cet  homme  me  revient  tout  à  travers  de  mon 
travail;  il  me  trouble  et  je  suis  comme  si  j'avais  à  côté  de  moi  un 
damné''...  En  vérité,  la  main  me  tremble.  »  Les  manifestations 

a.  «  J'ai  pu  me  tromper,  mais  non  m'endurcir.  »  (VIII,  253.)  En  cette 
page  môme,  il  s'endurcit  à  se  justifier  de  l'abandon  de  ses  enfants.  —  («Est- 
ce  à  un  homme  comme  vous  à  s'endurcir  sur  ses  torts  par  des  sophismes?  » 
Mme  d'Épinay,  1757.  Auprès  du  comte  de  Favria,  «  Je  m'endurcis,  je  fis 
le  fier  ».  (VIII,  70.) 

b.  —  A  Tronchin  qui  traite  Jean-Jacques  de  scélérat,  Voltaire  écrit  :  «  Je  ne 
le  crois  pas  au  fond  un  scélérat  ;  je  peux  me  tromper,  mais  il  me  semble 
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du  caractère  de  ce  monstre  de  Rousseau  nous  émeuvent  médio- 
crement :  on  n'est  vraiment  méchant  qu'en  possession  complète 
de  soi-même 

Un  coquin  serait  habile  (X,  484);  Rousseau  est  maladroit. 
((  Il  ne  faut  pas  avoir  de  distraction  quand  on  veut  en  imposer  » 
(Mme  d'Épinay).  Jean-Jacques  communique  à  Mme  d'Epinay,  à 
Diderot  des  lettres  qui  le  compromettent;  d'instinct,  il  joue;  par 
complexion  naturelle,  il  est  incapable  de  bien  cacher  son  jeu. 
Quand  il  réussit  une  feinte  auprès  des  Représentants,  à  l'occa- 
sion des  Lettres  de  la  Montagne,  il  nous  fait  part  de  son  habi- 
leté avec  une  satisfaction  enfantine.  Il  s'applaudit  des  fictions 
qui  ont  dupé  l'homme  au  sabre  et  le  curé  de  Seyssel.  Il  sent 
toutefois  ses  imperfections  à  cet  égard.  «  Dans  sa  naïveté  plutôt 
étourdie  que  franche,  il  dit  également  ce  qui  lui  sert  et  ce  qui  lui 
nuit,  sans  même  en  sentir  la  différence.  »  A  dessein  de  venger  sa 
mémoire  auprès  des  contemporains  et  de  la  postérité,  il  donne 
lecture  de  ses  Confessions  ;  ne  voit-il  pas  que  cette  apologie  est 
un  réquisitoire?  Il  a  remarqué  les  notes  prises  aux  endroits  où 
il  se  charge,  et  il  continue  d'initier  le  public  à  ses  fautes.  Quel 
démon  le  pousse  à  se  commettre  ainsi?  C'est  parfois  la  manie  de 
l'exhibitionnisme  ;  en  d'autres  circonstances,  ses  démarches 
inconsidérées  peuvent  être  imputées  à  une  diathèse  cérébrale 
entraînant  le  défaut  de  discernement.  La  réflexion  est  infirme  en 
lui;  de  là  ses  imprudences  [25J.  «  Le  discernement  leur  manque 
(aux  hommes  de  génie),  mais  ils  ont  l'inspiration  »  (Taine). 

Tel  il  a  été  dans  ses  différends  avec  Mme  d'Epinay,  Grimm, 
Saint-Lambert,  Diderot  ^,  tel  on  le  voit  toute  sa  vie,  inconséquent 

que  les  vices  de  son  âme,  ainsi  que  de  ses  écrits,  ne  sont  venus  que  d'un 
fond  d'orgueil  ridicule...  »  «  Il  est  très  physiquement  Mentis  non  com- 
pos...  »  (Septembre  1766,  Annales,  p.  63.) 

a.  «  Son  orgueil  et  sa  défiance  le  tourmentent.  Ce  sont  deux  démons 
qui  le  poursuivent^et  le  poursuivront  partout  »  (Tronchinj.  Annales,  p.  61. 
—  Les  expressions  violentes  de  Diderot,  qui  ne  croit  guère  aux  damnés, 
témoignent  de  l'impression  faite  sur  lui  par  l'attitude  et,  sans  doute  aussi, 
la  physionomie  d'un  homme  «  cynique,  effronté,  »  de  son  aveu,  quand 
la  passion  le  jette  hors  de  ses  gonds,  Diderot,  Œuvres^  t.  XIX,  p.  446,  447, 
cf  Mémoires  de  Mme  d'Épinay,  t.  II,  p.  398,  414. 

b.  Voir  Saint-Marc  Girardin,  1<"'  volume,  chapitre  VIII,  étude  de  critique 
morale,  fine  et  impartiale.  Nous  n'insistons  pas  sur  le  conflit  avec  Hume, 
né  d'une  aberration  caractérisée. 
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et  aveuglé  sur  la  portée  ou  la  valeur  morale  de  ses  actes.  Pour 
n'avoir  pas  à  en  rougir  et  par  discrétion  charitable,  il  veut  que 
les  Confessions  soient  publiées  après  la  mort  des  personnes 
mises  en  cause,  et  il  en  «  profane  »  la  lecture  à  Paris,  en  la  «pro- 
diguant »  aux  oreilles  les  moins  faites  pour  l'entendre.  Il  désho- 
nore Mme  de  Warens  et  la  canonise.  Dans  une  lettre  à  Lenieps 
(25  avril  1759),  il  fait  allusion  à  la  note  injurieuse  sur  Diderot.  Des 
«  ennemis  cachés  »  en  ont  tiré  parti  ;  «  On  cache  doucement  le 
poignard  [26]  sous  le  manteau  de  l'amitié,  et  l'on  sait  égorger  en 
feignant  de  plaindre.  Ce  pauvre  citoyen!  dans  le  fond  il  n'est 
pas  méchant,  mais  il  a  une  mauvaise  tête  qui  le  conduit  aussi 
mal  que  ferait  un  mauvais  cœur  (X,  210)  ^.  »  Rousseau  incri- 
mine comme  perfide  un  trait  où  nous  voyons  une  excuse  bien- 
veillante. ((  Le  sophisme  était  parfois  chez  Rousseau  la  conscience 
même.  »  (G.  Sand.)  a  La  conscience  n'a  pas  deux  voix  »,  à  moins 
d'être  capricieuse  et  momentanée  comme  celle  de  Rousseau.  La 
même  complexion  physiologique  le  fait  penser  faux  avec  des 
facultés  de  génie,  agir  méchamment  malgré  un  fonds  de  bonté, 
manquer  de  droiture  quand  il  croit  en  avoir. 

Il  est  imperturbable  dans  ses  illusions  morales.  Faute  avouée 
est  à  demi  pardonnée;  Jean- Jacques,  plus  libéral,  l'estime  effacée. 
Après  l'aveu  public  de  VÉinile,  il  trouve  «  surprenant  qu'on 
ait  le  courage  »  de  lui  reprocher  l'abandon  de  ses  enfants.  Il 
énumère  (VIII,  185)  les  motifs,  quelques-uns  assez  singuliers, 
qui  le  décident  à  ne  pas  aller  rejoindre  Mme  de  Larnage,  et,  sans 
songer  que  tels  traits  compromettent  le  mérite  de  ce  triomphe 
du  devoir,  il  s'en  glorifie  en  se  rengorgeant  avec  une  candeur  de 
conviction  curieuse.  —  La  vivacité  de  son  désir  d'  «  expier  sa 
faute  »  le  rendait  digne  d'une  autre  destinée.  Mme  de  Warens 
l'accueille  avec  calme  et,  peu  après,  lui  offre  d'être  l'associé  du 
substitut  Wintzenried.  «  On  a  dû  connaître  mon  cœur,  ses  senti- 
ments les  plus  constants,  les  plus  vrais,  ceux  surtout  qui  me  rame- 
naient en  ce  moment  auprès  d'elle  (en  effet,  la  correspondance 
nous  éclaire  à  ce  sujet).  Quel  bouleversement  dans  tout  mon 
être  !.. .  Ce  moment  fut  affreux.  »  Si  l'homme  a  été  bouleversé,  f'au- 

a.  «  Pour  Dieu,  mon  ami,  permettez  à  votre  cœur  de  conduire  ^otre 
tôte  et  vous  ferez  le  mieux  qu'il  est  possible  de  faire.  »  (Diderot,  1757.) 
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leur  reste  maître  de  lui.  «  Jamais  la  pureté,  la  vérité,  la  force  de 
mes  sentimentspourelle;  jamais  la  sincérité,  l'honnêteté  de  mon 
âme  ne  se  firent  mieux  sentir  à  moi  que  dans  ce  moment.  Je  me 
précipitai  à  ses  pieds,  j'embrassai  ses  genoux  en  versant  des 
torrents  de  larmes.  «  Non,  maman,  lui  dis-je  avec  transport,  je 
vous  aime  trop  pour  vous  avilir...  vous  aurez  toujours  mes 
adorations,  soyez-en  toujours  digne...  ))(VIII,  188.)  Il  faut  lire  en 
entier  ce  morceau  émouvant,  moins  par  l'effet  pathétique  cherché 
que  par  le  trouble  donné  au  critique.  Rousseau  voit-il  clair  ici 
dans  son  âme?  Le  ressentiment  de  n'être  plus  rien  là  où  jadis  il 
était  tout  (il  prononce  le  mot  de  rage)  l'incite  à  faire  du  beau 
Léandre  un  portrait  que  le  dépit  explique;  mais  1'  «  ombre  chère 
et  respectable  »,  croit-il  vraiment  l'avoir  respectée?  ne  sent-il 
pas  qu'il  cède  à  un  orgueil  mordu  de  jalousie  [27]?  «  En  amour, 
une  faveur  qui  n'est  pas  exclusive  est  une  injure.  »  Cette  maison 
dont  il  était  «  l'âme  »  et  où  la  vie  lui  est  devenue  «  tout  à  fait 
insupportable  »  (il  ne  peut  y  demeurer  désormais  qu'à  titre  de 
surnuméraire),  il  y  revient  après  sa  sortie  de  chez  M.  de  Mably  ; 
il  y  vit  à  l'écart,  enfermé  avec  ses  livres,  «  hors  les  heures  de 
repas  ».  Sûrement,  Rousseau  n'a  point  pressenti  l'effet  sur  nous 
de  ces  pages  déconcertantes,  et  le  fait  seul  qu'il  les  a  écrites 
établit  à  nos  yeux  la  force  de  ses  illusions.  Car  il  nous  répugne- 
rait de  supposer  qu'il  ait,  de  sens  rassis,  escompté  l'ingénuité  du 
lecteur.  Il  est  aveugle  ici  plutôt  que  faux  ^. 

Rousseau  proteste  à  tout  moment  de  sa  sincérité,  comme  s'il 

a.  En  certains  cas,  «  Le  mensonge  est  l'expression  d'une  tendance  cons- 
titutionnelle qui  se  dépense  par  elle-même,  en  vertu  d'une  activité  patho- 
logique de  l'imagination  créatrice  »  (tendance  baptisée  du  nom  de  mytho- 
manie par  le  D'"  Dupré.)  «  Le  fabulateur,  en  mentant  aux  autres,  finit 
par  se  mentir  à  lui-même  en  vertu  d'une  auto-suggestion  progressive,  et, 
lut-il  au  début  le  libre  possesseur  de  son  mensonge,  il  est  à  son  tour  pos- 
sédé par  lui  au  point  de  lui  abandonner  en  toute  sincérité  sa  propre 
croyance  et  de  réagir  afl'ectivement  en  présence  de  la  fiction  comme  en 
présence  d'une  réalité  démontrée.  »  Communication,  avec  cas  à  l'appui, 
des  D"  Dromard  et  Levassort  à  l'Institut  général  psychologique,  Juillet- 
août  1905,  p.  351. 

Rousseau  reconnaît  que  sa  véracité  a  été  assez  souvent  fabuleuse.  De 
môme  ses  fables  ou  fictions  intéressées  revêtaient  à  ses  yeux  le  costume 
de  la  vérité.  Taine  a  défini  Robespierre  un  «  hypocrite  convaincu  de  sa 
sincérité  ». 
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voulait  s'affermir  contre  un  instinct  qui  le  travaillerait  sourde- 
ment [28]. 

J'ignore  ces  détours  dont  les  vaines  adresses 
En  autant  de  vertus  transforment  nos  faiblesses. 

Trois  vers  plus  haut  : 

Le  vil  orgueil  n'est  pas  le  vice  de  mon  âme. 

Son  cœur  est  «  transparent  comme  le  cristal  »  ;  il  est  incapable 
de  mensonge  par  «  fausseté  ».  a  A  voir  les  ménagements  dont 
j'usais  (envers  les  curés  convertisseurs),  on  m'auraitcru  faux;  je 
n'étais  qu'honnête,  cela  est  certain.  »  «  Un  continuel  besoin 
d'épanchement  met  à  tout  moment  mon  cœur  sur  mes  lèvres  »  ; 
son  naturel  est  «  ouvert  jusqu'à  l'imprudence  ».  «  Craignez  mes 
erreurs,  non  ma  mauvaise  foi.  »  Une  des  erreurs  de  Jean- Jacques 
est  de  toujours  se  flatter  de  bonne  foi,  illusion  entretenue  en  lui 
par  la  franchise  de  maints  aveux. 

Si  le  reproche  de  fausseté  consciente  peut  lui  être  épargné, 
comment  le  définir?  Dans  les  souplesses  de  ses  métamorphoses,  il 
est  naturel  :  la  raison  inspire  à  l'homme  de  la  nature  l'intérêt 
présent;  c'est  la  théorie  de  VÉmile  réalisée  dans  l'auteur.  Il  est 
versatile  et  simulateur  de  tempérament.  Il  est  le  jouet  de  ces 
sophismes  de  justification  qui,  dans  une  tête  de  rêveur  parfois 
visionnaire,  finissent  par  altérer  le  jugement  et  font  prendre 
des  imaginations  pour  des  réalités.  La  Fontaine,  exhorté  à  ses 
derniers  moments  à  faire  œuvre  pie,  propose  de  vendre  une 
nouvelle  édition  de  ses  Contes  au  profit  des  pauvres  :  c'est  can- 
deur chez  le  bonhomme,  le  bon  Dieu  n'aura  pas  le  courage  de  lui 
tenir  rigueur.  Hautain  convaincu  même  au  pied  du  trône  céleste, 
Rousseau  revendique  «  l'honneur  d'être  un  homme  véridique 
en  toute  chose,  le  seul  auteur  de  son  siècle  et  de  beaucoup 
d'autres  qui  ait  écrit  de  bonne  foi  ».  Fort  de  sa  conscience,  il 
s'assigne  une  place  parmi  les  élus,  aux  côtés  de  Mme  deWarens. 

La  sincérité  de  Rousseau  offre  un  problème  d'alliage  dont  la 
complexité  exigeait  uné  analyse  détaillée  [29].  Tels  passages 
de  ses  écrits  offrent  des  contradictions  dont  on  conclut  à  la  faus- 
seté menteuse;  conclure  à  la  mobilité  des  impressions  serait  par- 
fois plus  équitable.  A  quelques  lignes  d'intervalle  il  a  «  cent  fois 
commis  dans  son  cœur  »  le  crime  de  trahir  l'ami  de  Mme  d'Hou- 
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detot  et  «  il  l'aimait  trop  pour  vouloir  la  posséder  »...  «  Je  pro- 
teste, je  jure  que  si  quelquefois,  égaré  par  mes  sens,  j'ai  tenté 
de  la  rendre  infidèle,  jamais  je  ne  l'ai  véritablement  désiré.  » 
Sur  le  même  objet,  il  dit  oui  et  il  dit  non  :  dans  l'un  des  deux 
cas  il  ment.  —  Dans  les  deux  cas  il  dit  la  vérité.  Il  a  éprouvé 
les  deux  sentiments,  la  convoitise  et  l'aversion  d'une  lâcheté 
qui  les  eût  avilis  l'un  et  l'autre.  Le  conflit  de  l'ange  et  de  la 
bête  serait-il  une  preuve  d'imposture  et  ses  alternatives  un 
témoignage  de  l'hypocrisie  humaine?  —  La  timidité  honteuse, 
l'excès  d'imagination,  l'insuffisance  de  délicatesse  morale,  les 
subtiles  suggestions  de  l'orgueil,  sans  parler  d'un  instinct  patho- 
logique, ont  rendu  Rousseau  capable  de  feintes  et  de  contre- 
vérités.  Mais,  comme  les  contrariétés  sont  la  loi  de  sa  nature, 
ce  dissimulateur  veut  être  sincère  «  et,  dans  la  mesure  de  ses 
forces,  y  réussit  à  sa  manière.  Il  nous  découvre  une  des  sources 
de  ses  paradoxes,  l'éloignement  de  toute  imitation  ;  il  reconnaît 
que  le  sophisme  est  dans  son  tour  d'esprit  (VIII,  317).  La 
radioscopie  à  laquelle  il  se  soumet  lui  révèle  certaines  disposi- 
tions psychologiques  dont  il  est  comme  dépité  de  ne  pouvoir 
se  donner  la  raison  [3o]  ;  on  ne  saurait  guère  découvrir  en  lui 
un  état  d'âme,  aisément  perceptible  au  sujet,  dont  il  ne  nous  ait 
fait  part.  Il  ne  chicane  pas  sur  ses  faiblesses  :  «  La  luxure  et  la 
mollesse  ont  coulé  dans  mon  sang  »  ;  il  ne  marchande  pas  les 
termes  davantage  :  les  Confessions  sont  «  un  labyrinthe  fan- 
geux »  ;  «  quelque  aliéné  qu'il  puisse  être  »  ;  il  a  commis  une 
action  de  «  bandit  ».  D'une  sincérité  entière  en  idée,  il  est 
sincère  en  réalité  comme  la  statue  d'un  centaure  est  équestre... 
à  demi.  Si  la  clémence  divine  agrée  comme  croyant  celui  qui  a 
désiré  l'être,  tenons  compte  à  Rousseau  d'avoir  protesté  de 
ses  dénégations  et  de  sa  bonne  volonté  contre  le  reproche  de 
fausseté. 

a.  a  Cette  observation  m'en  a  rappelé  successivement  des  multitudes 
d'autres  qui  m'ont  bien  confirmé  que  les  vrais  et  premiers  motifs  de  la 
plupart  de  mes  actions  ne  me  sont  pas  aussi  clairs  à  moi-même  que  je 
me  l'étais  longtemps  figuré.  »  {6«  Promenade,  IX,  366)  ;  aveu  honorable  à 
sa  sincérité.  Que  n'a-t-il  eu  le  courage,  même  après  les  lectures  de  1770, 
de  retoucher  les  Confessions  dans  ces  dispositions  de  clairvoyance 
morale!  Cette  version  amendée  eût  réjoui  ses  amis  en  lui  faisant  honneur. 
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I.  —  «J'ai  souvent  débité  bien  des  fables,  mais  j'ai  très  rarement 
menti.  »  Au  retour  de  Venise,  est-il  bien  sûr  d'avoir  été  dédommagé  des 
mauvais  procédés  de  M.  de  Montaigû  par  l'estime  accueillante  à  Genève  du 
résident  français,  M.  de  la  Glosure,  qui  avait  quitté  cette  ville  en  1739?  Il 
dit  n'être  pas  allé  à  Ghambéry  en  se  rendant  à  Venise,  et  le  voyage  de 
Ghambéry  figurait  sur  la  note  de  ses  frais  de  voyage  présentée  à  Mon- 
taigû. Gomment  concilier  la  lettre  à  du  Theil  (Venise,  8  août  1744)  avec  le 
récit  des  Confessions  (VIII,  220)?  Y  a-t-il  réticence  dans  la  lettre  ou  fiction 
dans  les  Confessions  f  —  Voir  Mugnier  :  Mme  de  Warens  et  Jean-Jacques 
Rousseau,  1891  ;  E.  Ritter,  La  Famille  et  la  Jeunesse  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau, p.  203,  266.  —  L'amour  de  Rousseau  pour  la  vérité  «  ne  veut  jamais 
être  faux,  quoiqu'il  soit  souvent  fabuleux  »  (IX,  353).  Mme  de  Wolmar 
n'aurait  pas  accueilli  la  théorie  de  la  fiction.  Elle  substitue  des  historiettes 
de  la  Bible  aux  fables  de  La  Fontaine.  L'apologue  a  quelque  chose  du  men- 
songe. «  Il  faut  toujours  dire  la  vérité  nue  aux  enfants  »  ;  les  animaux  ne 
parlent  pas  (IV,  407).  Le  désir  de  ne  pas  l'altérer  auprès  des  hommes  lui 
inspire  une  délicate  circonspection.  «  Je  dirai  là-dessus  ce  que  j'ai  su... 
je  me  tairai  sur  ce  que  j'ai  conjecturé.  »  (IX,  48.)  —  «  Je  n'ai  jamais 
mieux  senti  mon  aversion  naturelle  pour  le  mensonge  qu'en  écrivant  mes 
Confessions.  »  «  Je  dirai  tout...  Je  me  sens  une  âme  qui  se  peut  montrer.  » 
«  Ouvrage  unique  par  une  véracité  sans  exemple,  afin  qu'au  moins  une 
fois  on  pût  voir  un  homme  tel  qu'il  était  en  dedans.  »  —  «  Je  lui  fis  (mon 
histoire)  très  fidèlement,  en  supprimant  cependant  quelques  articles  (Marion), 
mais  au  reste  sans  m'épargner  ni  m'excuser  »  (VIII,  72).  Au  public  il  a 
tout  dit  et  reconnaît  d'ailleurs  que  des  faits  rapportés  «  il  est  resté  quel- 
ques traces  »  dans  les  lieux  où  il  a  vécu  (VIII,  91).  Il  est  muet  sur  l'affaire 
désagréable  du  voyage  de  Besançon,  sur  les  conditions  auxquelles  il  se 
soumet  (àMme  de  Warens,  14  décembre  1737).  —  Ghez  le  pasteur  Lamber- 
cier,  il  est  fouette,  par  une  main  d'homme  cette  fois,  pour  une  faute 
non  commise;  mensonge  coutumier  discrédite  véracité  accidentelle.  Au 
cabaretier  Perrotet  il  conte  ses  petits  mensonges  comme  il  les  a  arrangés  ; 
il  se  donne  comme  Parisien  à  l'ambassadeur  de  France  à  Soleure  et,  à 
Lausanne,  au  brodeur,  «  vrai  Parisien  de  Paris,  archi  Parisien  du  bon 
Dieu  ».  Saisi  par  l'homme  au  sabre  dans  la  cave  où  il  s'est  enfui,  il  lui 
improvise  une  histoire  romanesque  dont  le  Piémontais  est  dupe.  Ge  goût 
de  la  fiction  ne  l'empêche  pas,  quand  il  prépare  Ylnégalité,  de  faire 
({  main  basse  sur  les  petits  mensonges  des  hommes  »  en  leur  comparant 
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l'homme  naturel.  —  Il  semble  naturel  de  promettre  tout  ce  qu'il  voudra 
à  qui  nous  tient  sous  le  couteau,  situation  où  Jean-Jacques  se  croit  réduit 
dans  sa  lettre  à  Conway  (Douvres,  1767).  «  Ce  dernier  coup  m'a  fait  sentir 
l'impossibilité  d'exécuter  ce  dessein  (l'achèvement  de  ses  Mémoires)  et 
m'en  a  totalement  ôté  l'envie.  »  «  Quand  la  droiture  cessera  de  m'ètre 
chère,  c'est  alors  que  je  serai  vraiment  mort  au  bonheur.  »  Il  sent  néan- 
moins qu'il  se  lie  par  des  «  promesses  bien  fortes  »  (XII,  IG).  Les  Mé??ioires 
«  déposés  en  d'autres  mains  »  ont  été  envoyés  à  Dupeyrou  à  Neuchâtel  ; 
il  n'avait  gardé  que  les  documents  relatifs  à  son  séjour  en  Angleterre.  Les 
perplexités  de  ses  lettres  à  Dupeyrou  (4  avril  1767  et  10  juin  1768)  au  sujet 
des  Confessions  à  mettre  en  sûreté,  fût-ce  en  les  jetant  au  feu  (XII,  11, 
84),  éclairent  la  lettre  agitée  du  captif  de  l'Angleterre, 

Les  Confessions  sont  une  plaidoirie  et  une  œuvre  d'art;  fictions, 
mise  en  scène,  rien  n'y  est  négligé  de  ce  qui  peut  séduire  et  toucher.  Les 
Lettres  à  Malesherbes,  les  Dialogues,  les  Rêveries,  «  appendice  des  Con- 
fessions »,  sont  plus  vrais.  La  correspondance  de  Rousseau  confirme  tour  à 
tour  et  réfute  les  Confessions.  Ce  dernier  ouvrage  est  comme  le  roman  de 
sa  vie;  les  suppléments  divers  des  Confessions  sont  plus  qu'elles  l'histoire 
de  son  àme,  —  «  Quand  j'ai  dit  dans  la  préface  de  cette  pièce  [Narcisse]  que 
je  l'avais  écrite  à  dix-huit  ans  (1730),  j'ai  menti  de  quelques  années.  »  Il  a 
pu  l'ébaucher  à  Chambéry,  mais  a  dû  l'écrire  plus  tard  :  il  n'avait  pas  vers 
1733  le  style  de  V Amant  de  lui-même.  Retouchée  par  Marivaux,  la  pièce  fut 
reçue  aux  Italiens  en  1745  et  jouée  en  décembre  1752. 

2.  —  Faut-il  croire  au  trait  de  gaucherie  campagnarde  de  l'hôte  de  Mme  de 
Boze?  (VIII,  200.)  A  plus  d'un  titre,  Rousseau  devait  mieux  connaître  les 
usages  de  la  table.  Il  s'est  déprécié  comme  copiste  de  musique.  Le  prince 
de  Ligne  est  allé  le  voir  dans  son  «  galetas,  séjour  des  rats,  mais  sanc- 
tuaire du  génie  ».  Rousseau  est  fier  de  lui  montrer  ses  copies  de  musique  : 
«  Voyez  comme  cela  est  propre  !  »  Et  il  se  mit  à  parler  de  son  talent  en  ce 
genre,  comme  Sganarelle  de  celui  de  faire  des  fagots  (1770).  Il  se  prévaut 
de  ses  copies  auprès  de  Mme  d'Épinay  (scène  piquante,  Saint-Marc-Girardin, 
t.  I,  p.  92),  auprès  de  Goldoni.  «  Je  défie  qu'une  partition  sorte  de  la  presse 
aussi  belle  et  aussi  exacte.  »  Hipp.  Buffenoir,  Jean-Jacques  Rousseau  et 
ses  visiteurs,  1893.  — Il  s'accuse  à  tort  d'être  un  disciple  «  très  ignare  »  des 
disciples  de  Linné.  —  «  Je  manque  d'ordre  »,  non  pour  les  choses  qui 
l'intéressent.  Dans  son  unique  chambre  de  Mont-Louis,  il  fait  asseoir 
Luxembourg  et  sa  suite  «  au  milieu  de  mes  assiettes  sales  et  de  mes  pots 
cassés  »,  contraste  cherché.  Il  est  très  propre  et  très  soigneux,  on  le  voit 
à  la  description  de  son  logement  de  la  rue  Plâtrière  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre.  N.  Prévost,  professeur  à  Genève,  l'a  pratiqué  dans  ses 
dernières  années.  «  Son  moussier  était  un  petit  chef-d'œuvre  d'élégance.  Il 
disait  que  son  esprit  se  plaisait  à  l'ordre  dans  les  soins  même  minu- 
tieux. »  —  Il  qualifie  d'infamie  la  vente  du  billet  d'opéra,  exagération 
suspecte  (VIII,  26).  La  physiologie  médicale  constate  que  souvent  les 
mélancohques  exagèrent  des  peccadilles,  et  même  s'accusent  de  fautes  ou 
de  crimes  qu'ils  n'ont  ni  commis,  ni  pu  commettre.  Cf  p.  ^2, 

3.  —  Dans  une  note  de  sa  Conférence  du  Centenaire  {Jean-Jacques 
Rousseau  Jugé  par  les  Genevois  d'aujourd'hui,  Paris,  Neuchâtel^  1879),  le 
consciencieux  Amiel,  page  50,  cite  ces  lignes  «  non  assez  remarquées  ». 
Appartiennent-elles  à  un  fragment,  ou  à  une  variante  des  Confessions,  ou 
à  l'une  des  Déclarations  dont  Rousseau  a  fait  précéder  ou  suivre  ses  trois 
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lectures?  (Jansen,  p.  63;  Annales,  p.  198  et  la  note  de  la  p.  199.)  Sou- 
haitons de  voir  publier  un  jour  tous  les  fragments  manuscrits  de  sa 
main  {Annales,  p.  179).  La  source  a  reçu,  comme  par  à-coups,  des  ponc- 
tions isolées.  Mieux  vaudrait  la  découvrir  une  fois  tout  entière  et  l'utiliser 
méthodiquement.  —  Au  début  du  septième  livre  il  parle  de  «  fautes 
énormes  »  commises  dans  la  seconde  partie  de  sa  vie;  dans  la  première  il 
n'était  allé  «  à  rien  de  grand,  soit  en  bien,  soit  en  mal  ».  A  ces  trente 
premières  années  cependant  se  rattachent  les  trois  aveux  dont  il  a  tenu 
d'abord  à  soulager  sa  conscience  (VIII,  91).  Quelles  ont  été  les  fautes 
énormes?  Seraient-ce  les  fautes  «  cachées  »,  compensées  par  des  manque- 
ments apocryphes?  Ces  autocalomnies  expiatrices  seraient  le  coup  de 
grâce  donné  à  la  vérité  des  Confessions,  si  la  critique  pouvait  les  spécifier 
expressément.  Mais,  en  dehors  de  l'idée  de  battre  monnaie  avec  le  billet 
d'opéra,  où  trouver  les  fautes  destinées  à  jouer  le  rôle  du  bouc  émis- 
saire? Les  défaillances  graves  consignées  dans  les  Confessions  sont  bien 
authentiques. 

4.  —  «  Le  timide  veut  être  vrai  et  ne  sait  être  que  fauxj  le  taxer 
d'hypocrisie,  c'est  le  juger  en  gros  et  trop  sévèrement.  »  Dugas,  De  la 
Timidité,  Alcan,  1898.  «  Que  je  maudis  mou  incroyable  bêtise  qui  m'a  si 
souvent  donné  l'air  vil  et  coupable,  quand  je  n'étais  que  sot  et  embar- 
rassé! Bêtise  qu'on  prend  même  pour  une  fausse  excuse  dans  un  homme 
qu'on  sait  n'être  pas  sans  esprit.  »  (VIII,  384.)  La  mauvaise  honte  qui  «  rend 
l'homme  hypocrite  et  menteur...  corrompt  plus  de  cœurs  honnêtes  que 
les  mauvaises  inclinations  ».  (Héloïse,) 

5.  —  «  Je  ne  me  suis  jamais  endurci  sur  mes  fautes  :  l'instinct  moral 
m'a  toujours  bien  conduit,  etc.  »  (IX,  348.)  —  «  J'avais  mis  les  choses  dans  sa 
maison  sur  le  pied  d'aller  sans  empirer,  mais  depuis  moi  tout  était  changé.  » 
Il  aurait  été  excellent  intendant,  en  effet,  s'il  avait  suivi  les  règles  d'éco- 
nomie domestique  de  Vfféloïse,  4^  partie,  1.  10  ;  5«  partie^  1.  2.  —  lia  été 
moins  économe  des  ressources  de  Mme  de  Warens  que  plus  tard  du 
papier  de  ses  manuscrits. 

6.  —  Les  paradoxes  de  Rousseau  ne  convertissent  pas,  mais  sa  verve 
caustique  divertit,  comme  ferait  un  Iroquois  raillant  les  civilisés.  Le 
ton  rude  du  misanthrope  intéresse  de  même;  Jean-Jacques  n'ignore  pas 
que  ces  originalités  le  font  lire.  Il  aime  à  piquer  la  curiosité  du  lecteur 
(VIII,  91,  195).  Quelles  sont  ces  deux  anecdotes  (III,  62)  tues  discrètement? 
«  Dix  lignes  seulement,  et  je  couvre  mes  persécuteurs  d'un  ridicule  ineffa- 
çable »  ;  c'est  là  pour  nous  une  fiction,  analogue  à  celle  de  la  voisine  de 
table  qui  se  penche  à  son  oreille.  «  Tais-toi,  Jean-Jacques,  ils  ne  t'entendront 
pas.  »  (II,  79.)  Mme  Latour  lui  demande  le  nom  de  cette  femme.  C'est  une 
personne  dont  il  ignore  le  nom  «  et  que  je  n'ai  jamais  revue  ».  Promesse 
alléchante,  en  prévision  d'une  suite  de  l'Emile  (VIII,  39).  Discrétion  mys- 
térieuse des  dernières  lignes  du  6^  livre  des  Confessions  (VIII,  194). 
Juhe,  Sophie  (II,  374) sont-elles  des  êtres  imaginaires  ou  non? 

y,  Marino  ou  Marini,  plusieurs  fois  cité  dans  YHéloïse,  renvoie  à 

l'étrille  le  poète  inhabile  à  frapper  d'étonnement. 

E  del  poeta  il  fin  la  maramglia... 
Chi  non  far  stupir  vada  a  la  striglia. 

Wolmar  veut  frapper  l'esprit  de  Mme  d'Orbe  d'une  «   découverte  » 
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qu'il  a  laite  (IV,  355).  Pour  surprendre,  le  subtil,  l'extraordinaire  sont  de 
mise;  vérité  simple  est  de  peu  d'effet.  «  Comme  ses  ennemis  ont  objecté 
qu'à  cette  force  dominatrice  de  génie  est  toujours  entremêlé  quelque 
degré  d'extravagance,  il  est  impossible  à  ses  amis  de  Repousser  l'accusa- 
tion, et  n'étaient  ses  fréquentes  et  ardentes  protestations  du  contraire,  on 
peut  être  disposé  à  soupçonner  qu'il  choisit  ses  thèses  [topics)  moins  par 
persuasion  que  pour  le  plaisir  de  montrer  son  invention  et  de  surprendre 
le  lecteur  par  ses  paradoxes.  »  Hume,  à  la  comtesse  de  Boufflers,  22  jan- 
vier 1763. 

8,  —  Dans  la  tragédie  de  Lucrèce,  dont  quelques  fragments  nous 
tracent  l'esquisse,  il  se  proposait  d'«  atterrer  les  rieurs  »,  mauvais  plaisants 
dans  le  goût  sans  doute  de  l'agréable  M.  Sarazin  badinant  sur  Lucrèce 
qui  s'est  tuée  après  coup.  Rousseau  dit  avoir  écrit  par  «  une  espèce  de 
défi  »  les  Lettres  à  Sara  et  prouvé  qu'un  barbon  peut  écrire  jusqu'à 
quatre  lettres  d'amour,  mais  non  six,  sans  se  déshonorer  :  démonstration 
superflue  après  YHéloïse,  où  les  lettres  «  brûlantes  »  de  Saint-Preux  sont 
celles  d'un  amoureux  «  sur  le  déclin  de  l'âge  ».  La  Reine  fantasque 
est  présentée  comme  le  résultat  d'une  gageure  (XII,  262),  feinte  des- 
tinée à  disculper  «  le  citoyen  »  dont  le  front  est  ceint  de  la  couronne 
civique,  de  s'être  permis  un  conte  badin.  «  Qui?  moi,  des  contes?  à  mon 
âge  et  dans  mon  état?  Non,  prince...  »  (1764,  XI,  123.)  «  Je  vous  renvoie 
le  conte  que  j'ai  lu  avec  plaisir;  mais  je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  paraître 
ici  sans  vous  commettre.  »  (Lettre  de  Duclos,  1761.)  La  Reine  fantasque 
peut  encore  faire  des  tracasseries  désagréables  (à  Rey,  août  1766).  Elle  est 
libre  en  effet,  non  contre  les  mœurs,  mais  contre  les  moines  et  les  religions 
révélées.  Il  avait  destiné  ce  conte  à  une  publication  périodique  de  Vernes  ; 
mais  il  l'a  trouvé  «  si  gai  et  si  fou  »  qu'il  n'y  a  nul  moyen  de  l'employer 
(28  mars  1756).  Il  le  désavoue  comme  un  enfant  illégitime,  tout  en  le 
choyant  en  secret  à  l'occasion  (à  Mme  Latour,  24  juin  1772).  En  1762,  à 
Motiers,  il  en  régale  trois  Genevois.  Ce  conte  aurait  pu  trouver  place  dans 
le  Recueil  de  ces  Messieurs,  les  familiers  de  Mlle  Quinaut. 

9-  —  Rey  parjait  d'omettre  dans  une  édition  générale  la  Réponse  au  roi  de 
Pologne  et  la  Préface  de  Narcisse,  «  précisément  ceux  (de  ses  ouvrages)  qui 
ont  eu  le  plus  de  succès  ».  A  Rey,  13  septembre  1758.  Plus  il  lit  la  première 
préface  de  Julie,  plus  elle  lui  plaît  (X,  253).  —  Fausseté  d'esprit  et  fausseté  de 
caractère  ne  sont  pas  toujours  sœurs;  elles  sont  au  moins  cousines.  «  La 
droiture  du  cœur,  quand  elle  est  affermie  par  le  raisonnement,  est  la  source 
de  la  justesse  de  l'esprit  :  un  honnête  homme  pense  presque  toujours 
juste...  Le  bon  sens  dépend  encore  plus  du  sentiment  du  cœur  que  des 
lumières  de  l'esprit  »  (III,  39).  Les  tortillages  de  la  sophistique  allèchent 
aux  rubriques  de  la  mauvaise  foi.  «  Le  ton  que  j'ai  pris  n'est  pas  celui 
qu'on  emploie  dans  les  jeux  d'esprit  »  ;  sans  cloute,  mais  «  l'énergie  »  du 
discours  n'en  prouve  pas  toujours  la  sincérité.  «  On  cherche  à  donner  à 
ce  qu'on  dit  un  tour  persuasif  qui  supplée  à  la  persuasion  intérieure  » 
(IV,  6).  Dans  les  cas  douteux,  la  droiture  du  caractère  est  une  présomption 
favorable  à  la  probité  de  l'écrivain.  Où  trouver  ici  le  garant  que  le  paradoxe 
de  Dijon  n'est  pas  un  très  splendide  mensonge  comme  la  narration  de  la 
Milonienne  ?  da.ns  la  constitution  de  son  esprit?  Gf  p.344  et  chap.  XII,  p.  384. 

lo.  —  La  Nouvelle  Héloïse  ou  Lettres  de  deux  amants  habitants  d'une 
petite  ville  au  pied  des  Alpes >  recueilhes  et  pubhées  par  J.-J.  Rousseau. 
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Epigraphe  :  «  Le  monde  la  posséda  sans  la  connaître;  et  moi  je  l'ai 
connue  et  je  reste  ici-bas  à  la  pleurer.  »  (Pétrarque.  )  La  maréchale  de  Luxem- 
bourg aime  bien  mieux  la  grande  préface  que  la  petite;  elle  dit  les 
mêmes  choses  que  la  première,  mais  «  comme  c'est  plus  détaillé,  cela 
révolte  moins  »  (février  1761).  «  La  préface  est  unanimement  décriée... 
Si  elle  ne  vaut  rien,  il  faut  que  j'aie  tout  à  fait  la  tête  à  l  envers.  Il 
faudra  voir  ce  qu'on  dira  de  la  grande.  Il  s'en  faut  bien,  à  mon  gré,  qu'elle 
vaille  l'autre...  Elle  devait  paraître  aujourd'hui.  »  (A  la  maréchale  de 
Luxembourg,  16  février  1761.)  —  Les  titres  de  ses  ouvrages  sont  d'intention 
visible  :  J. -J.Rousseau,  citoyen  de  Genève,  à  M.  d'Alembert,  etc.,  àChristophe 
deBeaumont,  etc..  énumération  de  leurs  titres  (1, 178;  III,  58).  Rousseau  se 
peint  dans  ses  livres  et  sur  la  couverture,  avec  portrait,  devise,  couronne 
civique  et  titres  à  elfet. 

11.  —  Il  fait  de  Ghoiseul,  dans  le  Contrat  (III,  347)^  un  éloge  dont 
M.  de  Luxembourg  regrettait  le  peu  de  clarté  (IX,  24).  Les  termes  sont  clairs, 
la  sincérité  avait  semblé  douteuse.  Rousseau  se  disculpe  auprès  du  ministre 
(1768;  XII, 76;  IX,16).  «Malentendu  cruel...»  (à  Mirabeau,  31  janvier  1767). 
«  Je  lui  donnai  des  louanges  qu'il  méritait  trop  peu  pour  les  prendre  au 
pied  de  la  lettre.  Il  se  crut  insulté  »  (26  février  1770).  Billet  mal  compris 
de  Mme  d'Épinay  (17S7,  X,  149).  Il  s'est  mal  trouvé  de  «  flatter  malgré 
Minerve  »  (IX,  7).  «  Quand  on  veut  louer  ou  blâmer  fortement  dans  un 
même  article  »,  il  faut  aviser  à  ce  que  «  le  plus  ombrageux  amour-propre 
ne  puisse  y  trouver  de  quiproquo  ».  (IX,  8.)  Il  vient  de  louer  l'excellent 
caractère  de  Mme  de  Warens  :  tous  ceux  qui  l'aimaient  s'aimaient  entre 
eux.  Lecteurs,  si  vous  trouvez  une  autre  femme  méritant  le  même  éloge, 
attachez-vous  à  elle  pour  le  repos  de  votre  vie,  «  fût-elle  au  reste  la  dernière 
des  catins  ». 

12.  —  Mme  d'Epinay  a  trouvé  extravagante  sa  lettre  de  1755;  il  essaie 
de  justifier  les  termes  valet,  à  vendre;  «  Apprenez  mieux  mon  dictionnaire, 
ma  bonne  amie,  si  vous  voulez  que  nous  nous  entendions.  Croyez  que  mes 
termes  ont  rarement  le  sens  ordinaire...  »  Excuse  médiocre,  remarque  vraie. 
Il  a  ses  idées  à  lui,  sa  terminologie  à  lui.  Il  altère  le  sens  du  mot  raison, 
raison  sensitive  ou  puérile;  restreint  celui  de  conscience  (Émile).  Il  donne 
de  l'idée  une  définition  qui  lui  permet  de  dire  que  l'animal  a  des  idéès. 
On  peut  être  criminel  sans  être  méchant  et  le  meilleur  des  hommes  sans 
être  vertueux  {Dialogues).  On  pourrait  inscrire  dans  son  dictionnaire  ces 
définitions  :  Orgueil,  Qsi\m&A&  soi-même  (à  Fréron,  X,1Q)  :  Reconnaissance, 
calcul  d'une  âme  vénale;  Ingratitude,  fierté  d'indépendance  désintéressée 
(à  Mme  d'Houdetot,  17  décembre  1757);  Misanthropie,  marque  d'une  «  âme 
grande  et  noble  »  (I,  203).  Ces  entorses  facilitent  la  tâche  du  sophiste. 

13.  —  IX,  90.  Rousseau  est,  selon  le  cas.  scrupuleux  ou  d'accommode- 
ment facile.  Il  se  reproche  sa  lettre  à  Silhouette;  «C'est  peut-être  la  seule  chose 
répréhensible  que  j'aie  écrite  en  ma  vie  »  (1765).  Se  cacher  sous  l'anonymat 
est  une  «  lâcheté  punissable  »,  indigne  d'un  «  homme  d'honneur  ».  Sans  y 
regarder  de  près,  tous  arguments  lui  sont  bons  pour  défendre  son  «  hon- 
neur »  attaqué  par  les  réfutateurs  de  ses  écrits. 

14.  —  «  Il  n'est  pas  permis  de  s'échauffer  en  parlant  de  soi,  et  sur 
des  chicanes  de  doctrine,  on  ne  peut  que  véliller.  »  (XI,  40.)  Le  scrupule  de 
l'artiste  s'ajoute  à  celui  du  morahste.  Même  jeu  auprès  de  l'imprimeur. 
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Il  songe  à  supprimer  louvrage  «  si  froid,  si  plat,  si  peu  correct  que  je 
crains  qu'il  ne  fasse  plus  de  tort  que  de  bien  à  ma  réputation  ».  Si  l'im- 
pression est  commencée,  que  Rey  en  suive  les  corrections  avec  le  plus 
grand  soin  :  «  Si  à  mes  platitudes  l'imprimeur  ajoute  encore  des  contre- 
sens, je  suis  coulé  à  fond,  cela  est  sûr...  Il  est  certain  que  les  chagrins 
m'ont  affaibli  l'esprit.  »  (29  janvier  1763.)  «  ...  On  est  froid  en  voulant  être 
modéré  »  (5  février  1763);  cette  modération  a  épuisé  toute  la  force  de  l'élo- 
quence. «  Vous  n'avez  rien  écrit  d'aussi  mâle,  d'aussi  salé,  d'aussi  raison- 
nable. »  Moultou  ne  lui  apprend  rien  (23  mars  1763).  Il  a  «  foudroyé  »  le 
Mandement.  Le  28  mars,  il  ignore  «  ce  qu'on  en  dit,  ce  qu'on  en  pense,  et 
cependant  cela  m'intéresse  extrêmement,  comme  vous  pouvez  comprendre  ». 
La  veille,  il  s'était  enquis  de  même  auprès  de  Mme  de  Verdelin  (XI,  55). 
L'œuvre  méritait  ce  souci  ;  elle  bat  en  brèche  le  péché  originel  (III,  65), 
raille  la  transsubstantiation  (III,  110)  et  devait  sonner  mal  aux  oreilles  des 
pasteurs  de  Genève.  —  Pourquoi  ces  faux  semblants  de  regrets  et  ce  dénigre- 
ment de  l'ouvrage? En  cas  de  blâme  ou  d'insuccès,  il  se  po^irvoit  d'excuses. 

Dépositaire  des  manuscrits  de  l'abbé  de  Saint-Pierre  (1753)  où  il  croyait 
trouver  des  trésors,  il  estime  que  sa  fonction  de  traducteur  ne  lui  interdit 
pas  de  penser  par  lui-même.  «  Je  pouvais  donner  telle  forme  à  mon 
ouvrage  que  bien  d'importantes  vérités  y  passeraient  sous  le  manteau  de 
l'abbé  de  Saint-Pierre  encore  plus  heureusement  que  sous  le  mien.  » 
Quelques  pages  plus  loin,  il  se  range  «  enfin  »  au  parti  le  plus  décent,  de 
donner  séparément  les  idées  de  l'auteur  et  les  siennes.  Dans  quelle  mesure 
a-t-il  étendu  les  vues  de  l'abbé?  (VIII,  291,  302.)  Il  est  malaisé  de  démêler 
exactement  ce  qui  appartient  à  l'écrivain  original  ou  à  son  interprète. 
L'  ft  émotion  délicieuse  »  (V,  310)  peut  leur  appartenir  à  tous  deux.  Les 
notes  des  pages  317,  336,  sont  d'un  auteur  qui  parlait  en  son  nom.  Le  procès 
fait  aux  rois  dans  le  Jugement  de  la  paix  perpétuelle,  page  330,  et  les  traits 
mordants  de  la  Pdlysynodie,  page  336,  pourraient  bien  être  de  la  même  main. 

1 5.  —  Aux  dîners  de  garçon,  chez  d'Holbach,  le  maître  d'hôtel  de 
la  philosophie,  régnait  une  liberté  franche  (1751).  «  Mais  c'est  un  mets  dont 
Rousseau  ne  goûtait  que  très  sobrement.  Personne  mieux  que  lui  n'obser- 
vait la  triste  maxime  (Rousseau  l'a  déclarée  horrible)  de  vivre  avec  ses 
amis  comme  s'ils  devaient  être  un  jour  ses  ennemis...  Jamais  il  ne  se 
livrait.  »  (Marmontel.)  Au  souper  chez  Rousseau  (XII,  229),  Dusaulx  a 
remarqué  que  l'amphitryon  lui  versait  souvent  à  boire  et  se  tenait  lui- 
même  sur  la  réserve.  —  «  A  la  seconde  bouteille,  lorsque  je  lui  dis  que  je 
craignais  de  m'enivrer,  il  me  répondit  en  riant  qu'il  m'en  connaîtrait 
mieux,  attendu  que  le  vin  poussait  en  dehors  le  caractère.  »  H.  Goignet,  1770. 
Supplément  à  l'histoire  de  Rousseau,  Musset-Pathay,  1. 1,  p.  463.  —  A  Dupey- 
rou,  29  mars  1766  :  «  J'ai  dit  à  tout  le  monde  mes  arrangements.  Ge  secret 
m'eût  trop  pesé  sur  le  cœur  ;  mais  que  personne  que  vous  seul  ne  s'en 
mêle,  etc..  »  Mouvement  expansif,  air  de  mystère,  défiance  :  mélange 
bizarre  (XI,  320).  —  Il  sait  se  taire  à  son  gré  :  il  ne  dit  rien  à  Venture  de 
la  journée  de  Thones,  ni  à  Diderot  de  son  dessein  de  répondre  à  l'article 
de  d'Alembert  (VIII,  98,  355).  Plusieurs  fois  sa  réserve  discrète  lui  a  été 
honorable.  Dans  l'accident  des  doigts  écrasés  (IX,  357),  il  fait  preuve  d'une 
énergie  remarquable  chez  un  enfant  et  inspirée  de  l'amitié.  «  Pour  ne  pas 
exposer  Thérèse  ».  il  contient  les  sentiments  que  lui  donne  une  vilenie  de 
Gaufîecourt  (VIII,  278). 

Rousseau  s'est  peint  lui-même  pour  nous  montrer  «  l'homme  primitif», 
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«  l'homme  naturel  ».  L'histoire  naturelle  de  Buffon  n'était  pas  si  naturelle 
au  goût  de  Voltaire.  «  Aussi  singulier  que  ses  livres  »  (IX,  288),  il  est 
incompris  du  public  et  défiguré.  Sous  sa  «  candeur  apparente  »,  ses  ennemis 
voient  «  un  esprit  diabolique  »,  aigu,  pénétrant,  «  plein  de  ruse  et  d'art 
pour  tromper  ».  (IX,  191.)  Les  deux  Rousseau  contraires,  décrits  dans  le 
2«  Dialogue  et  le  Mandement  (III,  114),  ne  sont  pas  de  tout  point  imagi- 
naires. Bonhomme  peu  affiné  et  n'entendant  pas  mahce  aux  choses,  il  n'a 
pas  «  la  souplesse  courtisane  »  qu'il  reproche  à  Voltaire,  et  est  capable  de 
lourdises.  A  Mme  de  Boufflers,  auteur  d'une  tragédie  prônée  dans  son 
cercle,  il  rappelle  la  pièce  anglaise  dont  celle  de  la  duchesse  paraît  tirée. 
L'opiate  de  Tronchin  (VIII,  81).  Il  parle  de  corde  dans  la  maison  d'un 
pendu  sans  le  savoir,  quelquefois  le  sachant.  — Primitif  et  rusé,  à  la  façon 
de  nos  bons  villageois  et  des  héros  d'Homère,  il  est  l'homme  de  la  nature 
comme  Emile,  avec  une  complexion  artificieuse  ignorée  de  son  élève. 
«  Émile  est  l'homme  du  monde  qui  sait  le  moins  se  déguiser.  » 

i6.  — Il  recommande  «  cette  épitre  »  à  Vernes  (6  juillet  1755)  et  àtous 
ses  bons  concitoyens.  «  Je  me  soucie  très  peu  de  ce  qu'en  pourra  penser 
le  reste  de  l'Europe,  »  La  Dédicace  est  datée  de  juin  1754;  son  retour  au 
protestantisme  est  de  juillet-août  1754  et  le  remercîment  honnête,  mais 
froid,  du  Magnifique  Conseil,  du  18  juin  1755.  «  Le  Conseil  a  vu  avec  plaisir 
les  sentiments  de  vertu  et  de  zèle  pour  la  patrie  que  vous  exprimez  avec  tant 
d'élégance.  »  (Cf  VIII,  279,  281.)  L'auteur  n'avait  pas  oublié  d'y  faire  l'éloge 
de  «  cette  précieuse  moitié  de  la  République  qui  faille  bonheur  de  l'autre  ». 
Il  se  prévaut  auprès  de  M.  Philopohs  de  l'honneur  que  ses  concitoyens  lui 
ont  fait  d'accepter  son  ouvrage  (1, 153).  —  Peu  empressé  au  devoir  pénible, 
il  aime  à  l'invoquer  à  titre  d'allié;  à  Laliaud,  4  avril  1770.  Il  a  toujours 
présent  à  l'esprit  «  l'indispensable  devoir  »  de  lier  ses  confessions  à  celles 
de  beaucoup  de  gens,  en  vue  d'une  justification  nécessaire  (VIII,  28o).  Il 
est  résolu  d'aller  à  Paris  pour  en  donner  des  lectures.  «  L'honneur  et  le 
devoir  crient;  je  n'entends  plus  que  leur  voix,  »  à  Moultou,  6  avril  1770. 
Il  veut  confondre  les  imposteurs,  tandis  qu'il  est  en  vie  (IX,  82);  Str.- 
M.  1861,  p.  328. 

Comment  il  explique  sés  contradictions  (chap.  VII,  p.  192);  son  retour 
au  protestantisme  (VIII,  279)  ;  l'avertissement  du  Devin  (X,  76).  Après  deux 
ans  de  patience  et  malgré  ses  résolutions,  il  reprend  ses  Confessions,  on 
l'y  a  forcé  (VIII,  195).  A  la  fin  du  12*  hvre  (IX^  81),  il  annonce  une  3^  partie, 
s'il  a  la  force  de  l'écrire.  Les  adversaires  de  Rousseau,  en  le  disant  non 
persuadé  des  sentiments  qu'il  soutient,  justifient  son  jugement  aux  dépens 
de  sa  bonne  foi.  Le  critique  impartial  hésite  parfois  à  se  prononcer. 

Devine  si  tu  peux,  et  choisis  si  tu  l'oses 

ly.  —  «  Ce  triste  et  grand  système,  fruit  d'un  examen  de  l'homme,  de 
ses  facultés  et  de  sa  destination,  m'est  cher,  quoiqu'il  m'humilie...  »  Il 
l'humilie  comme  homme,  en  lui  rappelant  que  l'homme  réfractaire  à  la 
nature  se  rend  méchant  et  malheureux.  De  là  l'humilité  pour  l'espèce 
que  la  3«  Lettre  sur  la  veiHu  et  le  bonheur  concilie  avec  le  sentiment 
contraire  pour  l'individu.  Rousseau,  individu,  révélateur  courageux  de 
vérités  utiles,  exempt  des  préjugés  sociaux,  s'est  élevé  au-dessus  de  la 
nature  humaine.  Son  système  «  affligeant  »  nie  la  compatibilité  de  la 
science  et  de  la  vertu,  et  la  possibilité  pour  les  peuples  corrompus 
de  revenir  au  bien.  De  toutes  les  vérités  qu'il  a  proposées  à  la  considéra- 
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tion  des  sages,  «  la  plus  cruelle  »  est  le  tort  fait  par  la  société  au  bonheur 
et  à  la  vertu.  «  Je  le  dis  avec  regret,  l'homme  de  bien  est  celui  qui  n'a 
besoin  de  tromper  personne,  et  le  sauvage  est  cet  homme-là.  )>  (V,  105, 107.) 

18.  —  Rousseau,  qui  n'écrit  pas  pour  le  peuple,  est  le  héraut  des 
droits  du  peuple.  Ses  écrits  politiques,  peu  faits  pour  les  habits  dorés  et 
les  robes  à  paniers  des  salons,  ont  passionné  plus  qu'il  n'aurait  fallu  les 
clubs  et  les  sans-culottes. 

19.  —  Le  tronc  visé  par  la  préface  est  sans  doute  le  «  principe  unique 
et  fondamental  »  non  spécifié  dans  le  Fragment  biographique.  —  Le  premier 
discours  de  Bordes,  prononcé  à  l'Académie  de  Lyon  en  1751^  fut  publié  en 
1752.  Son  second  discours  réfute  les  dernières  pages  de  la  préface  de 
Narcisse  écrite  en  1753.  D'après  les  Confessions  (VIII,  260),  Rousseau 
aurait  eu  le  dernier  mot  dans  la  polémique  avec  Bordes.  Après  ma  Der- 
nière Réponse  «  il  ne  dit  plus  rien  ».  Où  as-tu  pris  cela,  Jean-Jacques?  —  «  Je 
fus  accablé  de  réfutations  sans  être  jamais  réfuté,  parce  que  la  vérité  ne  se 
réfute  point.  »  {Fragment  biographique .)  «  J'ai  tâché  d'élever  un  monu- 
ment qui  ne  dût  point  à  l'art  sa  force  et  sa  solidité  :  la  vérité  seule,  à  qui 
je  l'ai  consacré,  a  droit  de  le  rendre  inébranlable;  et  si  je  repousse  encore 
une  fois  les  coups  qu'on  lui  porte,  c'est  plus  pour  m'honorer  moi-môme  on 
la  défendant  que  pour  lui  prêter  un  secours  dont  elle  n'a  pas  besoin.  » 
Réponse  à  Bordes.  Ici  Rousseau  est  un  endurci.  —  «  J'admirais  comment  on 
pouvait  écrire  avec  si  peu  de  ménagements  et  nulle  réflexion  sur  des 
matières  que  j'avais  méditées  presque  toute  ma  vie  sans  avoir  pu  les 
éclaircir  suffisamment.  »  «  Je  vis  ou  je  crus  voir  enfin  dans  sa  constitution 
(de  l'homme)  le  vrai  système  de  la  nature...  »  Str.-M.  1861,  p.  337,  338. 
Réserves  modestes  que  justifiera  l'aveu  fait  à  Hume. 

Il  cherche  à  étayer  le  paradoxe  de  Dijon  sur  des  conceptions  posté- 
rieures, comme  il  justifie  VHéloïse  au  nom  d'intentions  étrangères  à  sa 
naissance.  [Parmi  les  objets  de  la  Julie,  Rousseau  aurait  pu  compter  celui 
de  rivaliser  avec  Richardson  (I,  233;  XII,  13);  parallèle  entre  les  deux 
romans  (IX,  2).  S'il  fait  les  retranchements  demandés  par  Malesherbes, 
«  Julie  n'a  plus  qu'à  se  cacher  »  devant  Clarisse.  Str-M.,  1861,  p.  390.]  — 
Les  explications  a  posteriori  ne  sont  pas  rares  dans  Rousseau.  Il  voit  le 
passé  à  travers  l'affection  présente.  «  En  me  livrant  à  la  fois  au  souvenir 
de  l'impression  reçue  et  au  sentiment  présent,  je  peindrai  doublement 
l'état  de  mon  âme,  savoir  au  moment  où  l'événement  m'est  arrivé  et  au 
moment  où  je  l'ai  décrit.  »  Jansen,  p.  84.  Il  n'a  pas  toujours  l'esprit  assez 
libre  pour  ne  pas  confondre  les  deux  époques  dans  ses  appréciations. 

20.  —  Que  sera  Rousseau?  horloger  graveur?  grapignan?  curé  de 
campagne?  employé  du  cadastre?  précepteur?  A  la  première  neuvaine 
(1732-1741,  de  20  à  29  ans)  en  succède  une  seconde,  1741-1750,  aussi  peu 
décisive  d'abord.  Il  s'essaie  en  divers  genres,  envoie  des  vers  au  Mercure 
qui  déjà,  en  1738,  a  reçu  une  lettre  sur  la  sphéricité  de  la  terre;  aux  dic- 
tionnaires, des  articles  de  polémique  et  de  sciences.  Il  étudie  la  chimie, 
fait  des  libretti  dopéra,  des  comédies,  de  la  musique;  il  tâte  de  la  diplo- 
matie, de  l'Encyclopédie,  de  la  finance;  il  cherche  une  machine  pour 
s'élever  dans  les  airs  (Grimm).  [«  Emile  (nageur  habile)  sera  dans  l'eau 
comme  sur  la  terre...  Si  l'on  pouvait  apprendre  à  voler  dans  les  airs, 
j'en  ferais  un  aigle.»  (II,  101.)]  Il  veut  percer  à  tout  prix.  Enfin  il  trouve  sa 
voie  dans  lé  paradoxe  de  Dijon  ;sa  plume  le  fait  voler  par-dessus  les  nues. 
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21.  —  «  On  s'amusa  beaucoup  dans  ce  beau  lieu  (Chenonceaux)  :  on  y 
faisait  très  bonne  chère.  J'y  devins  gras  comme  un  moine.  »  (1747.) 

—  Lettre  à  Grimm.  19  octobre  1757.  &  Comparez  les  bienfaits  de 
Mme  d'Epinay  avec  mon  pays  sacrifié  et  deux  ans  d'esclavage  et  dites- 
moi  qui  d'elle  ou  de  moi  a  le  plus  d'obligations  à  Tautre.  »  «  Il  faut 
être  pauvre,  sans  valet,  haïr  la  gène  et  avoir  mon  àme  pour  savoir  ce 
que  c'est  pour  moi  que  de  vivre  dans  la  maison  d'autrui.  »  Cependant 
il  a  fallu  un  congé  catégorique  pour  le  décider  à  quitter  TErmitage. 
Cf  Lettre  d"apolûgie  à  Mme  d'Houdetot,  17  décembre  17o7,  Butienoir  : 
réédition  adoucie  du  Code  de  l'amitié  et  de  la  reconnaissance,  telles  que 
Jean-Jacques  les  comprend.  Voir  Annales,  p.  43.  ^4;  polémique  entre 
Rousseau  (raisonneur  ingrat,  irréductible)  et  Tronchin  qui  lui  reproche  sa 
rupture  avec  Diderot  (1759). 

22.  —  Il  donne  tort  ou  raison  à  d'Alembert  au  sujet  des  sociniens 
genevois,  selon  la  thèse  et  l'intérêt  actuels.  (D'Alembert,  t.  Y,  p.  134,  136.) 

—  «  Il  est  des  cas  où  vous  aimez  à  mettre  un  bandeau  sur  vos  yeux,  où 
la  découverte  de  la  vérité  coûterait  trop  à  certain  sentiment  souvent  plus 
fort  que  l'amour  qu'on  a  pour  elle.  »  (Vernes.)  La  Déclaration  des  pasteurs 
de  Genève  a  été  «  reçue  avec  applaudissement.. .  Je  jouis  du  plaisir  de 
leur  avoir  le  premier  rendu  l'honneur  qu'ils  méritent  . .  »  D'Alembert  a 
a  fait  de  ce  corps  respectable  un  éloge  très  beau,  très  vrai,  très  propre  à 
eux  seuls  dans  tous  les  clergés  du  monde.  »  {Lettre  à  d'Alembert,  1, 185.  182.) 
Cette  même  Déclaration  est  «  un  amphigouri...  auquel  il  est  aussi  peu 
possible  de  rien  comprendre  qu'aux  deux  plaidoyers  de  Rabelais.  »  Les 
«théologiens  philosophes  »,  «  ministres  de  la  vertu  »  I,  186),  sont  devenus 
«  de  mauvais  valets  de  prêtres...  »  dont  «  on  ne  sait  pas  même  ce  qu'ils 
font  semblant  de  croire  ».  2*  Lettre  de  la  Montagne,  III,  138,  139.  Cf 
Examen  de  ce  qui  concerne  le  christianisme...  dans  les  deujc  premières 
lettres  de  Jean-Jacques  Rousseau  écrites  de  la  Montagne,  par  J.  Yernes, 
Genève,  1765,  in-8«. 

Il  a  cité  le  professeur  Yernet  avec  éloge  (I.  185,  188,  notes),  lui  a 
témoigné  «  attachement  »  et  «  confiance  »  (chap.  Y.  p.  152,  note  11, 
p.  156,  note  2o  ;  car  il  est  capable  de  faire  «des  avances  >  à  ceux  dont  la 
bienveillance  lui  est  avantageuse,  XI.  285).  Le  2  avril  1763.  à  Mûultou  : 
<(  Yernet  fst  un  lourbf...  11  ne  veut  le  voir  (louvrage)  que  pour  le  faire 
décrier  par  h--  ]ietit<  v  ipereaux  qu'il  élève  à  la  brochette  et  par  lesquels 
il  répand  conti  e  moi  son  fade  poison  dans  les  Mercures  de  Neuchàtel.  » 
Il  se  juge  lui-même  d'une  façon  contradictoire  selon  l'utilité  du  moment. 
0  Je  n'agts  jamais  dans  le  premier  mouvement...  »  à  Dupeyrou,  14  mars  1765. 
Cf  chap.  X,  p.  29 note  a.  —  A  Duclos,  19  novembre  1760.  e  Si  AYolmar 
pouvait  ne  pas  déplaire  aux  dévots  et  que  sa  femme  plût  aux  philosophes^ 
j'aurais  peut-être  publié  le  livre  le  plus  salutaire  qu'on  pût  lire  dans  ce 
temps-ci.  »  A  J.  Yernet,  le  29  novembre  :  L  Béloïse  n'est  pas  un  livre  «  fait 
pour  être  vu  de  vous...  C'est  une  espèce  de  fade  et  plat  roman  dont  je  suis 
l'éditeur,  et  dont  quiconque  en  aura  le  courage  pourra  me  croire  l'auteur, 
s'il  veut  »  (X.  242,  243).  Lettre  à  Hume,  chap.  X,  note  17.  fin. 

23.  —  II  se  corrige  aussitôt  :  le  sentiment  moral  ne  l'a  jamais  trompé,  etc. 
(Mé/noi res,  2*^  partie,  p.  299.1  Si  tous  les  hommes  ont  un  vice  odieux,  quel 
e<t  Celui  de  Rou-seau?  l'ingratitude  haineuse. 

•2f4.  —  La  lettre  obscure  de  Rousseau  à  Tronchin.  transcrite  dans  les 
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Mémoires,  -2'  iiartio,  p.  405,  406,  donne  quelque  choî^e  du  malaise  ressenti 
par  Mme  il  Epinay;  p.  27o,  270.  Cf  Lettres  du  •>  mars  175S  à.  Diderot, 
du  2-2  mars  1766  à  Hume.  —  Si  je  n"y  a\ais  remarqué  que  du  caprice 
(dans  la  lettre  de  ton  ours^  eela  ne  nie  surprendrait  pas:  mais,  en  me  rap- 
pelant les  préeedentes,  je  trouxe  dans  l'ensemble  de  rineonséquence,  delà 
fausseté,  de  l'impertinence.  Je  me  suis  tienne  trois  tier<  eoups  de  poing 
sur  la  poitrine  du  commerce  que  je  me  sui'^  a^  i<ée  de  lier  entre  vous,  » 
(Lettre  de  Claire  à  Mme  Latour,  13jan\  ier  176:2.  >  —  Son  atlliction  n'était 
qu'un  mensonge:  car  M.  Da\enp'0i1  m'eeri\ail  ilans  le  même  instant  et 
me  parlait  de  la  gaieté,  de  la  sociabilité  de  Rousseau.  ^>  Hume  à  Mme  de 
Bouftlers,  13  juillet  1766.  (Voir  ehap.  VI.  nrite  12. \  —  Mme  Latour  à  llousseau. 
9  janvier  176i\  L'auteur  d'Heloïse  do\{  c\vo  le  meilleur  ou  le  jdus  t'aux  de 
tous  les  hommes.  Son  obstination  à  eonlondre  Saint-Preux  et  Rousseau, 
l'homme  et  l'auteur,  la  rend  sévère  à  son  egai  d.Hume  le  traite  de  ^  l'esprit 
le  plus  noir  et  le  plus  atroce  Mme  de  Innil^tlers  réfute  Hume  dans  une 
lettre  remarquable  de  bon  sens  et  d'équité.  22  juillet  1766. 

2?.  —  Il  laisse  dans  ses  papiers  une  parodie  janM,'nisle.  cause  de 
graves  soueis.  11  a  u  la  bêtise  de  communiquer  au  eliet'  picinontais  du 
cadastre  un  mémoire  sur  les  fortilications  de  Genèw  (VI 11.  i:;^.  Housseau 
attribue  à  une  sotte  vanité  -  ce  lait  non  très  gra\e  ^  mai-  cxpie-sil' 
connue  trait  de  caractère.  11  est  imprudent  par  «  ctouiderie  audacieuse  - 
(XII,  20o.  a  M.  de  Belloy,  1:2  mars  1770).  ou  par  otouiderie  d'intMlexion. 
«  Moi  qui  passe  ma  ^  ie  à  faire  des  etourderies.  je  ne  a  eux  iHunt  d'amis  si 
prudents  >\  à  Mme  d'Houdetot.  30  novembre  i7o7.  —  Dans  le  Pet/t  Prophète. 
Grimm  s'est  peint  sans  y  songer  >\  Plus  d'une  fois  les  ob^er^'atiùns  cri- 
tiques, les  sentonces  morales  de  Jean-Jacques  l'atleignent  à  son  insu.  On 
en  pourrait  former  un  article  additionnel  aux  Confessions.  ^  Quand  il 
(Diderot)  ne  plane  pas  sur  ses  deux  grandes  ailes  auprès  du  soleil.  lUi  le 
trouve  sur  un  tas  d'herbes  perclus  dos  quatre  pattes.  Trop  haut  ou  trop 
bas  (X,  14:2). 

26.  —  La  même  pr(>\'ention  (3*  Dialogue.  IX,  :29:2i.  lui  fait  voir  un 
stylet  bien  alllle  »  dans  la  plume  de  d'Alembcrt  iviulant  <a  lettre  <ur  la 
conu'die.  Sauf  un  passage  d'intention  incertaine  :  Plulo-opht^-. ..  r'e<t  à 
ceux  d'entre  vous  qui  i'piou\ent  la  douceur  ou  le  chagrin  d'être  père-^ 
d'oser  les  pi  emiers  secouer  le  joug  d'un  barbare  usage  en  donnant  à  leurs 
tilles  la  même  éducation  qu'à  leurs  autres  enfants...  les  prétendus 
coups  de  poignard  sont  de^  coups  de  pinceau  ou.  si  I  on  \eut,  des  coups 
de  patte,  u  En  intéressant  les  philosophes  par  les  vérités  répandues  dan< 
votre  ouvrage,  et  les  gens  de  goût  par  l'éloquence  et  la  chaleur  de  votre 
style,  vous  avcz  encore  su  plaire  à  la  multitude  par  le  mépris  même  que 
vous  témoignez  pour  elle,  et  que  vous  eussiez  peut-être  marque  davan- 
tage en  atïectant  moins  de  le  montrer.  —  Il  seraU  trop  dangereux  de  lutter 
contre  une  plume  telle  que  la  vèitre,  et  je  ne  cherche  point  à  écrire  rle< 
choses  brillantes,  mais  des  choses  vrau^s.  ■>  —  Rousseau  a  fait  une  sortie 
«  très  violente  >  contre  les  femmes,  u  Cependant  je  doute  que  votre  élo- 
quente censure  vous  la--e  parmi  elles  beaucoup  d'ennemies.  On  voit 
percer  à  travers  vos  reproches  le  goût  très  pardonnable  que  vous  avez 
conservé  pour  elles,  peut-être  même  quelque  chose  de  plus  vif  ;  ce 
mélange  de  sévérité  et  de  l'aiblesse  ipardonnez-moi  ce  dernier  moti  ^ous 
fera  aisément  obtenir  grâce,  n  —  »  Vous  avouez  que  vous  ne  l'aviv  pas 
lue  (la  profession  de  foi  des  pasteurs)  ;  c'était  peut-être  le  moyen  le  plus 
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sûr  d'en  être  aussi  satisfait  que  vous  me  le  paraissez,  etc.  »  (Gf  1,  182,  185, 
note;  allégation  démentie  par  sa  lettre  à  J.  Vernet,  18  septembre  1758, 
X,  193.  Jean-Jacques  n'a  pas  lu  non  plus  Candide.)  —  «  Votre  philosophie 
n'épargne  personne  et  on  pourrait  lui  appliquer  ce  passage  de  l'Écriture. 
et  manus  ejus  contra  omnes.  »  —  «  Le  caractère  de  votre  philosophie  est 
d'être  ferme  et  inexorable  dans  sa  marche.  Vos  principes  posés,  les  con- 
séquences sont  ce  qu'elles  peuvent;  tant  pis  pour  nous  si  elles  sont 
fâcheuses  ;  mais,  à  quelque  point  qu'elles  le  soient,  elles  ne  vous  le  parais- 
sent jamais  assez  pour  vous  forcer  à  revenir  sur  les  principes,  etc.  »  — 
«  Vous  la  représentez  (la  comédie)  comme  une  des  plus  pernicieuses 
inventions  des  hommes  et...  comme  un  divertissement  plus  barbare  que 
les  combats  des  gladiateurs  »  (I,  199).  Contre  les  comédiens  «  vo  s  ajoutez, 
pour  plaisanter  sans  doute,  que  les  valets,  en  s'cxerçant  à  voler  adroite- 
ment sur  le  théâtre,  s'instruisent  à  voler  dans  les  maisons  et  dans  les 
rues  »  (I,  207,  208). 

«  La  plupart  de  nos  orateurs  chrétiens,  en  attaquant  la  comédie,  con- 
damnent ce  qu'ils  ne  connaissent  pas  ;  vous  avez...  composé  vous-même, 
pour  en  mieux  juger  les  effets,  le  poison  dangereux  dont  vous  cherchez  à 
nous  préserver,  et  vous  décriez  nos  pièces  de  théâtre  avec  l'avantage... 
d'en  avoir  fait.  »  ...  «  Objection  incommode  que  vous  paraissez  avoir 
sentie  en  n'osant  vous  la  faire...  »  (Il  y  répond  ailleurs,  IV,  14  ;  V,  101.)  — 
«  ...  Je  vois  l'accueil  extraordinaire  que  les  dévots  ont  fait  à  votre  ouvrage.  » 
Cf  III,  59.  «  Après  la  Lettre  à  M.  d'Alembert,  j'étais  le  défenseur  de  la 
morale  chrétienne.  La  rigueur  de  la  morale  que  vous  prêchez  les  a  rendus 
indulgents  sur  la  tolérance  que  vous  professez  avec  courage  et  sans 
détour...  Voilà  ce  que  ni  vous  ni  moi  n'aurions  prévu.  »  —  D'Alembert 
lui  est  reconnaissant  des  égards  avec  lesquels  il  l'a  combattu.  «Vous  avez 
donné  aux  gens  de  lettres  un  exemple  digne  de  vous...  Si  la  satire  et 
l'injure  n'étaient  pas  aujourd'hui  le  ton  favori  de  la  critique,  elle  serait 
plus  honorable  à  ceux  qui  l'exercent,  et  plus  utile  à  ceux  qui  en  sont 
l'objet.  »  (1,  273  et  suiv.  ) 

La  lettre  de  Rousseau  est  un  modèle  de  discussion  courtoise.  D'Alem- 
bert, choisi  comme  censeur  de  la  Lettre  sur  les  spectacles,  «  sa  capucinade 
contre  moi  ■<>,  écrit-il  à  Voltaire,  fut  galant  homme  à  son  tour  et,  en  donnant 
un  avis  favorable,  déclara  que  le  public  la  lirait  avec  plaisir, 

27.  —  Dans  VHéloïse  et  l'Emile,  Rousseau  analyse  le  «  dangereux  pen- 
chant »  de  la  jalousie,  sentiment  naturel  (II,  401),  souvent  associé  à 
l'amour-propre  (IX,  108).  A  onze  ans,  il  a  été  jaloux  de  Mlle  de  Vulson, 
«  si  tyranniquement  que  je  ne  pouvais  souffrir  qu'aucun  homme  appro- 
chât d'elle  »  ;  à  vingt  ans,  il  jouissait  du  tête-à-tête,  auprès  de  Mme  de 
Warens,  «  avec  une  passion  qui  dégénérait  en  fureur  quand  des  importuns 
venaient  le  troubler  ».  Il  aurait  été  jaloux  de  Mlle  Goton,  «  en  Turc,  en 
furieux,  en  tigre  s'il  avait  seulement  imaginé  qu'elle  pût  faire  à  un 
autre  le  même  traitement  qu'à  lui.  —  «  Je  laissai  ramasser  le  gant  (de 
Mlle  de  Breil)  par  un  gros  butor  de  valet  que  j'aurais  volontiers  écrasé.  » 
—  «  N'en  vis-je  pas  un  plus  téméraire,  dont  l'œil  ardent  (fixé  sur  le  fichu 
de  Julie)  suçait  mon  sang  et  ma  vie  ?»  —  Il  a  accepté  le  partage  avec 
Anet  comme  l'ami  partage  avec  l'époux  :  il  le  refuse  avec  Wintzenried 
venu  sur  ses  brisées.  Sentiments  que  lui  inspire  la  liaison  d'Anet  avec 
Mme  de  Warens,  avant  ce  qu'un  spirituel  critique  a  appelé  «  la  triple 
alliance  »  :  «  Jte  n'avais  pas  songé  même  à  désirer  pour  moi  cette  place, 
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mais  il  m'était  dur  de  la  voir  remplir  par  un  autre  ;  cela  était  fort  naturel  » 
(VIII,  126).  Que  sera-ce  quand  l'heureux  «  perruquier  »  lui  aura  «  soufflé  » 
une  amie  intime?  «  Ah  !  si  j'avais  suffi  à  son  cœur,  comme  elle  suffisait  au 
mien!  quels  paisibles  et  délicieux  jours  nous  eussions  coulés  ensemble!  » 
(iO«  Promenade.) 

Dans  son  ardent  désir  de  la  voir  heureuse,  malgré  son  infidélité,  Rous- 
seau parvint  «  presque  »  à  s'oublier  lui-même,  et  le  premier  fruit  de  cette 
disposition  héroïque  fut  d'écarter  de  son  cœur  tout  sentiment  de  haine  et 
d'envie.  «  Je  voulus  sincèrement  m'attacher  à  ce  jeune  homme,  le  former, 
travailler  à  son  éducation,  lui  faire  sentir  son  bonheur,  et  faire  en  un  mot 
pour  lui  tout  ce  qu'Anet  avait  fait  pour  moi  dans  une  occasion  pareille  »  : 
et  il  lui  témoigne  son  attachement  sincère  en  faisant  de  lui  un  portrait 
(VIII,  189,  190)  qui  rappelle  le  souvenir  reconnaissant  laissé  à  M.  Simond. 
—  «  Si  quelquefois  l'amour  peut  porter  au  crime,  c'est  dans  l'erreur  d'un 
mauvais  choix  qui  vous  égare,  ou  dans  les  transports  de  la  jalousie  ;  » 
mais  aucun  de  ces  deux  états  «  n'a  jamais  été  le  mien...  »  A  Saint-Ger- 
main, 26  février  1770. 

28.  —  De  même,  parfois  il  soutient  ses  paradoxes  avec  véhémence, 
comme  s'il  voulait  s'étourdir  sur  le  faux  qu'il  y  aperçoit;  il  s'échauffe 
pour  se  convaincre.  Pourquoi,  avec  toute  son  éloquence  et  son  art,  ne  donne- 
t-il  pas  le  change  à  tous  comme  à  lui-même?  Le  polémiste  use  d'arguments 
frelatés,  en  sophiste  retors.  Il  énonce  des  faits  qu'il  «  suppose  »  exacts  et 
des  sentiments  moins  réels  qu'imaginés.  En  1763,  il  a  «  perdu  »  le  titre  de 
citoyen  «  pour  l'avoir  trop  bien  mérité  ».  11  s'estime  le  meilleur  des 
hommes  tout  en  parlant  de  ses  vices;  depuis  les  larmes  de  Mme  de  Warens 
(1734),  nul  sentiment  malhonnête  n'est  entré  dans  son  cœur.  Il  se  féhcite 
de  sa  déhcatesse  auprès  de  Mlle  Serre,  et  de  sa  vertu  en  brûlant  l'étape  de 
Saint-Andéol.  Diderot  «  manque  bien  plus  encore  à  mon  cœur  qu'à  me^ 
écrits  »;  suit  la  note  outrageante  (I,  181).  En  protégeant  Anzoletta,  il  a 
voulu  participer  à  une  «  bonne  œuvre  »  et  se  loue  dans  cette  affaire  «  du 
penchant  de  son  cœur  ».  Rousseau  met  volontiers  la  main  sur  son  cœur. 
Il  adjure  ses  amis  de  dire  s'il  a  jamais  varié  dans  ses  croyances  reli- 
gieuses (III,  84),  et  ses  mobilités  ont  permis  à  Diderot  dédire  de  lui:  «  Rien 
ne  tient  dans  ses  idées...  homme  excessif,  ballotté  de  l'athéisme  au  baptême 
des  cloches.  »  «...  Quand  il  ne  croit  pas,  il  s'agenouille;  quand  il  croit,  il  relève 
la  tête  avec  la  fierté  du  génie...  Le  plus  souvent,  c'est  un  comédren  qui 
veut  cacher  son  jeu,  mais  qui  joue  trop  mal  pour  cela.  »  Le  Persifleur 
est  tour  à  tour  dévot  et  franc  libertin.  «  Je  m'abstiens  constamment  d'écrire 
dans  ces  moments-là.  «(XII,  296.)  Philosophe  indiffèrent,  il  amnistie  le  prêtre 
sans  foi;  il  rejette  larehgion  révélée  et  il  communie.  L'abbé  deX...  en  est 
surpris.  «  Je  ne  puis  disconvenir  que  vos  imputations  d'hypocrisie  ne 
portent  un  peu  sur  moi.  »  (XI,  122.) 

La  sensibilité  le  fait  parler  «  avec  transport  »  ou  d'un  «  ton  pénétré  » 
qui  accentue  la  fausseté  auprès  des  témoins  méfiants.  De  cet  air  pénétré 
il  érige  en  vertu  l'amour  de  Mme  d'Houdetot,  et  il  écrit  à  Saint-Lambert  : 
<'  Je  blâme  vos  liens...  Tant  que  vous  me  serez  chers  l'un  et  l'autre,  je  ne 
vous  laisserai  jamais  la  sécurité  de  l'innocence  dans  votre  état  »  ;  quelques 
lignes  plus  loin  :  «  Si  vous  pouviez  jamais  abandonner  une  pareille  amante,  je 
ne  saurais  m'empêcher  de  vous  mépriser.  »  (X,  167.)  —  L'imagination  de 
Rousseau  le  porte  à  l'exagération.  Par  la  faute  de  Voltaire,  il  sera  «  jeté 
^our  tout  honneur  à  la  voirie  ».  Ses  hyperboles  font  douter  de  sa  bonne 
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foi.  L'affection  de  Thérèse  lui  a  fait  «  bénir  »  ses  malheurs;  il  voyait  ((avec 
joie  »  approcher  la  mort.  «  Mon  père,  je  l'avoue  avec  joie,  n'était  point 
distingué  parmi  ses  concitoyens.  »  «  Que  ne  puis-je  établir  les  motifs  de  ma 
persuasion  (que  J.  Vernes,  auteur  du  Sentiment  des  citoyens,  est  un 
infâme)  sans  entraîner  celle  des  lecteurs!  Je  le  ferais  avec  joie  »  (IX,  87). 

L'hypocrisie  était  une  des  imputations  les  plus  fréquentes  de  ses  adver- 
saires (voir  les  Dialogues).  Jean-Jacques  est  un  «  détestable  hypocrite  »; 
ses  écrits  sont  «  des  productions  d'une  tête  exaltée  conduite  par  un  cœur 
hypocrite  et  fourbe  »...  «  déclamations  d'un  Tartufe  qui  ne  cherchait  qu'à 
tromper  le  pubhc.  »  s  Ce  grand  prêcheur  de  vertu...  masquait  l'àme  d'un 
Scélérat  sous  les  dehors  d'un  honnête  homme.  »  Un  caractère  polytrope 
et  louche  a  provoqué  ces  imputations.  Protestation  éloquente  :  «  Pourquoi 
serais-je  un  hypocrite?  »  (111,85.)  Epié  par  ses  ennemis,  il  est  obligé  de 
se  cacher,  de  ruser,  de  s'avilir  aux  choses  «  pour  lesquelles  j'étais  le 
moins  né  »  (VIII,  196).  «  En  m'étoufîant  le  cœur,  je  leur  rends  caresses 
pour  caresses.  Ils  dissimulent  pour  me  perdre,  et  je  dissimule  pour  me 
sauver  »;  à  Dupeyrou,  8  septembre  1767.  Auprès  de  M.  Simond,  il  a  joué 
son  rôle  (VIIL  99)  par  instinct  de  simulation,  sans  que  rien  l'y  obligeât. 

29.  —  Avec  Rousseau  il  faut  toujours  être  sur  ses  gardes,  en  défiance  de 
lui  et  de  soi,  et  user  de  fines  balances.  —  «  Ses  aversions,  ses  assertions, 
ses  panégyriques  et  ses  satires,  tout  était  simulé.  »  (Eloge  de  Jean-Jacques 
Rousseau  par  le  comte  d'Escherny.)  «  Je  l'ai  vu  trop  longtemps  et  de  trop 
près  («  hors  du  tréteau  )))pour  partager  l'innocence  des  juges  croyant  à  sa 
bonne  foi  dans  la  plupart  de  ses  prétentions  et  de  ses  plaintes.  »  «  Chaque 
état  a  son  charlatanisme  et  l'état  de  grand  homme  n'affranchit  point  de 
cette  obligation...  »  {Mémoire  sur  J.-J.  Rousseau  et  les  philosophes  du 
xvm«  siècle).  «  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  m'accuser  d'être  un  fade 
panégyriste.  »  En  effet.  Le  même  d'Escherny  attribue  les  brusques  incar- 
tades et  les  inconséquences  de  Rousseau  à  «  la  franchise  de  son  carac- 
tère ».  —  Il  est  malaisé  à  un  critique  de  Jean-Jacques  d'éviter  l'apparence 
de  la  contradiction.  Dans  Rousseau  tout  est  simulé;  Rousseau  est  franc. 
D'Escherny  voit  l'une  après  l'autre  les  faces  diverses  d'un  type  changeant. 
Si  l'inégal  Eutichrate  de  La  Bruyère,  qui  n'est  pas  un  seul  homme  mais 
plusieurs,  est  noir  le  matin  et  blanc  le  soir,  un  témoin  se  dément-il  quand 
il  lui  donne  successivement  ces  deux  couleurs?  Il  y  a  contrariété  dans 
l'objet  observé,  non  contradiction  dans  l'observateur.  Rousseau  est  en 
mouvement  perpétuel  devant  l'objectif;  rien  de  fixe  ni  de  constant  dans 
les  attitudes  :  cinématographie  forcée.  —  Les  grammairiens  pourraient 
voir  en  lui  un  "Aua^  eîpy][X£vov  et  les  naturalistes  un  Métabolien. 

30.  —  Dans  sa  communication  imprudente  au  directeur  du  cadastre,  il 
use  d'une  «  demi-réserve  dont  j'aurais  peine  à  rendre  raison  »  (V'III,  155). 
«...  C'est  une  bizarrerie  que  je  voudrais  m'expliquer.  »  (IX,  373.)  «Deux 
choses  presque  inalhables  s'unissent  en  moi  sans  que  j'en  puisse  concevoir 
la  manière...  »  (VIII,  79.)  Il  fouille  son  être  intellectuel  et  moral  avec  une 
curiosité  pressante. 
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LÀ  CONSCIEiNCE.  —  TROIS  CRISES 

Au  sentiment  de  l'éducateur  d'Emile,  la  raison,  conseillère  de 
l'intérêt  personnel,  précède  en  nous  la  conscience,  sœur  cadette 
qui  naît  du  contact  avec  la  société  et  s'exerce  en  préférant  le 
bien  général  au  bien  particulier.  Cette  conscience  sociale,  dépour- 
vue d'un  sentiment  vif  du  bien  absolu  [i],  est  indulgente  aux 
vices  qui  ne  nuisent  pas  à  autrui.  «  J'ai  négligé  mes  devoirs  (à 
l'égard  de  ses  enfants),  mais  le  désir  de  nuire  n'est  pas  entré 
dans  mon  cœur.  »  Ils  ont  été  élevés  et  nourris  mieux  que  lui  ;  sa  faute 
est  donc  a  bien  pardonnable  ».  Mme  de  Warens  perdra  moins 
que  l'auteur  à  la  véracité  des  Confessions  ;  cette  pensée  lève  ses 
scrupules.  —  Le  Vicaire  savoyard  donne  une  définition  plus  géné- 
rale et  meilleure  de  la  conscience,  a  principe  inné  de  justice  et 
de  vertu...  juge  du  bien  et  du  mal...  le  meilleur  des  casuistes  ». 
C'est  la  définition  classique;  il  l'a  tirée,  dirait  Grimm,  de  ses 
cahiers  de  philosophie,  et  de  bons  cahiers.  Cette  conscience 
conserve-t-elle  dans  Rousseau  la  pureté  de  son  caractère?  Elle 
déroge  par  un  compromis  avec  le  sentiment  dont  tous  les  autres 
en  lui  sont  contaminés:  les  joies  delà  conscience  deviennent  «  cet 
amour-propre  exquis  qui  sait  payer  toutes  les  vertus  pénibles  ». 

En  flattant  l'amour-propre,  la  bonne  action  donne  une  impres- 
sion de  plaisir  qui  engage  à  la  renouveler.  A  ce  plaisir  intéressé 
et  moral  se  joint  chez  Rousseau  une  sensation  agréable, 
transmise  par  la  vue  de  visages  contents  ;  ainsi  la  bonne  action 
satisfait  l'être  moral  et  l'être  sensible.  En  recherchant  ce  double 
plaisir,  Rousseau  suit  son  cœur;  il  l'a  «  toujours  pour  guide. 
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jamais  son  devoir  ni  sa  raison  »  (IX,  209)  ;  c'est  la  morale  du  bon 
plaisir.  Il  n'y  voit  pas  d'inconvénient  :  la  nature  l'a  fait  bon. 
Tout  est  sain  aux  sains  ;  mais  le  cœur  l'est-il  touj  ours  ?  Les  instincts 
naturels  sont  bons  en  eux-mêmes  :  «  La  conscience  s'obstine  à 
suivre  l'ordre  de  la  nature  contre  toutes  les  lois  des  hommes.  On 
a  beau  nous  défendre  ceci  ou  cela,  le  remords  nous  reproche  tou- 
jours faiblement  ce  que  nous  permet  la  nature  bien  ordonnée,  à 
plus  forte  raison  ce  qu'elle  nous  prescrit.  »  Voilà  la  passion 
humaine  sur  une  pente  glissante;  on  voudrait  savoir  ce  que  l'au- 
teur du  5^  livre  de  VÉmile  et  de  VHéloïse  entend  par  nature 
bien  ordonnée.  «  Il  n'y  a  point  d'erreurs  dans  la  nature  »  ;  il  peut 
y  *en  avoir  dans  son  interprète  [2]. 

Rousseau  n'a  jamais  eu  «  sur  rien  la  vivacité  du  premier 
coup  d'œil  «  )),  pas  plus  en  morale  que  devant  une  partition  à 
déchiffrer.  A  l'exemple  de  sa  raison  lente  à  découvrir  la  vérité, 
sa  conscience  non  prime-sautière  demeure  obtuse  [3]  même  en 
présence  de  ce  que  d'Alembert  appelle  l'évidence  du  cœur. 
((  Rien  n'est  plus  étonnant  que  la  sécurité  d'âme  »  avec  laquelle 
il  s'est  prononcé  sur  la  destination  de  ses  enfants  (VIII,  253)  ; 
elle  durerait  peut-être  encore  si  le  secret  avait  pu  être  gardé.  Le 
prosélyte  raconte  en  «  étourdi  »  sa  folle  jeunesse  au  Vicaire 
savoyard  qui  se  garde  d'en  interrompre  le  récit  de  censures  indis- 
crètes. Avec  l'aisance  d'un  ingénu,  le  jeune  infortuné  lui  fait  sa 
confession  générale,  sans  avoir  songé àrien confesser (II,  234).  La 
conscience  de  Jean-Jacques  sommeille  placide  si  on  ne  la  réveille. 
Sans  penser  à  mal  (en  1761,  c'est  encore  à  ses  yeux  «  une 
bagatelle  »),  il  sollicite  de  l'abbé  Gaime  une  part  des  aumônes 
destinées  aux  pauvres  ;  le  digne  prêtre  lui  donne  de  son  propre 
argent.  «  Des  leçons  de  cette  espèce  sont  rarement  perdues  dans 
le  cœur  des  jeunes  gens  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  corrompus.  » 
A  la  mort  de  Claude  Anet,  une  parole  dont  il  n'a  pas  senti 
l'odieux  tire  des  larmes  à  Mme  de  Warens  (VIII,  146)  :  «  Chères 

a.  VIII,  150.  11  a  «  un  cerveau  compact  et  lourd  »  qui  ne  peut  être 
ébranlé  que  par  «  une  agitation  du  sang  vive  et  prolongée  »  (p.  303).  Il  lui 
faut  comme  un  levain  d'effervescence  pour  animer  cette  masse  et  lui  per- 
mettre de  voir  distinctement  les  objets.  Si,  d'autre  part,  la  chaleur  de  la 
passion  est  trop  forte,  il  ne  voit  clair  qu'au  moment  où  le  trouble  affectif 
s'apaise  (p.  296).  La  mise  au  point  de  son  thermomètre  intellectuel  est 
délicate. 
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et  précieuses  larmes  !  elles  furent  entendues  et  coulèrent  toutes 
dans  mon  cœur;  elles  y  lavèrent  jusqu'aux  dernières  traces  d'un 
sentiment  bas  et  malhonnête.  Il  n'y  en  est  jamais  entré  depuis 
ce  temps-là.  «  (1734.) 

Heureuse  la  conscience  de  l'aventurier  adolescent  d'avoir  été 
cultivée  !  L'opprobre  où  l'avait  réduit  la  fortune  étouffait  en  lui 
tout  vrai  sentiment  de  l'honneur.  «Il  est  un  degré  d'abrutissement 
qui  ôte  la  vie  à  l'âme,  et  la  voix  intérieure  ne  sait  point  se  faire 
entendre  à  celui  qui  ne  songe  qu'à  se  nourrir.  »  Obscurci  par  la 
détresse  dans  ses  jeunes  années,  le  sens  moral  de  l'homme  fait, 
aveuglé  par  le  sophisme  et  la  passion,  a  été  intermittent  et  inégal 
comme  son  jugement.  Conseiller  judicieux  d'autrui,  Rousseau 
distingue  clairement  le  bien  du  mal,  sauf  en  deux  lettres  à  l'abbé 
deX.  (XI,  111,172),  quand  il  n'est  pas  personnellement  en  cause. 
Il  se  reproche  avec  amertume  le  mensonge  contre  Marion,  non 
d'une  façon  constante  l'abandon  de  ses  enfants  ;  il  se  traite  gail- 
lardement d'apostat,  sans  témoigner  un  vrai  remords  d'avoir 
«  vendu  »  sa  religion;  il  éprouve  encore  moins  de  regret  d'avoir 
flétri  celle  qui  J'avait  recueilli.  En  révélant  ses  vices  comme  les 
siens  propres,  il  ne  lui  a  pas  manqué  plus  qu'à  Thérèse  en  ne 
déguisant  pas  ses  torts  «  (IX,  36). 

La  foi  de  Rousseau  en  son  excellence  morale  n'étonne  pas, 
si  l'on  songe  à  la  prépondérance  qu'il  donne  à  l'intention  sur 
l'acte.  Serait-ce  une  impression  reçue  des  confesseurs  jésuites? 
Julie  dit  à  Saint-Preux  :  «  Je  connais  votre  droiture  et  ce  n'est  pas 
de  vos  intentions  que  je  me  défie.  Si  votre  cœur  est  capable  d'une 
faute  imprévue,  très  sûrement  le  mal  prémédité  n'en  approcha 
jamais;  c'est  ce  qui  distingue  l'homme  fragile  du  méchant.  » 
«  Jamais  mal  prémédité  n'approcha  de  mon  cœur.  »  Cette  pensée 
console  le  Promeneur  solitaire  des  fautes  échappées  à  sa  fragilité. 
Il  fait  le  mal  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  comme  il  est  dans 
le  faux,  sans  s'en  douter.  Il  a  la  conscience  non  mûrie  de 
l'enfant,  sans  pitié  parce  qu'il  ne  réfléchit  pas,  ou  celle  de 
l'homme  primitif  non  cultivé.  Convaincu  de  sa  bonté  parce 

a.  «  Quelle  autre  femme,  si  sa  vie  secrète  était  manifestée  ainsi  que  la 
vôtre,  s'oserait  jamais  comparer  à  vous?  »  Pour  bien  sentir  les  beautés  de 
VHéloïse,  il  faut  avoir  «  ce  sixième  sens,  ce  sens  moral,  dont  si  peu  de  cœurs 
sont  doués,  et  sans  lequel  nul  ne  saurait  entendre  le  mien  ».  (IX,  3.) 
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qu'il  n'est  pas  méchant  à  la  façon  du  personnage  de  La  Fontaine 
cherchant  son  bien  premièrement  et  puis  le  mal  d'autrui  [4],  il  est 
content  de  lui  là  où  nous  ne  le  sommes  guère.  «  Ne  souffrez  pas, 
lui  écrit  Diderot,  que  votre  tête  fasse  des  sophismes  à  votre 
cœur.  Toutes  les  fois  que  cela  vous  arrivera,  vous  aurez  une 
conduite  plus  étrange  que  juste  et  vous  ne  contenterez  ni  les 
autres  ni  vous-même.  »  Si  le  jugement  et  la  délicatesse  morale 
défaillent  en  même  temps,  que  restera-t-il  et  quel  remède?  Affligé 
des  pilleries  qui  appauvrissent  Mme  de  Warens,  Rousseau  se 
distrait  de  cette  vue  en  voyageant  aux  frais  de  la  pauvre 
femme;  il  sauve  sa  part  du  gâteau  (VIII,  153).  «  J'accélérais  sa 
ruine  pour  me  mettre  en  état  d'y  remédier  :  quelque  folle  que  fût 
cette  conduite,  l'illusion  était  entière  de  ma  part.  » 

Une  autre  illusion  lui  a  fait  voir  dans  le  premier  des  péchés 
capitaux  un  frère  de  la  vertu.  Quand  il  a  faussé  compagnie  à 
Mme  de  Larnage,  «  L'orgueil  eut  peut-être  autant  de  part  à  ma 
résolution  que  la  vertu  ;  mais  si  cet  orgueil  n'est  pas  la  vertu 
même,  il  a  des  effets  si  semblables  qu'il  est  pardonnable  de 
s'y  tromper.  »  L'abbé  Gaime,  pour  le  garantir  de  la  mort  morale 
dont  il  était  si  près,  commence  par  réveiller  en  lui  l'amour- 
propre  et  l'estime  de  soi-même,  «  le  plus  grand  mobile  des  âmes 
fières  ».  Jean-Jacques  a  plus  perdu  que  gagné  à  ce  qu'il  appelle 
l'estime  de  lui-même. 

Commeil  s'est  fait  auteur  avec  le  désir  d'accomplir  une  mission 
bienfaisante,  il  regrette  dans  sa  conscience  sociale  d'y  avoir  peu 
réussi.  ((  J'approche  du  terme  de  la  vie  (1764)  et  je  n'ai  fait  aucun 
bien  sur  la  terre  «...  »  Quand  il  considère  ses  devoirs  en  général, 
le  souvenir  de  ses  actions  bonnes  ou  mauvaises  lui  donne  un 
bien-être  ou  un  mal-être  réel  ;  il  les  approuve  ou  les  blâme  au 
rebours  des  appréciations  des  hommes.  Car  ils  le  connaissent 
mal,  mais  lui,  qui  se  connaît,  peuta  faire  une  juste  estimation  de 
sa  conduite  »  (1757).  Il  sent  en  son  âme  «  un  germe  de  bonté 
et  de  grandeur  »  dont  son  amour-propre  abuse  pour  compro- 
mettre l'impartialité  du  «  jugement  secret  »  porté  sur  ses  erreurs 

a.  «  Qu'ai-je  fait  ici-bas?.. .  Ce  n'a  pas  été  ma  faute  et  je  porterai  à  l'auteur 
de  mon  être,  sinon  l'offrande  des  bonnes  oeuvres  qu'on  ne  m'a  pas  laissé 
faire,  du  moins  un  tribut  de  bonnes  intentions  frustrées,  de  sentiments 
sains,  mais  rendus  sans  effet...  »  (1776). 
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et  ses  passions.  Les  Dialogues,  les  Rêperies  respirent  ce  sen- 
timent :  Le  retour  sur  eux-mêmes  dans  l'adversité  est  insup- 
portable à  la  plupart  des  hommes;  Jean-Jacques  y  trouve 
une  jouissance  profonde.  «  L'enfer  du  méchant  est  d'être 
réduit  à  vivre  seul  avec  lui-même;  mais  c'est  le  paradis  de 
l'homme  de  bien  et  il  n'y  a  point  pour  lui  de  spectacle  plus 
agréable  que  celui  de  sa  propre  conscience  »  (Mo7i  Portrait)  ^. 
Bon  à  plus  d'un  égard,  Rousseau  eût  été  meilleur  sans  la 
trahison  d'une  idéalisation  complaisante.  La  myopie  de  la  cons- 
cience a  entretenu  l'orgueil  et  l'orgueil  a  émoussé  la  vue  de 
la  conscience  ^. 

«  Il  y  a  des  moments  d'une  espèce  de  délire  où  il  ne  fau 
point  juger  les  hommes  par  leurs  actions.  »  M.  de  Francueil 
conduit  Rousseau  à  l'Opéra;  à  peine  entré,  il  échange  furtive- 
ment son  billet  d'amphithéâtre  contre  le  prix,  sept  livres  dix 
sous,  et  s'en  va.  Il  aurait  peine  à  croire  à  cette  aventure 
«  impayable  d'effronterie  et  de  bêtise  »,  si  elle  concernait  un 
autre  que  lui.  —  Il  a  contracté  chez  son  patron  l'habitude  de 
dérober;  le  désir  de  jouir  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  rend  fripons 
les  laquais  et  les  apprentis.  11  n'a  jamais  pu  entièrement  se 
guérir  de  la  fantaisie  du  larcin;  toutefois,  petit  ou  grand,  il  n'a 
de  sa  vie  pris  un  liard  à  personne.  Il  ne  dérobait  ni  l'argent,  ni 
ce  qui  en  produit,  à  l'exception  unique  du  billet  d'Opéra,  vire- 
ment plutôt  que  larcin  véritable.  Sans  goût  pour  les  plaisirs  que 
l'argent  achète  :  «  Il  me  faut  des  plaisirs  purs,  l'argent  les 
empoisonne  tous.  »  Cette  horreur  du  vol  de  l'argent  lui  venait 
en  grande  partie  des  idées  secrètes  d'infamie  et  de  potence  qui 
l'auraient  fait  frémir  s'il  avait  été  tenté  ;  mais  il  ne  l'était  pas  : 
((  Je  ne  sentais  rien  à  combattre.  »  Grâce  à  cette  «  bizarrerie  » 
opportune,  qui  l'a  préservé  de  devenir  un  a  voleur  en  forme  )),  il 
aurait  pu  sans  encombre  tenir  au  delà  de  six  semaines  la 
((  maudite  caisse  »  de  M.  Dupin. 

a,  Str.-M.  1881,  p.  161,  286,  289.  Le  plus  doux  aliment  de  la  béatitude 
éternelle  «  doit  être  le  contentement  de  soi-même  ». 

h.  «  Le  sentiment  intérieur  est  un  motif  très  puissant  sans  doute,  mais  les 
passions  et  l'orgueil  l'altèrent  et  l'étouffent  de  bonne  heure  dans  presque 
tous  les  eœurs  »  (XI,  121). 
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Chez  Mme  de  Vercellis,  un  ruban  est  dérobé  ;  on  le  trouve  en 
ses  mains.  Il  dit  que  c'est  la  jeune  Maurienne  Marion  qui  le  lui 
a  donné,  et  il  soutient  le  mensonge,  jusqu'au  bout,  a  avec  une 
impudence  infernale  ».  La  pauvre  fille  est  renvoyée,  malgré  ses 
protestations  d'une  «  angélique  douceur  »,  faibles  contre  1'  «  au- 
dace diabolique  »  de  son  accusateur.  Il  n'a  pas  agi  par  méchan- 
ceté, mais  par  la  «  honte  invincible  »  d'être  reconnu,  lui  présent, 
voleur,  menteur,  calomniateur.  Venons  ici  au  secours  de 
Rousseau.  La  honte  a  dû  le  maîtriser  bien  fortement,  puisque  la 
seule  pensée  de  la  possibilité  de  cet  affront  infligé  à  autrui  le 
trouble,  dans  la  scène  du  hâbleur,  au  café  du  Grand-Commun 
(VIII,  268),  au  point  de  lui  donner  des  sueurs  et  l'attitude  d'un 
coupable,  «  par  le  seul  sentiment  de  la  peine  que  ce  pauvre 
homme  aurait  à  souffrir,  si  son  mensonge  était  reconnu  ». 

Chargé  d'accompagner  à  Lyon  le  musicien  Nicoloz  (Lemaître), 
il  l'abandonne  dans  la  rue,  atteint  d'épilepsie,  «  délaissé  du 
seul  ami  sur  lequel  il  eût  dû  compter  ».  A  la  vue  de  cette  attaque 
plus  violente  que  de  coutume,  Rousseau  s'est  esquivé  «  saisi 
d'effroi  ».  «  Le  plus  féroce  assassin  soutient  un  homme  tombant 
en  défaillance.  »  Comment  Rousseau  a-t-il  pu  manquer  à  cette 
pitié  instinctive?  Un  soir,  dans  la  même  ville  de  Lyon,  à  Belle- 
cour,  témoin  d'un  acte  repoussant  qui  cependant  ne  lui  est  pas 
inconnu,  il  s'enfuit  à  toutes  jambes,  si  troublé  qu'au  lieu  de 
gagner  son  logis,  il  court  sur  le  quai  et  ne  s'arrête  a  qu'au  delà 
du  pont  de  bois  »,  aussi  tremblant  que  s'il  venait  de  commettre 
un  crime  (VIII,  117).  Dans  les  deux  cas,  il  a  cédé  à  une  sorte  de 
trac^  secousse  mécanique,  irrésistible  comme  la  panique,  trac 
contagieux  et  collectif.  Rousseau  est  à  la  merci  de  sa  sensibilité. 
((  Un  signe,  un  geste,  un  coup  d'œil  d'un  inconnu,  suffit  pour 
troubler  mes  plaisirs  ou  calmer  mes  peines.  »  a  Je  me  laisse 
entraîner  par  ces  impressions  extérieures,  sans  pouvoir  jamais 
m'y  dérober  autrement  que  par  la  fuite  [5].  »  —  L'abandon  de 
Lemaître  est  le  troisième  aveu  pénible  fait  «  rondement  »  par 
le  moraliste  des  Confessions  pour  alléger  sa  conscience.  Com- 
ment le  juger  dans  ces  trois  crises?  Une  impulsion  irréfléchie, 
la  honte,  l'efl'roi  l'ont  jeté  hors  de  lui;  une  force  supérieure  à 
sa  faiblesse  a  paralysé  ses  facultés  d'entendement  et  de  volonté. 
Certaines  natures  ont  des  éclampsies  de  conscience,  comme 
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le  rhumatisant  est  par  intervalles  perclus  d'un  membre  ^' . 

La  calomnie  contre  Marion  est  le  seul  crime  que  Rousseau  se 
reproche;  il  ne  dit  rien  de  celui  qu'il  a  commis  envers  Mme  de 
Warens.  Le  sophisme  vient  ici  à  la  rescousse  pour  le  justifier, 
aidé  des  aigreurs  enfielées  qui  parfois  l'exaspèrent  jusqu'à  le 
rendre  «  féroce».  Pourquoi  garderait-il  des  ménagements  à  l'égard 
de  qui  que  ce  soit,  «  en  l'état  où  l'on  m'a  mis  »  ?  (VIII,  285.)  ((  Oh  ! 
si  les  âmes  dégagées  de  leurs  terrestres  entraves  voient  encore 
du  sein  de  l'éternelle  lumière  ce  qui  se  passe  chez  les  mortels, 
pardonnez,  ombre  chère  et  respectable,  si  je  ne  fais  pas  plus  de 
grâce  à  vos  fautes  qu'aux  miennes...  Je  dois,  je  veux  être  vrai 
pour  vous  comme  pour  moi.  »  (VIII,  187.)  Ce  témoin  ici  trop 
vrai  n'osait  à  Lausanne  s'informer  d'elle  ni  prononcer  son  nom 
(1732).  ((  Il  me  semblait  qu'en  la  nommant,  ma  bouche  révélait 
le  secret  de  mon  cœur  et  que  je  la  compromettais  en  quelque 
sorte.  Je  crois  même  qu'il  se  mêlait  à  cela  quelque  frayeur  qu'on 
ne  me  dît  du  mal  d'elle...  »  Rousseau  qualifie  de  bizarrerie  une 
délicatesse  qu'il  aurait  dû  ne  jamais  démentir.  Oiî  est  le  temps 
(1762)  où  il  pouvait  déclarer  que  sa  plume  hardie  à  dire  la 
vérité,  mais  respectueuse  de  l'honneur  d'autrui,  n'avait  «  jamais 
compromis  personne  ^  »  ? 

Il 

RAYONS  ET  OMBRES 

Sans  voir  clair  dans  la  conscience  de  Rousseau,  plusieurs  de 
ses  correspondants  ne  se  méprennent  pas  sur  son  état  moral  et 
leur  amitié  essaie  de  réagir  contre  un  désordre  qui,  en  le  faisant 

a.  «  ...  Mandez-moi  comment  vont  les  organes  penseurs  de  Rous- 
seau, et  s'il  a  toujours  mal  à  la  glande  pinéale...  On  a  une  fluxion  sur 
l'âme  comme  sur  les  dents.  »  Voltaire  à  d'Alembort,  29  août  1757.  La 
fluxion  n'atteignait  pas  les  organes  penseurs  de  l'auteur  de  la  Julie  et 
à' È  mile. 

h.  La  considération  dont  Mme  de  Warens  jouissait  à  la  cour  de 
Turin  et  dans  la  haute  société  savoyarde  témoigne  du  secret  de  sa  vie 
intime.  Elle  a  fait  à  M.  de  Gonzié  l'aveu  confident  des  motifs  qu'elle  avait 
de  ne  vouloir  point  partager  son  cœur  avec  d'autres  qu'avec  Jean-Jacques. 
«  Cet  aveu  de  son  sexe,  peu  porté  à  ce  genre  de  naïvetés  réfléchies,  lui  a 
mérité  les  hommages  constants  que  je  rendrai  à  ses  vertus  jusqu'à  mon 
dernier  soupir.  »  (1762.) 
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souffrir,  les  afflige.  Il  a  l'âme  «  écorchée  »  (Mirabeau),  «  ulcé- 
rée et  noircie  par  l'amertume  »  de  sa  situation.  «  Votre  imagina- 
tion se  dévore  elle-même  et  vous  tourmente  »  ;  «  ne  vous  livrez 
pas  à  la  mélancolie  qui  vous  obsède  ».  «  Je  veux  être  à  vos 
côtés  pour  tenir  la  balance  entre  votre  naturel  et  l'humeur  que 
votre  état  vous  donne.  »  (Mme  d'Épinay.)  a  Adieu,  mon  cher 
citoyen...  ayez  soin  de  votre  raison  et  de  votre  santé.  » 
(Mme  d'Houdetot,  1758)  Malesherbes  n'impute  pas  ses  «  par- 
tis extrêmes  »  à  la  vanité  tant  reprochée  aux  anciens  philo- 
sophes. ((  Il  me  semble  que  je  vous  en  estime  davantage  depuis 
que  j'en  ai  vu  le  principe  dans...  cette  bile  noire  qui  vous  con- 
sume. »  (25  décembre  1761)  Mme  de  Boufflers  reproche  à  Hume 
l'éclat  donné  à  sa  querelle  avec  Rousseau,  «  un  malheureux  que 
les  passions  et  son  humeur  atrabilaire  égarent  ».  (22  juillet  1766.) 
((  Votre  méprise  aura  achevé  de  l'aigrir  et  de  lui  renverser  la 
raison.  »  La  vue  de  l'état  pitoyable  de  Jean-Jacques  explique 
l'indulgence  de  ses  amis  ;  nous,  qui  n'avons  pas  à  pâtir  de  ses 
malaises,  ne  lui  soyons  pas  plus  rigoureux 

Nul  ne  se  refuse  au  plaisir  d'admirer  Rousseau  dans  telles  de 
ses  parties,  et  qui  voudrait  en  somme  lui  ressembler?  Quel- 
ques-unes de  ses  actions  révoltent,  la  crudité  de  certaines  confi- 
dences dégoûte,  et  pourtant  il  s'empare  de  nous.  Il  doit  cette 
main-mise  non  à  sa  personne  morale,  inégalement  sympathique, 
ni  même  à  son  talent  d'écrivain,  mais  surtout  au  sentiment 
humain  qui  nous  attache  à  la  manifestation  d'une  âme.  Le  levier 
de  l'art  n'est  pas  le  bien,  mais  le  beau,  et  le  beau  a  des  racines 
dans  la  représentation  de  la  vie.  Quelle  âme  plus  vivante  que 
celle  de  Rousseau!  Tout  y  est  vibration,  intensité,  passion;  il 
inspire  l'affection  souvent,  l'intérêt  toujours.  L'analyse  psycho- 
logique le  dissèque,  l'art  devrait  le  faire  revivre.  Il  faudrait  un 
Goethe,  un  Schiller  pour  le  mettre  en  œuvre.  A  nous  la  tâche 

a.  Réplique  au  mot  de  Rousseau  :  «  Croyez-moi,  veillez  sur  votre 
estomac  et  sur  votrecœur  ;  ils  ne  sont  pas  en  bon  état...  »  14  octobre  1757. 

b.  Les  quatre  lettres  de  Rousseau* à  Malesherbes  (janvier  1761)  sont 
muettes  sur  la  «  cause  physique  »  de  sa  «  mélancolie  sombre  » .  Il  en  a 
touché  l'origine  dans  le  Mémoire  à  M.  Dupin.  Portefeuille,  p.  394. 

c.  «  Rousseau  est,  avant  tout,  un  grand  artiste  malheureux  ;  or,  on  ne 
regarde  pas  les  grands  artistes  à  travers  le  microscope.  «(John  Braillard.) 
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modeste  d'une  simple  esquisse,  fidèle  du  moins  dans  la  distribu- 
tion de  la  lumière  et  des  ombres. 

Le  vase  a  une  belle  forme  ;  le  contour,  les  couleurs  en  sont 
admirables.  Regardez-le  de  plus  près  :  une  ligne  imperceptible 
paraît  sous  ces  dessins  artistiques.  Eprouvez-le  du  doigt  en  le 
frappant;  au  lieu  du  son  franc  de  la  vérité,  vous  entendez  par 
moments  le  tintement  du  sophisme.  Ce  n'est  point  l'accent  d'un 
génie  vraiment  sublime,  mais  la  sonorité  d'un  «  génie  ampoulé  ». 
La  vraie  grandeur  n'use  pas  d'échasses  ;  elle  répudie  l'emphase 
déclamatoire  [6]  et  Rousseau  déclame  même  dans  ses  lettres. 
(( ...  Hors  Dieu,  ma  patrie  et  le  genre  humain  »,  il  ne  reste  d'atta- 
chement que  pour  vous  en  mon  cœur.  (A  Vernes,  25  mai  1758.) 
((  Mon  séjour  ici  (au  Petit  Château)  est  pour  moi  d'une  extrême 
conséquence...  Quand  je  n'y  aurais  couché  qu'une  nuit,  le  public, 
la  postérité  peut-être  me  demanderaient  compte  de  cette  seule 
nuit...  »  (1759).  a  Si  les  coups  portés  aux  tyrans  doivent  passer 
par  ma  poitrine,  qu'on  la  perce  sans  scrupule,  j  e  la  livrerai  volon- 
tiers. »  Se  laisserait-il  prendre  au  mot?  «  Pendant  les  quatre  années 
au  moins  que  dura  cette  effervescence  dans  toute  sa  force,  rien 
de  grand  et  de  beau  ne  peut  entrer  dans  un  cœur  d'homme  dont 
je  ne  fusse  capable  entre  le  ciel  et  moi.  »  Il  a  «  toujours  cru  que 
le  bon  n'était  que  le  beau  mis  en  action  »  et  il  s'en  tient  de  pré- 
férence au  beau  imaginé,  quand  la  passion  le  maîtrise  ^. 

Avide  d'équité,  il  l'est  avec  excès  d'égalité  [7],  passion  dont 
il  connaît  les  grandeurs  et  les  misères,  tour  à  tour  animé  de 
généreuses  révoltes  et  d'aversions  jalouses.  Il  a  soufflé  l'enthou- 
siasme de  1791  et,  à  son  insu,  les  violences  de  93,  qu'il  aurait 
amèrement  détestées  dans  son  cœur.  Peut-être  même  eût-il  crié 
tout  haut  Garni f ex  t  au  cas  où  il  n'aurait  pas  quitté  la  France 
dès  les  premières  menaces  de  l'orage  ^.  De  rancœurs  malsaines, 
unies  chez  lui  àlapassion  de  la  justice,  «  un  des  ressorts  les  plus 
vigoureux  »  de  son  âme,  procèdent  les  affections  qui  l'animent 

a.  «  C'est  merveille  de  voir  l'assortiment  de  beaux  sentiments  qu'on 
va  nous  entassant  dans  les  livres  ;  il  ne  faut  pour  cela  que  des  mots,  et  les 
vertus  en  papier  ne  coûtent  guère.  » 

b.  A  Montmorency,  il  a  songé  plusieurs  fois  à  chercher  un  asile  loin 
du  royaume,  et  dans  la  crainte  que  la  grande  machine  ne  vînt  à  s'écrou- 
ler, il  regrettait  que  M.  de  Luxembourg  ne  se  ménageât  pas  une  retraite 
à  tout  événement.  (IX,  15,  16.) 
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contre  les  hautes  classes  et  le  «  prétendu  »  ordre  social.  Il  hait 
les  grands 

Mangeant  fièrement  notre  bien. 
Exigeant  tout,  n'accordant  rien... 

et  croit  à  l'enfer  à  leur  intention  ;  il  les  haïrait  bien  davantage 
s'il  les  méprisait  moins.  Il  estime  les  riches  au  même  degré  que 
les  voleurs,  (c  Les  lois  et  l'exercice  de  la  justice  ne  sont  parmi 
nous  que  l'art  de  mettre  le  grand  et  le  riche  à  l'abri  des  justes 
représailles  du  pauvre.  »  Ce  même  homme  est  doux,  compatis- 
sant. La  vue  des  derniers  abois  d'un  cerf  et  «  ses  larmes  atten- 
drissantes ))  lui  serrent  le  cœur;  il  se  promet  bien  qu'on  ne  le 
reverra  jamais  à  pareille  fête  Incapable  de  malice,  il  ne  vou- 
drait pas  offenser  une  fourmi  (Deleyre),  faire  du  mal  àunemouche, 
sans  aller  toutefois  jusqu'à  lui  adresser  l'apostrophe  senti- 
mentale de  Sterne.  Avec  douleur  il  désavoue  le  mal  où  peuvent 
engager  ses  ouvrages  mal  entendus.  Sympathisant  avec  les 
opprimés,  tendre  aux  miséreux,  il  demande  que  la  bonne  mère 
Patrie  convie  tous  ses  enfants  à  la  fraternité,  au  bonheur.  Les 
passions  bonnes  et  les  mauvaises, le  sophisme  et  la  droite  raison, 
mêlés  dans  sacomplexion  psychologique, se  retrouvent  dans  ses 
vues  politiques  et  sociales  de  novateur  bienfaisant  et  d'utopiste 
dangereux.  Durant  une  période  où  la  pathologie  de  la  Révolution  ^ 
pouvait  expliquer,  sans  les  justifier,  de  déplorables  excès,  une 
fièvre  maligne  exaltée  jusqu'à  la  frénésie  a  mis  en  activité  les 
ferments  pernicieux  de  ses  écrits.  Grâce  au  levain  de  vérité  et 
d'équité  qui  les  vivifie,  nos  pères  ont  pu  s'aider  de  Rousseau  dans 
l'accomplissement  de  leur  œuvre  et  honorer  en  lui  un  bienfaiteur. 

La  compassion  domine  dans  les  sentiments  qu'il  nous  inspire 
et  nous  lui  accordons  volontiers,  avec  Malesherbes,  «  pour  des 
écarts  causés  par  une  extrême  sensibilité  »,  l'indulgence  solli- 
citée de  ses  correspondants  à  l'occasion  de  ses  a  inégalités  » 
ou  de  ses  lettres  «  déraisonnables  »  [8] .  Lorsqu'il  dévie,  ayons  pré- 

a.  «  La  pêche  fut  bonne;  mais,  à,  l'exception  d'une  truite  qui  avait  reçu 
un  coup  d'aviron,  Julie  fit  tout  rejeter  à  l'eau.  «  Ce  sont,  dit-elle,  des  ani- 
maux qui  souffrent  ;  jouissons  du  plaisir  qu'ils  auront  d'être  échappés  au 
péril.  »  (IV,  3o9.)  Le  pêcheur  des  Fables  de  La  Fontaine  est  moins  sensible. 

b.  La  Pathologie  de  la  Révolution,  par  le  Dr  Quercy.  Médecine  interna- 
tionale illustrée^  Paris,  1902,  n««  7  et  suivants. 
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sent  à  l'esprit  le  mal  intime  qui  dérobait  à  elle-même  cette  âme 
désemparée.  «  Quand  je  souffre,  je  suis  sujet  à  l'humeur.  »  «Je 
suis  trop  aigri  pour  avoir  de  la  raison.  »  a  L'homme  le  plus  juste, 
quand  il  est  ulcéré,  voit  rarement  les  choses  comme  elles  sont.  » 
Ferme  à  tracer  une  écriture  qui  rappelle  le  burin  de  l'ouvrier 
graveur  la  main  lui  tremble  à  la  pensée  de  ses  persécuteurs. 
Du  jour  où  il  a  touché  l'arbre  fatidique  visé,  il  n'a  plus  douté 
de  son  salut,  a  Je  ne  sais,  en  me  rappelant  ce  trait,  si  je  dois 
rire  ou  gémir  sur  moi-même.  Vous  autres,  grands  hommes,  qui 
riez  sûrement,  félicitez-vous;  mais  n'insultez  pas  à  ma  misère, 
car  je  vous  jure  que  je  la  sens  bien.  »  Au  milieu  de  souvenirs 
éveillés  par  son  voyage  d'Italie,  il  voudrait  avoir  le  loisir  de 
décrire  les  îles  Borromées.  «  Mais  le  temps  me  gagne,  les 
espions  m'obsèdent...  »  Un  éclair  de  folie  traverse  son  cerveau, 
flèche  aiguë  dont  le  contre-coup  donne  un  choc  pénible  au 
lecteur.  «  Mon  cher  hôte,  je  suis  de  tous  côtés  sous  le  piège... 
0  destinée!  ô  mon  ami  !  priez  pour  moi.  Il  me  semble  que  je 
n'ai  pas  mérité  les  malheurs  qui  m'accablent.  »  (1767.) 

La  vie  de  Rousseau  est  un  drame  passionnel  auquel  le  spleen 
volontiers  théâtral  de  l'auteur  ^  donne  parfois  une  apparence 
tragique.  Enfant  de  douleur  qui  donna  la  mort  à  sa  mère,  pré- 
dicant  marqué  par  le  Destin  du  signe  des  martyrs,  il  a  vu 
dans  sa  naissance  le  premier  de  ses  malheurs...  Il  a  eu,  avant 
de  naître,  celui  d'être  formé  d'un  tempérament  qui  l'engage 
à  être  le  contraire  de  ce  qu'il  voudrait.  Adorateur  de  la  vertu,  il 
se  dérobe  à  la  peine  de  la  pratiquer  ;  il  déteste  le  mensonge  et 
ne  sait  pas  s'en  défendre;  il  se  flatte  d'être  sincère  et  n'y 
réussit  qu'à  demi.  «  Notre  plus  douce  existence  est  relative  et 
collective  et  notre  vrai  moi  n'est  pas  tout  entier  en  nous  ;  »  et 
quand  des  ressentiments  farouches  lui  ont  fait  renier  ses  con- 

a.  Cette  écriture  flegmatique,  inattendue  chez  un  névrosé,  doit  dérouter 
les  graphologues  :  encore  une  singularité.  Voir  l'autographe  que  nous 
a  gracieusement  communiqué  l'éminent  professeur  d'histoire  d'éco- 
nomie sociale  à  l'Université  de  Paris.  Que  M.  A.  Espinas  reçoive  ici 
l'expression  de  notre  gratitude.  La  lettre,  du  28  juillet  1770,  est  adressée  à 
Monsieur  Marteau,  chez  M.  Marteau,  avocat  du  Roy,  à  Boulogne-sur-Mer. 

h.  «  Ici  commence  l'œuvre  de  ténèbres  dans  lequel,  depuis  huit  ans,  je 
me  trouve  enseveli,  sans  qu'il  m'ait  été  possible  d'en  percer  l'effrayante 
obscurité.  Dans  l'abîme  de  maux  où  je  suis  submergé,  »  etc..  Début  du 
12«  livre  des  Confessions. 
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temporains,  il  est  tout  entier  aux  délices  de  la  contemplation  de 
lui-même.  Il  a  soif  d'aimer,  et  il  exprime  trop  bien  «  le  tour- 
ment de  haïr  »  pour  y  avoir  échappé.  Il  a  le  génie  altier  et 
l'énergie  morale  déprimée.  Timide,  toujours  prêt  à  la  confusion, 
il  étale  aux  yeux  du  public  des  confessions  peu  rougissantes. 
Fanatique  de  la  nature,  le  penseur  et  l'homme  en  sortent  à  tout 
moment  pour  se  jeter  dans  la  singularité  et  le  paradoxe.  Il  a 
des  aspirations  opposées  à  ses  impulsions  ;  l'instinct  moral  et 
l'instinct  pathologique  le  tiraillent  en  sens  contraires  «.  Il  est 
l'antithèse  incarnée,  l'antinomie  en  personne.  Il  y  a  désaccord 
ici  entre  les  idées,  là  entre  l'intention  et  l'acte,  entre  l'homme 
authentique  et  le  personnage,  presque  partout  dissonances  et 
fluctuations  :  son  esprit  et  son  âme  sont  comme  un  terrain 
sablonneux  mal  affermi.  Il  se  sauve  en  jetant  dans  ce  fond  mou- 
vant des  pilotis  stables  :  la  foi  en  rau-delà,la  passion  de  la  justice, 
la  sympathie  pour  les  déshérités. 

III 

PATHOLOGIE 

Rousseau  attribue  d'une  manière  générale  les  caractères  de 
son  être  intellectuel  et  moral  au  tempérament,  sans  préciser.  Il 
voit  les  effets,  non  distinctement  les  causes  ;  observateur,  non 
pathologiste,  bien  qu'il  ait  fait  entrer  un  peu  de  physiologie 
dans  ses  lectures,  il  laisse  au  «  physicien  »  le  soin  de  mettre  sur 
la  chose  le  terme  technique  ;  le  physicien  n'y  a  pas  manqué  [9]. 

La  complexité  de  sa  diathèse  pathologique  justifie  la  multipli  - 
cité des  diagnostics.  Névrose  congénitale,  neurasthénie  poussée  à 
sa  dernière  limite,  hystérie,  lypémanie,  hypocondrie  dégénérant 
en  monomanie  déterminée,  sont  signalées  en  lui.  Les  éléments 
divers  de  sa  névropathie  expliquent  sa  «  fureur  des  voyages  )), 
sa  ((  manie  ambulante  »;  sa  tête  ne  va  qu'avec  ses  pieds;  —  la 

a.  Rousseau  persécuté  se  reproche  des  artifices  pour  lesquels  il  n'était 
pas  né,  mais  nécessaires  à  son  salut.  Le  naturel  l'y  avait  porté  avant 
sa  monomanie.  Ces  désaveux  témoignent  d'une  discordance  entre  le 
sentiment  moral  et  l'inclination  native. 

b.  «  Puisqu'ils  veulent  que  je  sois  tourmenté,  autant  que  je  me  tour- 
mente à  courir  le  monde  que  de  leur  laisser  tendre  leurs  embûches  à  leur 
aise,  dans  les  lieux  où  ils  verraient  que  je  veux  me  fixer.  »  (1768.)  Rous- 
seau est  un  persécuté  migrateur  ;  le  «  voyageur  perpétuel  »  de  Thévenin, 
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sensibilité  qui  le  fait  pleurer  presque  à  son  insu,  verser  des 
((  seaux  ))  de  larmes  ;  «  passer  rapidement  de  la  plus  profonde  afflic- 
tion à  la  plus  pure  joie  »;  esclave  des  sens,  il  est  brûlé  de 
passions  consumantes,  difficile  à  ébranler  et  à  retenir,de  feu  ou 
de  glace,  enthousiaste  ou  nul;  — l'instinct  artificieux  du  simula- 
teur et  son  goût  des  travestissements  :  à  Lausanne,  il  est  le  Parisien 
Vaussore  de  Villeneuve;  à  Montpellier,  rAnglaisDudding,jacobite 
(secte  chrétienne  n'admettant  qu'une  nature  en  Jésus-Christ), 
masque  de  fantaisie  destiné  à  voiler  le  nouveau  converti  qui 
l'aurait  a  tué  »  auprès  de  ces  dames.  Le  caméléon  du  Persifleur 
se  costume  en  sauvage,  en  cynique,  en  quaker,  en  arménien,  en 
martyr  ;  ses  ennemis  disent  :  en  honnête  homme  ;  —  certaines  défec- 
tuosités de  sa  mémoire,  oubli  du  voyage  à  Lyon  (VIII,  92)  ;  —  sa 
manie  du  larcin,  ses  folies  érotiques  [lo],  ses  accès  de  mélanco- 
lie [i  i] .  Neurasthénique  quéréleux,  il  se  plaint  de  sa  santé,  comme 
il  se  plaint  des  hommes  ;  sans  vraiment  souffrir,  il  se  lamente  ;  — 
la  crise  d'éblouissement  lucide  de  l'avenue  de  Vincennes,  l'ivresse 
de  ses  extases,  sa  peur  des  ténèbres  au  propre  et  au  figuré  :  «  Le 
mystère  m'inquiète  toujours,  »  ^  ses  effrois  soudains,  irrésis- 
tibles, poussés  jusqu'à  la  terreur,  —  sa  tendance  à  s'accuser  à 
faux; — les  effets  caractéristiques  de  sa  timidité  [i  2]  ;  —  sa  passion 
de  la  singularité  :  on  dirait  qu'il  abandonne  ses  idées  dès  que, 
passées  dans  la  tête  d'autrui,  elles  cessent  d'être  l'article  exclusif 
dont  il  se  réserve  la  spécialité;  son  instinct  d'exhibitionnisme  ;  — 
les  modifications  de  sa  personnalité  qui  le  rendent  méconnaissable 
à  lui-même,  comme  s'il  était  devenu  un  autre.  —  D'humeur 
inquiète  :  a  J'avais  sans  cesse  besoin  de  changer  de  place  et  je 
n'étais  bien  nulle  part  ))  {mutât  locum,  non  mores);  instabilité 
physique  et  morale  :  il  change  d'état  sans  motif,  sans  prétexte  ; 
une  de  ses  «  différences  caractéristiques  »  est  de  se  jeter  brus- 
quement d'une  passion  à  une  autre  :  a  Tout  entier  à  mon  nou- 
veau goût,  je  ne  faisais  plus  que  lire,  je  ne  volais  plus.  »  —  Il  a 
des  lubies  (son  père,  d'horloger  s'est  fait  maître  de  danse).  A-t-il 
l'esprit  d'aplomb,  l'adolescent  qui  brandit  sa  nudité  aux  yeux 
des  filles,  le  maestro  effronté  du  concert  charivari  de  Lausanne? 

a.  «  Dans  mon  enfance...  une  figure  cachée  sous  un  drap  blanc  ine 
donnait  des  convulsions  :  sur  ce  point,  comme  sur  beaucoup  d'autres,  je 
resterai  enfant  jusqu'à  la  mort.  »  (A  M.  de  Belloy,  12  mars  1770.) 
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Sa  tête  est  «  montée  au  diapason  d'un  instrument  étranger  ». 

Son  imagination  fabuleuse  se  prend  au  piège  de  ses  propres 
inventions.  Durant  ses  insomnies,  dont  il  dit  ne  pas  souffrir  (la 
rêverie  même  parfois  les  lui  rend  agréables),  ses  idées  fermentent 
dans  sa  tête  avec  la  fièvre,  s'y  combinent  avec  tant  de  force  que 
rien  ne  peut  les  en  arracher  (VIII,  257).  Ainsi  le  feu  incruste  les 
couleurs  dans  la  porcelaine.  Il  est  porté  aux  idées  obsédantes,  la 
Véinté  qu'il  poursuit  en  philosophe  douteur,  la  Vertu  idole  de 
sa  fragilité.  «  Vertu,  vérité  !  m'écrierai-je  sans  cesse,  vérité, 
vertu  !  (1,22)  »  Dans  la  conversation,  quand  il  a  trouvé  un  mot  qui 
lui  plaît,  il  le  redit  à  satiété.  —  Mécontent  d'une  société  où  tout  le 
blesse,  il  nourrit  dans  la  solitude  son  esprit  de  chimères.  Les 
temps  purs  de  civilisation  sont  pour  lui  le  siècle  d'or  [i3].  La 
tendre  Julie  goûtait  ((  l'ivresse  »  de  la  dévotion  ;  brûlant  et 
mystique,  Rousseau  aime  ((  l'ardeur  dévorante  »  des  contempla- 
tions éthérées,  «  sublimes  égarements  qui...  nous  portent  dans 
l'empyrée  à  côté  de  Dieu  même  »,  «  transports  involontaires  » 
d'hystérie  intellectuelle  dont  le  vertige  lui  est  doux,  comme  il  se 
plaisait  aux  tournoiements  de  tête,  penché  sur  le  parapet  des 
précipices.  Il  s'est  amusé  de  la  Vision  de  Pierre  de  la  Montagne, 
et  il  tient  du  voyant.  Il  a  eu  la  vision  prophétique  de  l'heureuse 
retraite  où  il  devait  un  jour  habiter;  il  prédit  l'avenir,  il  croit 
avoir  des  communications  avec  la  Divinité  (Hume). 

Cet  esprit  chez  qui  l'illusion  est  coutumière  est  capable  des 
plus  fines  analyses  introspectives.  L'amant  de  Sara  fait  l'ana- 
tomie  de  son  cœur,  non  rebutante  comme  celles  de  Montpellier, 
avec  une  sagacité  remarquable.  La  lettre  à  Sophie  (X,  157)  offre 
la  même  simultanéité  d'agitation  ardente  et  de  pénétration 
déliée.  La  passion,  au  lieu  de  lui  obscurcir  la  vue,  comme  il  lui 
arrive  parfois  («  Je  sens  tout  et  je  ne  vois  rien  »),  excite  une  vive 
lumière  qui  éclaire  à  fond  les  replis  de  son  âme.  Les  grandes 
passions  sont  muettes,  dit-on  ;  celle  de  Rousseau  lui  suggère 
une  richesse  de  perceptions  étonnante.  La  finesse  de  cette  dissec- 
tion psychologique  procède  d'une  hypéresthésie  du  sens  intime 
où  les  aliénistes  voient  un  des  sj^mptômes  de  la  folie     Le  malade 

a.  La  folie  de  Jean- Jacques  Rousseau,  article  de  F.  Brunetière,  Revue 
des  Deux-Mondes,  1"  février  1890,  p.  698.  BuLleiin  de  rjnstitut  général 
psychologique^  3^  année,  n°  1,  Sur  le  moi  des  mourants,  par  le  Sollier. 
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de  corps  a  la  sensation  de  certains  phénomènes  viscéraux 
inaperçus  à  l'état  de  santé;  le  malade  d'esprit  voit  clair  dans  les 
profondeurs  de  son  être  psychique.  Le  désordre  du  système 
nerveux,  dans  la  crise  suprême,  explique  de  même  la  lucidité 
extraordinaire  de  certains  mourants  et  la  régression  des  souve- 
nirs, ou  vue  panoramique  du  passé. 

Une  des  pratiques  sophistiques  de  Rousseau  est  d'apporter  à 
une  pensée  fausse  l'appui  de  pensées  vraies,  qui  n'ont  pas  avec 
elle  de  lien  logique  nécessaire.  Un  discours  tissé  uniquement 
d'idées  chimériques  ne  se  soutiendrait  pas  un  moment;  Rousseau 
greffe  des  observations  justes  sur  des  principes  qui  ne  le  sont 
pas  ;  il  sert  au  lecteur  une  grosse  erreur  avec  de  petites  vérités 
autour.  Gorancez  a  observé  que  son  interlocuteur  accommodait 
ainsi  les  fantômes  dont  il  était  obsédé.  «  Il  partait  toujours  d'un 
principe,  fruit  de  son  imagination  blessée,  principe  qu'il  ne 
pouvait  examiner  sensément;  mais  les  conséquences  qu'il  en 
tirait  étaient  toutes  dans  les  règles  de  la  plus  saine  logique,  de 
façon  qu'on  ne  pouvait  qu'être  infiniment  étonné  de  le  voir  sur 
le  même  fait  si  sage  ensemble  et  si  fou  «  )>.  Les  conceptions 
délirantes  du  délire  systématisé  n'ont  rien  du  décousu  de  la 
divagation  et  s'enchaînent  logiquement,  mais  le  premier  anneau 
est  une  idée  fausse.  Le  rêveur  paradoxal  a  suivi  parfois  la  mé- 
thode du  persécuté  :  majeures  déraisonnables  et  déductions  bien 
raisonnées. 

Le  délirant  persécuté  souffre  d'autant  plus  qu'il  cherche  en 
vain  la  cause  d'une  persécution  imaginaire.  «  Chargé  depuis 
quinze  ans...  d'indignités  inouïes  jusqu'ici  parmi  les  humains  », 
Rousseau  demande  des  juges  et  n'en  peut  obtenir;  toute  expli- 
cation lui  est  refusée;  il  recevra  Mme  la  comtesse  de  Saint-X.  si 
elle  s'engage  à  lui  expliquer  le  mystère  (XII,  230).  Il  n'attend 
plus  des  hommes  ((  aigris  parleur  propre  injustice  »  qu'affronts, 
mensonges  et  trahisons.  Néanmoins,  son  devoir  est  de  tout  faire 

a.  Exemple  :  la  lettre  à  Hume  du  10  juillet  1766,  où  il  interprète  les 
paroles  et  le  silence,  les  démarches  et  les  intentions  du  traître.  Le  Persi- 
fleur est  tour  à  tour  (c  follement  sage  »  et  «  sagement  fou  ».  S'il  traite 
une  matière  dont  le  fond  est  raisonnable,  il  l'habille  d'extravagances  ;  si 
le  texte  sur  lequel  il  argumente  est  fou,  il  met  tant  d'art,  d'ordre  et  de 
force  dans  ses  raisonnements,  qu'une  «  folie  ainsi  déguisée  »  ressemble  à 
la  sagesse.  (XII,  297.) 
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pour  dissiper  clans  l'avenir  «  le  délire  public  ».  Il  a  écrit  les 
Confessions  pour  se  justifier;  les  Dialogues  sont  un  plaidoyer 
par  provision,  car  sa  cause  ne  peut  manquer  d'être  entendue  un 
jour.  ((  Le  cri  de  la  vérité  percera  le  ciel  tôt  ou  tard  «.  » 

Le  persécuté  est  quelquefois  persécuteur  et  se  venge  même 
par  l'assassinat.  Rousseau  est  un  persécuté  mélancolique. 
((  Quand  on  aurait  formé  le  projet  d'achever  de  me  rendre  tout  à 
fait  frénétique,  on  n'aurait  pas  pu  mieux  s'y  prendre,  et  si  la  plus 
noire  fureur  ne  s'empara  pas  alors  de  mon  âme,  c'est  que  les  mou- 
vements de  cette  espèce  ne  sont  pas  dans  sa  nature  »  1770  [14]. 
Ses  troubles  passionnels,  d'abord  violents  à  lui  faire  perdre 
((  la  tramontane  »,  se  sont  amortis  comme  un  mal  aigu  devenu 
chronique  ;  détaché  de  tout,  même  de  l'espérance  vis-à-vis  des 
hommes,  il  se  repose,  résigné,  en  la  justice  divine. 

Les  pathologistes  attribuent  le  délire  de  la  persécution  de 
Rousseau  à  des  causes  diverses,  orgueil,  influence  héréditaire 
fortifiée  d'un  tempérament  névropathique,  infirmité  physique  spé- 
ciale (dysurie  spasmodique),  névropathie  artério-scléreuse,  etc. 
Incompétent  dans  le  débat,  bornons-nous  à  noter  que  les 
symptômes  de  sa  manie  datent  de  loin.  En  1756-57,  Mme  d'Epinay 
lui  écrit  :  «  Mon  ami...  votre  état  me  pénètre  de  douleur  ;  car  si 
vous  m'eussiez  dit  de  sang-froid  tout  ce  qui  se  trouve  dans  vos 
trois  lettres...  non,  vous  êtes  malade  »;  à  Grimm:  a  Sa  tête  fer- 
mente, il  est  malheureux...  il  accuse  jusqu'à  ses  amis...  Il  voit 
partout  des  chagrins,  des  dangers,  des  complots  comme  don 
Quichotte  voyait  des  enchanteurs.  »  (^Mémoires,  t.  II,  p.  177,  320.) 

Né  tout  entier  pour  le  tempérament,  il  en  a  subi  l'influence 
dès  que  le  milieu  a  pu  agir  comme  réactif.  Hypéresthésié  sensuel 
et  hypocondre  de  complexion,  il  se  manifeste  tel  aux  mains  de 
Mlle  Lambercier  et  de  M.  du  Commun  ;  la  tête  de  l'apprenti 
commençait  à  «  s'altérer  ».  Depuis  l'enfance,  son  cœur  a  été 
consumé  du  «  feu  dévorant,  mais  stérile  »  dont  brûlera  l'amant 

a.  Dans  la  crainte  de  la  suppression  des  Dialogues,  il  distribue  des 
billets  circulaires  «  A  tout  Français  aimant  encore  la  justice  et  la  vérité  ». 
En  février  1777,  il  répand  un  Mémoire  où  il  prie  «  ceux  qui  disposent  de 
nos  destinées  de  vouloir  bien  disposer  aussi  de  nos  personnes  »,  et  pro- 
pose un  arrangement  favorable  aux  intéressés  et  à  ses  persécuteurs. 
(XI,  102  note,  321,  401.) 
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idéal  de  Julie.  Il  atteint  sa  seizième  année  inquiet,  mécontent  de 
tout  et  de  lui,  «  dévoré  de  désirs  ))  dont  il  ignore  l'objet,  pleurant 
sans  sujet  de  larmes,  soupirant  sans  savoir  de  quoi  ;  caressant 
tendrement  ses  chimères,  faute  de  rien  voir  autour  de  lui  qui  les 
valût  (VIII,  28).  Aux  environs  de  vingt-huit  ans,  il  adresse  ces 
vers  à  Mme  de  Fleurieu  : 

Mes  maux  se  comptent  par  mes  jours, 
Imprudent  quelquefois,  persécuté  toujours. 

Les  circonstances  n'ont  pas  changé  comme  il  le  croit,  mais 
développé  en  acte  ses  inclinations  virtuelles  ;  il  est  venu  au 
monde  avec  le  germe  de  la  manie  de  la  persécution,  comme  avec 
celui  de  la  misanthropie. 

Bien  plutôt  que  M.  de  Choiseul  (VIII,  152),  Rousseau  est 
un  ((  grand  magicien  ».  Illusionniste  capable  de  faire  croire 
à  l'existence  de  personnages  inventés,  il  a  exercé  sa  magie  à 
ses  dépens  et  réussi  par  l'imagination  à  se  persuader  qu'il  était 
réellement  l'homme  de  ses  rêves.  Pascal  donne  à  l'incrédule  un 
conseil  profond  :  Fais  comme  ceux  qui  croient  et  tu  croiras  à  la 
fm.  A  force  de  se  croire  l'original  vivant  d'un  type  supposé, 
Rousseau  s'est  inoculé  en  idée  les  qualités  du  Rousseau  imagi- 
naire; il  est  le  Socrate  bafoué,  le  Juste  opprimé,  le  Messie 
méconnu.  Le  sujet  suggestionné  croit  agir  spontanément,  alors 
qu'il  suit  une  impulsion  étrangère;  sa  personnalité  est  momen- 
tanément transformée  et  sa  conscience  à  lui  remplacée  par  une 
conscience  d'emprunt,  meilleure  ou  pire  :  le  vicieux  prend  son 
vice  en  aversion,  l'honnête  homme  se  réveille  voleur.  Rousseau 
s'est  suggestionné  lui-même  et  ces  autosuggestions,  au  lieu  de 
modifier  son  naturel,  l'ont  fortifié  comme  double  essence  concen- 
trée. Un  sujet  capable  de  subir  habituellement  l'influence  d'illu- 
sions qui  mêlent  à  sa  vie  morale  une  sorte  de  fantasmagorie, 
est-il  assuré  de  distinguer  toujours  le  vrai  du  faux,  le  bien  du 
mal?  Illusions  sophistiques  ou  morales,  rêveries  «  surlunaires  », 
troubles  névrosés,  que  de  portes  ouvertes  dans  le  cerveau  de 
Rousseau  au  fantastique  !  Gœthe  pouvait  penser  à  lui  quand  il 
parlait  de  ces  «  somnambules  de  génie  »  absorbés  dans  leur  vie 
intérieure,  «  enfants  favorisés  ou,  si  l'on  veut,  maltraités  de  la 
nature  »  [  1 5] . 
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En  se  déclarant  contre  les  sciences,  le  vainqueur  de  Dijon 
a-t-il  parlé  contre  son  sentiment?  La  théorie  a  paru  si  extrava- 
gante qu'on  n'y  a  vu  qu'un  jeu  soutenu  a  par  caprice  ou  vanité  ». 
La  réplique  de  Rousseau  est  faible  dans  son  ironie  et  sa 
subtilité  (V,  100).  De  bonnes  raisons  peuvent  dégager  la  sincérité 
de  l'auteur,  mais  il  ne  pouvait  les  donner.  A  la  poursuite  de 
nouveautés,  son  esprit  faux  l'attache  à  des  chimères  (cf  chap.  IV, 
p.  100).  Pour  ne  ressembler  à  personne,  il  s'affuble  de  théories 
bizarres,  prélude  du  costume  arménien,  et  il  les  rumine  en  de 
longues  méditations  qui,  loin  de  dissoudre  l'erreur,  la  pétrifient. 
Le  paradoxe  pénètre  jusqu'à  la  moelle  et  voilà  l'excentricité  du 
début  transformée  en  persuasion.  Une  fois  le  rêveur  coiffé  de 
son  imagination,  la  tête  et  la  toque  ont  contracté  une  adhérence 
tenace;  il  ne  quittera  pas  plus  son  idée  qu'il  n'ôte  devant 
personne  son  bonnet  fourré.  Dites  à  un  homme  qui  se  croit  le 
Grand  Turc  qu'il  n'est  pas  le  Grand  Turc  ;  s'il  estd'humeur  placide, 
il  sourira,  vous  prenant  doucement  en  pitié.  Bordes  a  combattu 
la  thèse  de  Dijon  en  deux  discours  «  pleins  d'esprit  et  très 
agréables  à  lire,  mais  il  est  certain  qu'il  ne  fit  en  cela  qu'enter 
son  génie  sur  ses  préjugés  et  donner  un  beau  coloris  aux  erreurs 
vulgaires.  »  Et  le  détracteur  des  sciences  et  des  arts  ira  déplorant 
((  les  erreurs  vulgaires*  »,  comme  le  délirant  persécuté  a  le 
délire  public  ».  —  Le  réformé  hirsute  de  1751  s'est  travesti 
sans  arrière-pensée  ni  calcul,  et  le  patron  de  l'ignorance  a  été 
déraisonnable  de  bonne  foi. 

Dans  l'appréciation  du  caractère  de  Rousseau,  le  physiologiste 
éclaire  le  critique,  comme  en  certaines  causes  passionnelles  le 
rapport  médical  appuie  l'avocat  plaidant  la  responsabilité 
limitée.  On  peut,  sans  mériter  pour  cela  d'être  étouffé  (IX,  82), 
se  figurer  Rousseau  malhonnête  homme;  un  exemen  attentif 

a.  —  Str.-M.  1861,  page  337.  Endurci  dans  quelques-unes  de  ses  idées 
systématiques,  vérités  démontrées  à  ses  yeux,  il  n'en  est  pas  moins 
sceptique  à,  l'égard  de  la  vérité  philosophique  en  général.  Il  est  attaché  à 
SCS  conceptions  sans  se  priver  de  la  fantaisie  de  les  démentir.  —  L'idée 
obsédante  est  compatible  avec  la  croyance  flottante,  indécise,  spéciale  au 
névrosé  (chap.  IV,  p.  117,  note  10).  La  stéréotypie  mentale.  Institut 
général  psychologique:  bulletins  de  septembre,  octobre,  novembre  et 
décembre  1904. 
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détournera  de  cet  arrêt.  «  Ce  qui  peut  m'être  le  plus  défavorable 
est  d'être  connu  à  demi.  )>  —  Son  état  pathologique  l'a  condamné 
à  un  sens  moral  nébuleux  et  intermittent  :  absent  du  logis,  peut- 
il  savoir  ce  qui  s'y  passe?  Tronchin  relevait  la  charlatanerie  de 
vertu  de  Jean-Jacques  avec  la  satisfaction  avouée  de  voir  le 
mépris  de  la  personne  rejaillir  sur  les  principes.  La  partialité  est 
mauvaise  critique.  Sachons-lui  gré  de  la  beauté  de  ses  maximes, 
sans  méconnaître  qu'en  certaines  complexions  le  sentiment 
intérieur  qui  les  a  dictées  est  susceptible  d'atonie  ou  d'obscur- 
cissements. Artiste  prestigieux,  maître  sophiste,  sectaire, 
personne  morale  à  éclipses,  on  peut  donner  ces  qualifications  à 
Rousseau,  non  celles  d'homme  méprisable  ou  de  méchant,  injures 
bénévoles  d'adversaires  dont  l'inimitié  parfois  jalouse  voyait 
dans  ses  écrits  «  une  immense  compilation  de  préceptes  de 
vertu  rédigés  par  un  coquin  ».  Que  ne  voyaient-ils  plutôt  les 
élans  sublimes  de  son  génie,  les  qualités  aimables  ou  généreuses 
qui,  en  dehors  des  crises  maladives,  le  rendaient  à  lui-même!  En 
envoyant  à  Mme  de  Luxembourg  la  lettre  du  23  décembre  1761, 
Malesherbes  lui  écrit  :  «  Vous  y  verrez  le  fond  de  son  âme  et  ce 
mélange  d'honnêteté,  d'élévation  et  en  même  temps,  de  mélan- 
colie et  quelquefois  de  désespoir  qui  fait  le  tourment  de  sa  vie, 
mais  qui  a  produit  ses  ouvrages.  ))  «  Quand  mes  ennemis 
voudront  souiller  ma  mémoire  de  leurs  calomnies,  on  leur  dira  : 
«  Comment  cela  pourrait-il  être?  Le  plus  honnête  homme  de 
«  France  (M.  de  Luxembourg)  fut  son  ami  (1764)  ».  Et  au  maré- 
chal s'uniront  d'autres  témoins  autorisés  dont  il  n'a  point  surpris 
l'estime  et  l'affection.  —  D'une  fidélité  inviolable  à  sa  parole, 
discret  et  sûr  dans  le  commerce  ordinaire,  probe  et  intègre 
jusqu'au  scrupule,  capable  de  «  rompre  impétueusement  en 
visière  au  puissant  oppresseur  »  en  faveur  du  faible  qu'il  ne 
connaît  même  pas,  d'une  bonté  bienfaisante  dont  il  a  partout 
laissé  le  souvenir  touchant  Q^,  Rousseau  peut  opposer  de  belles 
parties  de  son  caractère  à  l'état  libre  aux  infirmités  de  son 
naturel  défléchi  par  l'influence  pathologique  [i6].  Les  médecins, 

a.  «  Seul  peut-être  de  tous  les  étrangers  qui  jamais  vécurent  en  Angle- 
terre, il  a  vu  le  peuple  de  Wootton  pleurer  à  son  départ.  »  Cf  Lettres  de 
Mme  Latour,  1"  novembre  1763  et  25  mars  1770.  «  Non  ignara  mali  miseris 
succurrere  disco,  Je  ne  connais  rien  de  si  beau,  de  si  profond,  de  si  tou- 
chant... que  ce  vers-là.  »  (II,  194.) 
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qu'il  a  dénigrés  dans  la  période  de  sa  vie  où  son  corps  était  le 
plus  incommodé,  n'ont  pas  eu  besoin  de  la  rétractation  des 
dernières  années  pour  user  de  clémence  envers  ((  un  être  essen- 
tiellement doux  et  bon,  dont  les  défectuosités  morales  relevaient 
de  la  morbidité  plutôt  que  du  vice  ».  (D^'  Régis.)  «En  faisant  des 
actions  de  méchant,  je  n'étais  qu'un  insensé.  »  (X,  292.) 

Supposons  les  Confessions  publiées  en  1778  et  connues  des 
personnes  qui  y  figurent;  quels  amis  lui  demeurent  attachés 
après  sa  mort?  Le  groupe  en  est  aminci.  Ony  remarque  Condillac, 
Raynal,  Buffon,  Malesherbes,  G.  Keith,  le  maréchal  de  Luxem- 
bourg, Gonti,  de  Saint-Germain,  Parisot,  Moultou,  Dupeyrou, 
de  Gauffecourt  [17];  Mlles  Galley,  de  Graffenried;  Mmes  Boy  de 
la  Tour,  de  Créqui,  de  Chenonceaux,  Latour  de  Franqueville  et 
d'Houdetot.  Mme  de  Boufflers  l'a  trop  bien  connu  pour  ne  pas  lui 
pardonner;  Mme  de  Verdelin  en  trouverait  encore  la  force  dans 
son  cœur.  Les  braves  gens  du  peuple  dont  il  a  senti  la  bonté 
roturière  ^,  tous  les  humbles  qu'il  a  assistés,  entourent  sa 
dépouille  mortelle  et  l'accompagnent  au  champ  de  repos  par 
lui-même  choisi.  Duclos,  songeant  avec  tristesse  aux  égare- 
ments soupçonneux  d'un  ami  (IX,  316),  conduit  le  cortège. 
Tandis  que  le  solitaire  d'Ermenonville  gagne  l'Ile  des  Peupliers, 
le  rossignol  de  Bercy  le  salue  de  ses  notes  mélancoliques  ;  avec 
la  pervenche  des  Gharmettes,  la  nature  champêtre  qu'il  a  aimée, 
une  dernière  fois  lui  sourit. 

IV 

ORIGINALITÉ.  —  LE  Je,   LA  NATURE,  l'idÉAL 

Rousseau  n'a  jamais  bien  su  que  ce  qu'il  a  appris  tout  seul 
(VIII,  83,  84).  ((  Il  n'a  point  fallu  de  maîtres  à  ceux  que  la  nature 
destinait  à  faire  des  disciples.  ))  (I,  19.)  Il  ne  change  pas  en 
or,  mais  il  singularise  tout  ce  qu'il  touche.  D'autres  ont  pu  avoir 
avant  lui,  en  éducation,  en  politique,  les  mêmes  idées  que  lui;  il 
les  a  eues  comme  eux,  il  les  aurait  eues  sans  eux;  et  le  cachet 

a.  A  Paris,  en  1765  et  1770,  le  peuple  avait  accueilli  Jean-Jacques 
comme  l'un  des  siens.  (Corresp.  de  Grimm,  t.  IX,  p.  91.)  A  Strasbourg, 
tous  lui  témoignent  bienveillance  et  respect,  «  jusqu'aux  derniers  du 
peuple  ».  (XI,  293.) 
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dont  il  les  a  marquées  vaut  un  brevet  d'invention.  Il  a  des  pré- 
décesseurs et  n'a  point  d'ancêtres.  En  vain  tel  bénédictin  (XI, 
326)  l'accusait  de  plagiats  :  jamais  écrivain  ne  fut  plus  copieur  et 
moins  copiste  Il  a  propagé  des  vérités  que  Voltaire,  esprit 
juste  et  mesuré  sauf  en  un  point^,  mais  initiateur  moins  puissant, 
n'aurait  pas^onçues  ou  osé  répandre.  Rousseau  affecte  de  ne 
point  penser _si>»Hne  les  hommes  de  son  siècle  :  passons  ce 
travers  à  qui  a  puisé  avec  succès  à  des  sources  négligées  ou 
inconnues  avant  lui,  mérite  peu  commun  [i8]. 

Le  goût  de  la  singularité,  fortifié  de  l'esprit  de  contradiction, 
le  fait  se  mettre  en  travers  du  siècle  en  toutes  ses  voies.  Barbare 
{Barbarus  hic  ego  sum.. .)  jetant  à  une  civilisation  raffinée  le  défi 
de  son  éloquence  rude,  il  se  pose  seul  en  face  de  tous.  «  Je  ne 
crains  point  de  combattre  seul  dans  mon  siècle  ces  maximes 
odieuses  »  (I,  65);  et  le  génie  a  favorisé,  sinon  toujours  absous, 
son  audace  altière. 

...  Victor  cœstus  artetnque  repono  (1762). 

Victrix  causa  Diis  placuit,  sed  vicia  Catoni  (ilQ^). 

Parfois  qualités  et  défauts  se  compensent.  Otez  à  Rousseau 
l'orgueil,  le  Titan  provocateur  disparaît,  le  lutteur  est  à  demi 
désarmé  Pondéré  comme  un  Buffon,  rangé  comme  un  Despréaux, 
l'homme  y  aurait  gagné,  non  les  lettres  françaises  ^  :  elles  ont 

a.  Sans  parler  de  ses  copies  professionnelles,  il  en  a  fait  plusieurs  des 
Confessions  et  de  VHéloïse.  Il  met  «  au  net  »  toutes  les  lettres,  mémoires, 
brouillons,  etc.,  de  1758  à  juin  1762,  «  de  peur  d'en  perdre  la  trace  », 
(XI,  303.)  En  Dauphiné,  il  copie  presque  toute  l'histoire  de  France  de 
Mézeray.  Il  a  copié  pour  tout  le  monde  et  n'a  copié  personne. 

b.  Rousseau.  —  Quel  dommage  que  l'homme  ne  soit  plus  sauvage  î  — 
Voltaire.  —  Quel  dommage  que  l'Europe  soit  chrétienne  !  L'un  voudrait 

marcher  à  quatre  pattes,  l'autre  à  reculons;  le  génie,  lui  aussi,  a  ses  taches. 

c.  «  Vous  y  chercherez  en  vain  les  restes  d'un  talent...  qui  ne  se 
nourrissait  peut-être  que  de  mon  mépris  pour  mes  adversaires.  »  (X,  190  ) 
—  «  L'envie  de  jouer  un  rôle  a  corrompu  son  cœur  ».  (Voltaire  à  Tronchin. 
Annales,  p.  63.)  «  Avec  plus  de  vigueur  et  de  santé,  je  consentirais  à  faire 
face  âmes  persécuteurs  pour  le  bien  public;  mais,  accablé  d'infirmités  et 
de  malheurs  sans  exemple,  je  suis  peu  propre  à  jouer  un  rôle.  »  (A 
M.  Meuron,  23  mars  1765.)  Il  a  prouvé  le  contraire. 

d.  «  Il  y  aurait  eu  au  xvm^  siècle  un  brave  homme  de  plus,  mais  un 
grand  homme  de  moins.  »  (E.  Mouton.)  Le  bien  parfois  naît  du  mal. 
Dans  une  société  tolérante  établie  sur  les  principes  de  l'équité,  qu'auraient 
été  Voltaire  et  Rousseau  ? 
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reçu  de  l'enfant  perdu  de  Genève  une  sève  et  verdeur  nouvelle. 
En  retour,  l'inspirateur  étranger  a  manqué  des  qualités  caracté- 
ristiques de  l'esprit  français.  Ecarts  d'imagination,  ardeurs 
fiévreuses  de  sensibilité  qui  «  extravague  »,  je  ne  sais  quoi  «  de 
malsain,  de  mal  sûr  »  (Amiel)  dans  les  bigarrures  d'un  esprit 
juste  et  faux,  tranchant  et  indécis;  d'une  nature  brusque  et 
enveloppée  où  le  sans-gêne  de  la  franchise  s'amalgame  avec  les 
souplesses  madrées  :  autant  de  traits  qui  parfois  rompent  le 
charme  d'un  talent  incomparable.  Le  génie  gaulois  n'a  pas  le 
teint  brouillé,  ce  qui  n'est  pas  franc  n'est  pas  français.  Après  tels 
morceaux  de  Rousseau,  lisez  une  page  de  Montesquieu  ou  de 
Voltaire;  ici,  tout  est  homogène,  net,  limpide  et  donne  l'impres- 
sion d'un  bain  rafraîchissant.  Les  beautés  aiguës  d'une  œuvre 
wagnérienne  fatiguent;  Beethoven  et  Bach  reposent.  Leur 
passion  intense  et  sereine  allie  la  profondeur  germanique  à  la 
bonne  santé  française;  eux  aussi  font  rêver,  mais  de  rêves 
exempts  du  malaise  d'une  atmosphère  imprégnée  d'orage. 

Philosophe-orateur,  moraliste  du  sentiment  naturel  plutôtque 
du  devoir,  politique  éclectique  et  violent,  auteur  capable  d'obsti- 
nation systématique  et  de  capricieuses  contradictions,  Rousseau 
est  loin  d'être  l'un  des  plus  solides  penseurs  du  xvm^  siècle. 
Une  originalité  saisissante  rachète  cette  infériorité  relative.  — 
((  Les  pièces  de  Racine  et  de  Molière  exceptées,  le  Je  est  presque 
aussi  scrupuleusement  banni  de  la  scène  française  que  des  écrits 
de  Port-Royal,  et  les  passions  humaines,  aussi  modestes  que 
l'humilité  chrétienne,  n'y  parlent  que  par  on.  »  Rousseau  n'a 
rien  de  cet  esprit  de  Port-Royal.  Il  étudie  l'homme  surtout  dans 
son  humeur  àlui/et  Taccent  avec  lequel  il  dit  Je  a  séduit  les  suc- 
cesseurs à  préférer  à  l'homme  anonyme  leur  portrait.  Ainsi  le 
moi  de  Rousseau  scrutateur  de  sa  nature  personnelle  a  fait  école, 
surtout  dans  les  pays  où  l'esprit  de  la  réforme  favorisait  l'indi- 
vidualisme. On  connaît  ces  v.ers  de  Herder  :  «  C'est  moi-même 
que  je  veux  chercher  pour  me  trouver  enfin  et  ne  plus  me 
perdre.  Viens,  Rousseau,  et  sois  mon  guide.  »  [19J.  Le  poète  de 
Childe  Harold,  du  Corsaire,  de  Manfred  n'a  jamais  fait  que 
l'épopée  de  son  propre  cœur  (Taine). 

Rousseau  est  «  l'apologiste  de  la  nature  aujourd'hui  si  défi- 
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gurée  et  si  calomniée  ».  La  nature,  sous  ses  aspects  divers,  a  été 
l'axe  de  sa  pensée  et  de  ses  affections.  Boulingrins  de  fin  gazon, 
ronds,  ovales,  échancrés,  ifs  taillés  en  dragons,  en  pagodes, 
fruits  de  pierre,  ornements  de  jardins  où  l'ennui  a  été  préparé 
à  grands  frais,  ferez-vous  jamais  oublier  la  prairie  émaillée  au 
penchant  du  coteau  et  le  bois  sans  apprêt  qui  la  couronne?  La 
peinture,  la  musique,  tous  les  arts  s'anoblissent  en  imitant  la 
nature.  Le  théâtre  sera  le  miroir  de  la  vie  et  peindra  non  plus 
seulement  les  passions  ou  les  travers  des  gjrands,  mais  les  mou- 
vements du  cœur  des  hommes  de  tous  les  ordres.  «  Tous  les 
vrais  modèles  du  goût  sont  dans  la  nature.  »  —  La  nature  répudie 
les  raffinements  d'une  société  où  tout  est  mode,  convention, 
grimace.  L'homme  de  la  nature  est  vrai,  l'homme  du  monde  est 
tout  entier  dans  son  masque.  Affabilité  mondaine,  prodigue  de 
manières  qui  ne  trompent  personne,  politesse  élégante,  vernis  de 
la  corruption,  vertu  réduite  au  savoir-vivre,  Jean-Jacques  veut 
partout  substituer  la  simplicité  naïve  à  l'artifice,  la  vérité  à  la 
menteuse  apparence.  —  L'homme  ne  veut  rien  tel  que  le  veut  la 
nature,  pas  même  l'homme  ;  il  le  dresse  comme  un  cheval  de 
manège,  il  le  contourne  à  sa  fantaisie,  comme  un  arbre  de  son 
jardin.  Le  vrai  éducateur,  «  ministre  de  la  nature  »,  consulte 
les  aptitudes,  respecte  l'originalité  de  l'individu,  s'établit  tout 
entier  sur  la  direction  des  inclinations  innées  ;  à  aucun  égard  il 
n'attache  de  prix  aux  cadres  dorés.  — Respectueux  de  la  dignité 
du  foyer  domestique,  il  rappelle  à  la  famille  ses  devoirs  si  doux 
à  remplir,  au  citoyen  ses  devoirs  et  ses  droits.  La  nature  rejette 
les  privilèges  iniques  et  la  dureté  de  cœur  des  grands;  mère 
équitable,  elle  commande  d'atténuer  les  inégalités  en  abaissant 
les  barrières  de  la  richesse.  Prêtre  de  la  nature,  Rousseau  (mora- 
liste et  politique)  s'est  parfois  égaré  en  des  conceptions  outrées  ; 
ses  exagérations  ne  lui  enlèvent  pas  le  mérite  d'avoir  donné  une 
impulsion  bienfaisante  en  France  et  au  dehors.  L'amphore  de 
Jean-Jacques  veut  être  maniée  avec  précaution,  de  peur  de  la 
lie;  mais  la  liqueur  en  est  généreuse  :  elle  rajeunit  les  sens  et 
ravigore  le  cœur.  —  «  0  nature  !  ô  ma  mère  !  me  voici  sous  ta 
seule  garde...  »  Ce  cri  d'attendrissement  sur  le  lac  de  Bienne  est 
celui  d'une  sensibilité  douloureuse  que  la  nature  et  son  auteur 
ont  adoucie  et  réconfortée. 
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Le  Platonicien  dédaignait  le  monde  extérieur  :  il  est  ce  qui 
n'est  pas  et  ne  réalise  point  la  beauté  parfaite  ;  à  ses  biens  appa- 
rents, le  Stoïcien  préférait  le  seul  bien  véritable,  la  vertu;  le 
Chrétien  s'en  défie  comme  d'un  obstacle  au  salut;  Rousseau  s'en 
détache  pour  tirer  de  ses  pensées  la  volupté  de  l'idéal  :  «  Le 
pays  des  chimères  est  en  ce  monde  le  seul  digne  d'être 
habité.»  [20].  Mêlé  aux  vanités  de  l'étourdissement  parisien, 
Saint-Preux  revient  le  soir,  humilié  de  se  voir  ravalé  de  cette 
((  grandeur  intérieure  »,  pénétré  d'une  secrète  tristesse,  «  le 
cœur  vide  et  gonflé  comme  un  ballon  rempli  d'air  ».  L'imagina- 
tion de  Rousseau,  «  pleine  de  types  de  vertus,  de  beautés,  de  per- 
fections de  toute  espèce,  chercherait  longtemps  dans  le  monde 
des  sujets  où  il  trouvât  tout  cela  ».  Il  le  trouve  dans  ses  œuvres 
romanesques  et  dans  des  rêveries  qui  idéalisent  la  nature  en 
poétisant  la  vie  primitive  vue  à  travers  le  prisme  de  la  bonté 
originelle.  Hors  le  seul  être  existant  par  soi,  «  Il  n'y  a  rien 
de  beau  que  ce  qui  n'est  pas  »  est  un  des  mots  qu'il  a  le  plus 
répétés  dans  sa  vie.  «  Qu'est-ce  que  le  véritable  amour  lui-même, 
si  ce  n'est...  illusion?  Mais  ce  qui  est  réel,  ce  sont  les  sentiments 
dont  il  nous  anime  pour  le  vrai  beau  qu'il  nous  fait  aimer.  » 
Vainement  Rousseau  rêve  le  bonheur  ;  tous  ses  rêves  tournés  en 
réalités  ne  le  contenteraient  pas  ;  il  désirerait  encore.  Il  sent  en 
lui  ((  un  certain  élancement  de  cœur  vers  une  autre  sorte  de 
jouissance  »  dont  il  n'a  pas  l'idée,  et  pourtant  il  en  est  avide. 

«  Ne  cherchons  point  de  vrais  plaisirs  sur  la  terre,  car  ils  n'y  sont 
pas  ;  n'y  cherchons  point  ces  délices  de  l'âme  dont  elle  a  le  désir  et  le 
besoin,  car  ils  n'y  sont  point.  Nous  n'avons  un  sourd  instinct  de  la 
plénitude  du  bonheur  que  pour  sentir  le  vide  du  nôtre.  »  (Pensées.) 
«  —  Tout  ce  qui  tient  à  l'homme  se  sent  de  la  caducité;  tout  est  fini, 
tout  est  passager  dans  la  vie  humaine,  et,  quand  l'état  qui  nous  rend 
heureux  durerait  sans  cesse,  l'habitude  d'en  jouir  nous  en  ôterait  le 
goût.  Si  rien  ne  change  au  dehors,  le  cœur  change;  le  bonheur  nous 
quitte,  ou  nous  le  quittons.  »  (Emile) 

a.  «  Le  tumulte  du  monde  m'étourdissait,  la  solitude  m'ennuyait... 
J'étais  fêté  pourtant,  bien  reçu,  caressé  partout;  je  n'avais  pas  un  ennemi, 
pas  un  malveillant,  pas  un  envieux...  Je  ne  voyais  personne,  dans  aucun 
état,  dont  le  sort  me  parût  préférable  au  mien.  Que  me  manquait-il  donc, 
pour  être  heureux  ?  Je  l'ignore,  mais  je  sais  que  je  ne  l'étais  pas.  » 
(8°  Promenade.)  «  Mon  ami,  je  suis  trop  heureux  ;  le  bonheur  m'ennuie.  » 
(Lettre  chant  du  Cygne;  V,  41.) 
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Ces  aspirations  auxquelles  l'idéal  humain  ne  saurait  suffire 
ont  acheminé  Rousseau  à  l'émotion  divine;  elles  inspireront  un 
jour  un  Enfant  du  siècle  et  Victor  Hugo. 

Le  pupille  de  Hume  soupçonnait  son  système  d'extravagance  ; 
cherchons  ailleurs  le  véritable  esprit  de  Rousseau.  — La  nature 
extérieure  lui  révèle  le  Suprême  ouvrier,  la  nature  humaine  lui 
donne  la  règle  de  la  conscience  et  la  loi  d'en  haut  :  la  voix  de  la 
nature  est  la  voix  de  Dieu  (IV,  263).  La  synthèse  de  sa  pensée 
philosophique  et  morale  est  un  naturalisme  terrestre  par  le 
respect  des  inclinations  humaines,  divin  par  le  sentiment  reli- 
gieux «  :  pacte  d'alliance  entre  le  ciel  et  la  terre  réconciliés,  ((  doc- 
trine aussi  saine  que  simple,  qui  sans  épicuréisme  et  sans  cafar- 
dage  ne  tendait  qu'au  bonheur  du  genre  humain  ».  Les  Jésuites 
voulaient  commander  au  nom  de  Dieu,  les  philosophes  au  nom 
de  la  nature  (IX,  309).  Le  naturalisme  religieux  de  Rousseau 
supprimait  l'antagonisme  en  faisant  respecter  la  nature  et  Dieu  : 
haute  pensée,  digne  des  intentions  bienfaisantes  qu'il  regrettait 
de  n'avoir  pu  réaliser. 

V 

RÉPERCUSSION  DE   SON  OEUVRE.   PORTRAIT  MOUVANT.  IMPRESSION  FINALE 

Admirable  privilège  du  génie  !  Il  frappe  sa  médaille  d'inalté- 
rable métal  avec  un  tel  relief  que  l'effigie  n'en  sera  plus  effacée. 
Les  générations  se  la  passent  de  main  en  main,  toujours  aussi 
fraîche  et  expressive,  foyer  réflecteur  d'idées  et  d'impressions 
nouvelles  ajoutées  au  patrimoine  commun  des  vérités  et  des  pas- 
sions éternelles.  De  même  la  poésie,  créatrice,  tire  des  mer- 
veilles d'un  détail,  d'un  rien,  Trois  marches  de  marbre  rose... 
Elle  attache  pour  toujours  à  l'imagination  des  hommes  la  ter- 
rasse d'Elseneur,  où  l'ombre  du  père  d'Hamlet  apparut  une  fois  ; 

a.  Les  romans  de  la  philosophie  passeront  :  «  Ils  sont  l'ouvrage  des 
hommes  »;  la  nature  et  l'idéal,  «  divin  modèle  »,  ne  passeront  point.  La 
science,  la  vérité  n'ont  de  valeur  ou  de  réalité  qu'à  la  condition  de  pro- 
céder de  la  notion  du  grand  Être  ou  d'y  aboutir.  —  La  nature  et  Dieu 
sont  les  guidons  de  ralliement  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées.  La  foi 
religieuse  est  pour  lui  une  disposition  innée. 
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elle  entoure  l'humble  toit  des  Charmettes,  qui  ne  s'y  attendait 
guère,  et  les  rochers  de  Meillerie  d'un  rayonnement  envié  des 
sites  les  plus  magnifiques  de  la  terre» 

Rousseau  a  exprimé  le  regret  d'avoir  peu  agi  sur  ses  contem- 
porains ;  le  déiste  n'était  guère  écouté  dans  une  société  atteinte 
de  ((  théophobie  »  (J.  de  Maistre);  le  penseur  a  souvent  étonné 
plutôt  que  converti.  Mais  toutes  les  âmes  sensibles  ont  été  de  son 
vivant  touchées  d'œuvres  si  originalement  humaines  et,  avec  le 
temps,  Blaise-Gilles-Antoine  le  Cosmopolite  de  Palissot  est 
devenu,  par  l'admiration  universelle,  l'homme  de  toutes  les 
nations.  Si  l'intensité  de  la  répercussion  est  le  dynamomètre  du 
génie,  bien  rares  sont  les  génies  comparables  à  celui  de  Rous- 
seau. Même  viciée  partiellement,  la  vérité  reçoit  de  la  chaleur  de 
l'âme  une  vertu  qui  survit  à  la  gourme,  peu  à  peu  rejetée,  des 
exagérations  paradoxales. 

Après  sa  royauté  littéraire  et  artistique  en  Europe  au 
XVII®  siècle,  la  France,  amoindrie  politiquement  depuis  Ros- 
bach  (1757),  continue  de  régner  par  les  idées  A  son  école,  la 
philosophie  devenue  humanitaire  accepte  la  qualification  de 
cosmopolite  dont  Socrate  ne  s'était  pas  ému.  Une  communion 
intellectuelle  s'établit  entre  les  nations  capables  d'aspirations 
supérieures;  Paris  donne  la  main  à  Londres  et  à  Berlin  ^.  A  la 
fin  du  xviii^  siècle,  la  Révolution  française,  vulgarisatrice  des 
droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  assure  à  la  France  une  hégé- 
monie nouvelle.  Précepteur  des  hommes  de  89  et  initiateur  à  des 
inspirations  jusqu'alors  peu  familières  à  la  race  latine,  Rousseau 
a  contribué  tout  ensemble  à  la  confraternité  des  littératures 
européennes  et  à  la  suprématie  de  la  France  dans  le  domaine  de 
la  pensée  politique  et  sociale.  —  Comme  écrivain,  il  a  rajeuni  les 
Lettres  françaises,  et  beaucoup  de  ses  contemporains  auraient  pu 
lui  dire,  avec  le  mathématicien  Glairaut,  que  sa  lecture  avait 
réchauffé  leur  vieille  âme.  Poursuivi  de  son  vivant  par  les  puis- 

a.  «  Dans  la  guerre  si  malheureuse  dont  ils  sortent  (Rosbach),  j'ai  vu 
leurs  auteurs  et  leurs  philosophes  soutenir  la  gloire  du  nom  français 
ternie  par  leurs  guerriers  »  (VIII,  130). 

b.  Jean-Jacques  Rousseau  et  les  Origines  du  cosmopolitisme  littéraire, 
par  J.  Texte,  1893.  Le  croyant  de  la  philosophie  au  xv-m^  siècle  fait  le  pèle- 
rinage obUgatoire  de  Londres. 


CONCLUSION 


sances  établies,  il  continue  d'être  discuté  dans  notre  pays.  Vénéré 
ailleurs  comme  un  martyr,  il  a  presque  reçu  d'adeptes  étrangers 
le  culte  dont  la  Profession  de  foi  lui  semblait  digne  [21]. 

Dans  l'éducateur,  le  philosophe,  le  politique,  nous  avons 
considéré  l'homme,  puis  examiné  les  manifestations  variées  de 
son  tempérament  intellectuel  et  moral  La  psychologie  de 
Rousseau  a  été  notre  fil  conducteur  dans  le  cours  d'une  étude 
sinueuse  et  entre-croisée  comme  sa  nature,  image  de  ces  jardins 
(IV,  334)  dont  les  tours  et  les  détours  obligent  à  se  promener  en 
zigzag.  Toutefois,  de  ces  contours  étroits,  se  détachent  des  allées 
faciles  à  suivre;  il  y  a  des  points  saillants  dans  la  phrénologie  de 
Rousseau.  Quand  ces"  forces,  éléments  de  qualités  et  de  défauts 
selon  leur  degré  d'intensité,  ne  sont  pas  en  excès,  elles  laissent 
en  équilibre  une  haute  raison,  trop  sensible  le  plus  souvent  aux 
chocs  extérieurs. 

((  J'aimerais  mieux  être  ignoré  de  tout  le  genre  humain  que 
d'être  regardé  comme  un  homme  ordinaire.  »  Quittez  ce  souci, 
Jean-Jacques.  Singulier  dans  son  costume,  ses  idées,  sa  vie,  le 
citoyen  de  Genève  a  une  saveur  que  les  fruits  des  jardins  ni  les 
baies  des  forêts  n'ont  pas  encore  renouvelée.  Les  couleurs  du 
prisme  réunies  donnent  une  couleur  unique  et  franche;  les  qua- 
lités de  Rousseau,  nature  non  limpide  comme  la  lumière  du  jour, 
forment  un  faisceau  bariolé  dont  l'aspect  d'ensemble  est  celui 
d'une  grisaille  indécise,  demi-obscure.  Il  a  eu  l'extérieur  d'un 
gentilhomme,  d'un  campagnard,  d'un  artisan  ^,  certains  dédains 
d'aristocrate  et  les  goûts  plébéiens  le  langage  de  Platon  et 
l'accent  de  Diogène.  Poète  ému  et  sophiste  insidieux,  philo- 
sophe à  système,  se  défiant  de  ses  a  chimériques  idées  »,  il  raille 
la  raison,  son  arme  la  plus  puissante  après  la  passion.  Il  laisse 

a.  Un  biographe  vigilant,  H.  Beaudoin,  s'est  attaché  aux  pas  de 
Rousseau  dans  toutes  les  périodes  de  sa  vie;  nous  avons  essayé  de  le 
suivre  dans  ses  sentiments  et  ses  pensées. 

b.  Peintres  et  sculpteurs  lui  donnent  des  expressions  différentes.  Le 
Promeneur  solitaire,  dont  l'image  adoptée  par  la  Société  Jean-Jacques 
Rousseau,  a  été  délicatement  interprétée  par  M.  Eugène  Ritter  {Annales, 
p.  22),  a  une  physionomie  qui  peut  rallier  les  dissidents. 

c.  Il  sent  comme  le  peuple  et  il  pense  en  original  ;  rarement  de  l'avis 
des  autres,  non  constamment  du  sien. 


394 


LA  PSYCHOLOGIE  DE  J.-J.  ROUSSEAU 


des  fantaisies  excentriques,  feux  follets  éphémères,  voltiger 
autour  d'un  monument  de  marbre  impérissable. 

Il  s'exhibe  sans  se  dévoiler.  Simple  et  «  primitif»,  nul,  dans 
un  siècle  perdu  de  civilisation,  n'a  pu  le  bien  connaître.  Les 
Confessions,  «  labyrinthe  obscur  »,  mais  œuvre  a  véridique  », 
lèveront  l'incognito.  Positif  et  extatique,  impulsif  capable  de 
calculs  avisés,  sauvage  séduisant,  âme  de  cire  molle  aux  impres- 
sions du  dehors  ou  d'un  bronze  sur  lequel  tout  glisse,  il  est  le 
rendez-vous  favori  des  contraires.  Il  a  connu  l'amour  séraphique 
ou  enflammé  de  convoitise,  l'amitié  impérieuse  et  fantasque  ou 
attendrie  d'effusions  exquises  Ses  ressentiments  maladifs  répu- 
diaient l'espèce  humaine,  et  sa  bonté  naturelle,  la  «  douceur  très 
méritoire  »  des  heureux  du  monde  «  à  supporter  les  malheurs 
d'autrui  ».  Il  pardonnait  les  bienfaits  moins  facilement  que  les 
injures;  il  a  prêché  la  paix  et  semé  la  tempête. 

En  haine  des  riches,  il  tend  à  les  dépouiller,  et,  sans  être  riche^ 
il  se  dépouille  en  faveur  des  nécessiteux.  Respectueux  des  lois 
établies,  il  édicté  la  loi  de  nature  qui  les  ruine  toutes  ;  avec  tous 
les  égards  dus  aux  locataires,  il  a  mis  le  feu  à  la  maison.  Pros- 
terné devant  l'Être  suprême,  il  se  relève  invectivant  ses  minis- 
tres ;  pour  en  faire  tomber  les  chenilles,  il  secoue  l'arbre  de  la 
religion  jusqu'à  l'ébranler.  —  Ainsi  se  meut  sous  des  aspects 
différents  un  homme  qui  fut  extraordinaire  sans  en  être  plus 
grand,  ni  plus  heureux.  La  transcendance  des  facultés  n'est  pas 
la  marque  la  plus  insigne  de  l'excellence  humaine  ;  et,  sans  le 
contrepoids  d'une  volonté  énergique,  le  tempérament  fait  peser 
sa  tyrannie  sur  notre  destinée  ^. 

Névrosé  sensitif,  d'une  complexion  unique  jusqu'ici,  âme 
nettement  cassée  en  deux  par  l'idée  et  l'acte,  V Achille  et  le  Ther- 
site ;  esprit  assujetti  au  mécanisme  d'un  cerveau  étrange;  organe 
également  éclatant  d'erreur  et  de  vérité  c;  dans  ses  œuvres  éton 

a.  «  J'espère  qu'à  ma  dernière  heure,  le  scrutateur  des  cœurs  ne  trouvera 
dans  le  mien  que  la  justice  et  l'amitié.  »  (1763.) 

b.  «  Milord,  les  malheureux  sont  malheureux  partout.  En  France^  on  les 
décrète  ;  en  Suisse,  on  les  lapide  ;  en  Angleterre,  on  les  déshonore.  » 
Malheureux  surtout,  ceux  chez  qui  le  sentiment  du  vrai  et  du  bien  est 
mai  sûr. 

c.  Une  idée  fausse  (la  bonté  originelle)  est  la  génératrice  de  son 
système  ;  une  idée  vraie  (le  rappel  à  la  nature)  est  celle  de  sa  doctrine. 
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nantes  digne  d'admiration,  dans  sa  vie  orageuse  et  parfois  amorale 
digne  de  compassion,  Rousseau,  justiciable  de  la  psychologie 
pathologique  autant  que  de  la  critique  littéraire,  a  plus  d'un 
titre  à  l'indulgence  dont  il  donnait  Texemple  à  l'égard  des  écri- 
vains «.  Entraînant  par  l'éloquence,  profond  par  la  sensibilité, 
il  a  remué  mieux  que  nul  autre  plusieurs  bonnes  fibres  de  l'âme 
humaine.  La  poésie  de  ses  rêveries  nous  ravit  avec  lui  aux 
sphères  célestes  ;  moraliste  et  politique,  il  puise  sa  plus  grande 
énergie  communicative  dans  la  revendication  des  droits  de  la 
nature.  La  cognée  de  l'auteur  d'Émile  a  ébranlé  des  supersti- 
tions, abattu  des  préjugés;  ses  aspirations  profanes  et  religieuses 
peuvent  se  ramener  à  une  seule,  la  justice  :  au  nom  de  la  justice, 
Rousseau  réclame  de  Dieu  la  vie  future  et  des  hommes  l'égalité. 
Puisqu'il  n'a  pas  la  bonne  fortune  de  compter  parmi  les  rares 
élus  devant  qui  tous  s'inclinent,  sacrifions  la  sympathie  ou  l'an- 
tipathie à  l'équité.  Juge  de  son  être  moral,  il  se  frappe  la  poitrine 
la  tête  haute  ;  en  s'accusant,  il  se  glorifie.  Soyons  pour  lui  plus 
modestes  :  respectons-le.  Sans  défense  contre  ses  passions,  il 
fut  courageux  vis-à-vis  des  hommes  dans  la  pensée  de  leur  être 
utile,  et  il  a  chèrement  payé  l'auréole  de  génie  qui  le  protège. 

a.  «  Il  faut,  »  disait-il,  «  leur  savoir  gré  des  pages  où  l'on  a  trouvé  plaisir 
ou  instruction  et  passer  sur  le  reste.  »  Que  ne  peut-on  passer  sur  les  con- 
séquences tirées  par  certains  disciples  ! 
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1.  —  «  La  voix  du  peuple  est  la  voix  de  Dieu.  »  (III,  281,  282.)  «  La 
volonté  générale  est...  la  règle  du  juste  et  de  l'injuste.  »  (Ne  traitons  pas 
de  vol  la  subtilité  prescrite  aux  enfants  de  Lacédémone  pour  gagner  leur 
frugal  repas  :  proposition  dans  le  goût  d'Helvétius  identifiant  la  législation 
et  la  morale.)  «  Ce  grand  et  lumineux  principe  »  a  été  développé  par  Dide- 
rot à  l'article  Droit  de  l'Encyclopédie,  auquel  Rousseau  a  dû  contribuer.  En 
voici  l'essence  :  Personne  ne  m'est  plus  cher  que  je  me  le  suis  à  moi- 
même  ;  je  veux  être  heureux,  même  au  prix  du  malheur  d'autrui;  c'est 
la  voix  de  la  nature.  —  Que  répondre  à  ce  raisonneur  violent  avant  de 
l'étouffer?  L'individu  n'a  pas  le  droit  de  décider  de  la  nature  du  juste  et 
de  l'injuste  ;  au  seul  genre  humain  appartient  cette  décision,  parce  que 
le  bien  de  tous  est  la  seule  passion  qu'il  ait.  La  volonté  générale  est  tou- 
jours bonne;  elle  n'a  jamais  trompé  et  ne  trompera  jamais. 

Pour  enseigner  à  son  élève  «  les  principes  du  bien  et  du  mal  »,  Rous- 
seau s'adresse  à  Puffendorfî.  Il  rapproche  la  morale  du  droit  naturel  (III, 
44),  s'il  ne  les  identifie. 

Le  Supplément  au  Voyage  de  Bougainville  renferme  plusieurs  idées 
communes  à  Diderot  et  à  Rousseau.  Vanité  des  institutions  des  civilisés  : 
l'homme,  le  citoyen,  le  religieux,  «  trois  codes  qui  n'ont  jamais  été  d'accord  »  ; 
barbarie  de  nos  lois  sur  le  mariage  indissoluble.  «  Il  existait  un  homme 
naturel;  on  a  introduit  au  dedans  de  cet  homme  un  homme  artificiel,  et 
il  s'est  élevé  dans  la  caverne  une  guerre  civile  qui  dure  toute  la  vie.  Tan- 
tôt l'homme  naturel  est  le  plus  fort,  tantôt  il  est  terrassé  par  l'homme 
moral  et  artificiel,  et  dans  l'un  et  l'autre  cas  le  triste  monstre  est  tiraillé, 
tenaillé,  tourmenté,  étendu  sur  la  roue...  etc.  »  —  Faut-il  civihser 
l'homme?  Oui,  si  vous  vous  proposez  d'en  être  le  tyran. 

2.  —  «  La  terre  absorbe  également  le  vice  et  la  vertu;  il  faut  être  heu- 
reux par  la  pente  de  sa  nature  :  voilà  toute  ma  morale.  »  (Diderot.)  Rous- 
seau, à  qui  cette  morale  intérieure  avait  donné  «  terriblement  à  penser  », 
n'en  a  point  pratiqué  d'autre.  Il  a  foi  dans  ses  penchants.  «  Le  principe 
fondamental  de  toute  morale  est  que  l'homme  est  un  être  naturellement  bon, 
aimant  la  justice  et  l'ordre...  »  (III,  64.)  Comme  Helvétius,  Diderot  valait 
mieux  que  telles  de  ses  pensées;  l'article  Juste,  dans  l'Encyclopédie,  cor- 
rige le  trait  ci-dessus  de  ses  Tablettes. 

Mme  de  VercelHs  faisait  du  bien  aux  malheureux  pour  faire  le  bien  en 
soi,  plutôt  que  par  une  véritable  commisération  (VIII,  16)  ;  «  âme  élevée 
et  forte  »,  mais  peu  sensible,  défaut  qui  chagrinait  Rousseau,  —  Le  précep- 
eur  d'Emile  s'engage  avec  lui  dans  un  pas  scabreux.  Livre  IV.  «...  Quoi 
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qu'il  arrive,  je  t'arracherai  plus  aisément  aux  femmes  qu'à  toi.  »  (II,  307.) 
Saint-Preux  à  Julie  :  «  ...  N'as-tu  pas  suivi  les  plus  pures  lois  de  la 
nature?...  La  chaîne  qui  nous  lie  est  légitime.  »  Julie  à  Saint-Preux  : 
«  C'est  en  vain  qu'une  voix  mensongère  murmure  au  fond  de  mon  âme... 
Nature,  ô  douce  nature,  reprends  tous  tes  droits  !  » 

3.  —  Sa  pénétration  est  naturellement  «  très  mousse  »  ;  de  même  son  sens 
moral.  Il  a  besoin  d'être  dirigé.  Il  n'a  pas  fait  de  sottises  tant  qu'il  a  été 
«  sous  les  yeux  de  maman  ».  «  Elle  me  conduisait  et  me  conduisait  tou- 
jours bien.  »  11  faut  que  Mlles  Galley  et  de  Grafïenried  l'éclairent  sur 
Venture  pour  qu'il  voie  un  moment  le  personnage  avec  moins  de  plaisir. 
Il  a  appris  de  lui  «  les  paroles  infâmes  »  à  l'aide  desquelles  il  se  rappelle 
l'air  du  menuet,  triomphe  du  concert  de  Treytorens. 

Le  précepteur  d'Émile  a  bronché  sur  la  conscience;  il  attend  la 
douzième  année  pour  l'éveiller  en  lui.  Émile  à  quinze  ans  n'est  pas  mûr 
pour  recevoir  la  notion  de  Dieu,  ni  à  dix-huit  pour  savoir  qu'il  a  une 
âme.  —  Jean-Jacques  fait  l'homme  plus  bête  qu'il  n'est,  à  dessein  de  le 
rapprocher  de  son  type,  le  sauvage.  «  L'une  des  acquisitions  de  l'homme, 
et  même  des  plus  lentes,  est  la  raison,  etc.  »  (III,  75.)  c  Les  hommes  dis- 
persés parmi  eux  (les  animaux)  observent,  imitent  leur  industrie  et 
s'élèvent  ainsi  jusqu'à  l'instinct  des  bêtes  »  (I,  85),  pour  le  dépasser  bien- 
tôt, il  est  vrai  (I,  89).  Rousseau  donnerait  plus  de  lumières  naturelles  au 
sens  moral,  si  le  sien  n'en  avait  manqué  assez  souvent.  «  L'absence  d'édu- 
cation morale  avait  prolongé  l'enfance  de  son  esprit  au  delà  du  terme 
ordinaire.  »  George  Sand  explique  ainsi  l'abandon  de  ses  enfants,  dont  il 
a  cru  être  le  bienfaiteur.  (X,  64,  65.)  —  Rousseau  veut  que  les  enfants 
restent  enfants  sans  usurper^  à  leur  détriment,  les  qualités  de  l'âge  mûr. 
Polisson  dans  ses  jeunes  années,  selon  la  nature,  à  quel  âge  a-t-il  eu  la 
sagesse  d'un  homme  solidement  équilibré?  L'enfant  prodige,  chose  rare, 
est  devenu  un  homme  de  génie,  mais  la  complexion  qui  lui  a  donné  le 
génie  a  produit  des  lacunes  :  hypertrophie  d'un  côté,  atrophie  de  l'autre. 

4.  —  «  On  peut  nuire  innocemment.  »  Si  la  faute  est  involontaire,  on 
ne  la  doit  point  punir.  L'auteur  des  Lettres  de  la  montagne,  animé  d'in- 
tentions «  pures  »,  a  voulu  défendre  la  religion,  la  liberté,  la  justice 
(III,  417,  121).  —  En  se  disculpant  aux  dépens  de  Marion,  Rousseau  ne 
songeait  pas  à  lui  nuire.  —  Le  chasseur  abat  la  pièce  de  gibier  sans  s'inspirer 
de  l'intention  de  lui  faire  du  mal. 

«  La  longue  inhabitude  de  résister  peut  môme  amollir  leurs  âmes  au 
point  de  faire  le  mal  par  faiblesse...  Lecrime  même  neleurestpas  étranger... 
mais  l'expresse  volonté  de  nuire,  la  haine  envenimée...  y  sont  inconnues. 
Trop  souvent  on  y  voit  des  coupables,  jamais  on  n'y  voit  un  méchant.  » 
(IX,  109.)  Quoi  qu'en  pense  Dupeyrou,  il  n'a  pas  mis  de  «  méchanceté  » 
dans  sa  lettre  du  10  juillet  à  Hume  :  quel  mal  pouvait-elle  lui  faire,  «  n'étant 
vue  que  de  lui  seul  »?  «  Elle  est,  j'ose  le  dire,  un  prodige  de  force  d'âme 
et  de  modération.  »  (A  Dupeyrou,  8  janvier  1767.)  «  Pour  du  mal,  il 
n'en  est  entré  dans  ma  volonté  de  ma  vie  et  je  doute  qu'il  y  ait  aucun 
homme  au  monde  qui  en  ait  réellement  moins  fait  que  moi.  »  (jo^  Promenade.) 
Il  peut  donc  s'estimer  le  meilleur  des  hommes.'  —  Les  Promenades 
reprennent  «  l'examen  sévère  et  sincère  »  des  Confessions;  il  s'y  dépeint 
«  sans  adresse,  sans  art,  sans  dissimulation,  sans  prudence,  franc,  ouvert, 
impatient,  emporté  »,  qualités  parmi  lesquelles  la  critique  doit  faire  un 
choix  (IX,  372,  329,  327). 
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5.  —  IX,  397.  «  Étant  un  jour  abordé  par  deux  personnes  à  la  fois,  avec 
l'une  desquelles  j'avais  accoutumé  d'être  gai  jusqu'à  la  folie,  et  plus  téné- 
breux qu'Héraclite  avec  l'autre,  je  me  sentis  si  puissamment  agité  que  je  fus 
contraint  de  les  quitter  brusquement,  de  peur  que  le  contraste  des  passions 
opposées  ne  me  fît  tomber  en  syncope.  »  (XII,  297.)  «  Un  malveillant  que  je 
rencontre  suffit  pour  me  bouleverser  :  tout  ce  que  je  puis  faire  en  pareil 
cas  est  d'oublier  bien  vite  et  de  fuir,  i»  —  L'effroi  agit  fortement  sur  sa 
machine.  «  Je  frémis  en  voyant  en  l'air  ces  cornes  terribles...  Le  moment 
où  l'effroi  me  suggéra  le  projet  de  fuir...  »  (VIII,  28^  30.)  «  Je  sortis  rapide- 
ment de  l'église, . .  et  me  livrant  à  mon  agitation,  je  courus  tout  le  reste  du 
jour,  errant  de  toutes  parts,  sans  savoir  ni  où  j'étais,  ni  où  j'allais,  etc.  » 
(IX,  318.)  Il  fuit  de  même  les  devoirs  cruels.  —  Rousseau  n'a  pu  se 
maîtriser  au  moment  du  mensonge;  mais  le  lendemain,  alors  que  l'état 
violent  ne  subsistait  plus,  le  sens  moral  réveillé  aurait  dû  corriger  l'aber- 
ration de  l'instinct.  La  faute,  d'abord  à  demi  involontaire,  est  devenue 
inexcusable.  A  Bossey,  l'amour-propre  lui  avait  donné  du  courage  contre 
les  ténèbres  de  la  nuit  (II,  106)  ;  il  lui  a  fait  commettre  ici  une  lâcheté. 

6.  —  Ton  solennel  et  théâtral  :  «  époque  terrible  et  fatale,  etc. . .  ».  (VIII,  299.  ) 
«  Qui  que  vous  soyez  qui  voulez  connaître  un  homme,  osez  Mre,  etc.  » 
(VIII,  227.)  L'auteur  de  Y  Inégalité  se  suppose  dans  le  Lycée  d'Athènes, 
«  ayant  le  genre  humain  pour  auditeur  ».  «  En  entrant  sur  le  territoire  de 
Berne...  je  me  prosternai,  j'embrassai,  je  baisai  la  terre  et  m'écriai  dans 
mon  transport  :  «  Ciel,  protecteur  de  la  vertu,  je  te  loue,  je  touche  une 
«  terre  de  hberté!  »  En  1765,  il  qualifiera  les  Suisses  de  «  peuple  inhospita- 
lier »  :  on  lui  aurait  volontiers  mesuré  l'air  à  la  pinte,  à  la  condition  de 
la  payer  bien  cher;  «  pays  d'iniquité  »,  «  terre  homicide  ».  —  Boursouflure 
déclamatoire  :  «  Nous  ne  pouvons  plus  nous  passer  de  manger  des 
hommes...  C'est  toujours  dans  les  capitales  que  le  sang  humain  se  vend  à 
meilleur  marché.  «  [Emile.)  —  Cf  chap.  III,  p.  90,  note  17. 

7.  —  Le  sentiment  de  l'égahté  «  produit  bien  plus  d'orages  que  l'amour 
de  la  liberté  et  fait  naître...  des  événements  d'une  plus  terrible  nature  ». 
«...  Dans  sa  grandeur  comme  dans  sa  petitesse,  (ce  sentiment)  se  peint 
à  chaque  ligne  des  écrits  de  Rousseau  et  s'empare  de  l'homme  tout 
entier  par  les  vertus  comme  par  les  vices  de  sa  nature.  »  Mme  de  Staël, 
De  la  littérature  considérée  dans  ses  rapports  avec  lés  institutions 
sociales.  Charpentier,  1887,  p.  256. 

8.  —  «  Puisqu'elles  sont  faites  (les  sottises),  il  ne  me  reste  qu'à  les 
expier  et  à  tâcher  d'en  obtenir  le  pardon,  que  je  vous  demande  par  la 
commisération  due  à  mon  état.  »  (XII,  203.)  Auprès  de  Conway  (XII,  16),  il 
rejette  les  plaintes  indiscrètes  qui  lui  sont  échappées,  sur  son  «  humeur 
aigrie,  portée  à  la  défiance  et  aux  ombrages  par  des  malheurs  continuels  ». 
La  lettre  à  Duchesne  (22  décembre  1761)  exprime  un  repentir  sincère,  mais 
discuteur;  il  bat  en  retraite  en  escarmouchant.  Hume,  bienveillant,  jusqu'à 
la  lettre  outrageante  du  23  juin  1766,  écrivait  le  2  mai  que  ses  «  accès  de 
spleen  donnent  parfois  à  sa  conduite  un  air  de  bizarrerie  et  de  violence  qui 
ne  lui  sont  pas  naturels  ».  —  «  Ses  inconséquences,  ses  aspérités,  ses 
méprises  involontaires  et  la  plupart  des  reproches  qu'on  lui  a  faits,  tom- 
beront dans  l'oubli  ou  n'inspireront  que  de  la  pitié  :  ce  qu'il  eut  de  bon,  do 
grand  et  de  sublime  (dans  ses  œuvres  immortelles)  vivra  dans  la  mémoire 
des  hommes.  »  (Dusaulx.) 
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9.  —  Entre  autres,  D'"  Mercier,  Explication  de  la  maladie  de  Rous- 
seau et  de  l'influence  qu'elle  a  eue  sur  son  caractère  et  ses  écrits,  1859,  in-S»  ; 
—  A.  Espinas,  Le  Système  de  Jean-Jacques  Rousseau,  Revue  Interna- 
tionale de  l'enseignement,  1896;  —  Cabanes,  Le  Cabinet  secret  de  V histoire, 
3e  série,  Paris,  1898  ;  —  D'"  Châtelain,  La  Folie  de  Jean- Jacques  Rousseau, 
Paris,  1890;  —  Chronique  médicale,  1900,  Étude  médicale  sur  Jean- 
Jacques  Rousseau,  par  le  D'  Régis. 

10.  — VIII,  61,  — Pessimiste  et  misanthrope  de  tempérament,  sauvage 
et  farouche  dès  la  treizième  année,  il  n'en  est  pas  moins  dévoré  du 
«  besoin  »  d'aimer  et  d'être  aimé  ;  il  voudrait  avoir  <.(  deux  âmes  »  pour 
aimer  double  :  sorte  de  philiomanie;  sensualité  de  l'àme,  aussi  impérieuse 
que  l'autre  en  lui  et  plus  difficile  à  satisfaire,  si  l'imagination  n'ofi'rait  le 
supplément.  — Erotomanie  :  crudité  naïve  de  ses  moralités;  Héloïse,  2^  par- 
tie, 1.  15;  souvenirs  de  Y  Emile,  II,  307.  Le  jour  du  mariage,  en  écoutant  le 
précepteur,  «  Sophie,  honteuse,  tient  son  éventail  sur  ses  yeux  » ,  Le  sur- 
lendemain, nouvelle  homélie.  «  J'insiste  impitoyablement  »  ;  il  y  trouve  du 
plaisir.  Une  influence  pathologique  aphrodisiaque  explique  ici  le  défaut 
de  délicatesse.  Rousseau,  jamais  graveleux,  s'élève  contre  les  indécences 
grossières  ou  finement  voilées  de  la  comédie  (I,  207,  208).  Ses  gravités 
malséantes  lui  font  perdre  une  partie  de  son  avantage  (II,  449).  —  L'ad- 
versaire des  spectacles  rappelle,  à  l'appui  de  sa  thèse,  que  le  patricien 
Manilius  fut  chassé  du  sénat  «  pour  avoir  donné  un  baiser  à  sa  femme 
en  présence  de  sa  fille  » . 

11.  —  «  Soit  tempérament,  soit  habitude  d'être  malheureux,  je  porte 
en  moi  une  source  de  tristesse  dont  je  ne  saurais  bien  démêler  l'origine. 
J'ai  presque  toujours  vécu  dans  la  solitude,  longtemps  infirme  et  languis- 
sant, considérant  la  fin  de  ma  courte  vie  comme  l'objet  le  plus  voisin;  un 
vif  degré  de  sensibilité  dans  une  âme  qui  n'a  jamais  été  ouverte  qu'à  la 
douleur,  portant  continuellement  dans  mon  sein  et  mes  propres  peines  et 
celles  de  tout  ce  qui  m'était  cher.  »  (Mémoire  Dupin,  1749.)  —  Sa  «  grande 
maladie  »  de  1736  (VIIIj,  159,  162)  et  les  effets  de  sa  chute  à  Ménilmontant 
sont  à  noter  (IX,  332).  Indications  sur  ses  maladies,  XII,  133,  134,  150; 
Lettres  inédites  de  Jean-Jacques  Rousseau,  correspondance  avec  Mme  Boy 
de  La  Tour,  1892,  passim.  —  «  Depuis  que  j'ai  perdu  le  sommeil  (1736),  je 
l'ai  peu  regretté  ;  l'oisiveté  me  suffit  et,  pourvu  que  je  ne  fasse  rien,  j'aime 
encore  mieux  rêver  éveillé  qu'en  songe,  »  Il  dit  à  Hume  qu'il  ne  veut  plus 
écrire  et  «  n'aurait  jamais  écrit  du  tout,  s'il  avait  pu  dormir  la  nuit  ». 
Hume,  à  Blair,  25  mars  1766. 

12.  —  La  timidité  est  une  des  formes  de  l'émotivité  inhibitive.  En 
public,  il  reste  court,  phobie  verbale.  Au  bosquet  de  la  Cascade,  le  mot  du 
charretier  provoque  un  éclat  de  rire  qui  achève  de  paralyser  l'amoureux. 
Il  ne  savait  pas  trouver  le  mot  juste  au  moment  voulu.  En  présence  de 
Zulietta,  «  le  dégoût  n'avait  point  de  part  à  ce  rapt  ».  L'obsession  peut  être 
impulsive;  fugues,  dromomanie,  cleptomanie,  exhibitionnisme  (D''  Régis). 

13.  —  L' Inégalité  {l,  110, 150)  préconise  une  période  intermédiaire  entre 
le  pur  état  de  nature  et  la  civilisation,  où  l'homme,  grand  enfant  à  peine 
effleuré  de  la  culture  sociale,  était  heureux  par  son  enfance  même.  Jean- 
Jacques  se  représente  comme  un  spécimen  de  ce  premier  âge,  assimila- 
tion fondée  à  quelques  égards.  La  réflexion,  la  conscience  sont  débiles  en 
lui  comme  dans  l'enfant  :  il  est  le  fils  d'une  civilisation  dont  l'intensité 
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peut  produire,  en  certains  individus,  les  mêmes  effets  que  le  défaut  de 
culture.  Les  lacunes  du  jugement  et  du  sens  moral  caractérisent  les 
incomplets,  dégénérés  par  névropathie  :  c'est  l'homme  revenu  par  régres- 
sion à  l'état  primitif  (D""  Châtelain).  Rousseau  se  qualifie  de  primitif,  dans 
une  tout  autre  pensée.  Il  y  a  des  dégénérés  supérieurs  que  les  décadents 
déhquescents  se  garderont  de  traiter  en  confrères. 

Père  dénaturé,  ou  trop  naturel,  le  chat  tue  les  petits  dont  il  est  l'au- 
teur, pour  affranchir  la  chatte  des  soins  maternels  qui  la  détournent  de 
lui.  —  Bulletin  de  l'Institut  général  psychologique,  mars-avril  1905, 
p.  165.  Psychologie  zoologique;  une  voleuse  d'enfants  chez  les  rats. 

«  Historien  de  la  nature  »,  Rousseau  voit  l'homme  vrai  dans  le  demi- 
sauvage,  alors  qu'il  faut  le  définir  dans  l'épanouissement  normal  de  ses 
facultés.  Politique,  il  voudrait  pouvoir  rétrograder  à  une  phase  transi- 
toire de  la  jeune  humanité  ;  il  s'égare  en  divers  sens  (I,  52,  62,  94,  148), 
par  suite  d'un  faux  départ.  Les  Platon  et  les  Xénocrate,  ses  «  maîtres  » 
(I,  84),  n'auraient  pas  plus  couronné  V Inégalité  que  les  juges  de  Dijon, 

14.  — Dans  les  premiers  temps,  c'étaient  des  explosions  de  fureur; 
plus  tard,  «  occupé  de  fleurs,  d'étamines,  d'enfantillages  »,  livré  à  ses 
douces  rêveries,  ou  rendu  au  paradis  terrestre  de  la  campagne,  «  au  miheu 
de  la  verdure. ..  je  goûte 'un  plaisir  intense  aussi  vif  que  si  j'étais  le  plus 
heureux  des  mortels  »  (8»  Promenade).  «  Moi,  le  plus  sensible  des  êtres,... 
sans  combats,  sans  efforts  sur  moi-même,  je  me  vois  presque  avec  indiffé- 
rence dans  un  état  dont  nul  autre  homme  peut-être  ne  supporterait  l'aspect 
sans  effroi  »,  au  milieu  d'une  génération  «  frénétique  ».  «  Je  n'ai  pas  mérité 
mon  sort,  cela  me  suffit.  »  Il  compte  sur  le  temps,  «  défenseur  dont  les 
opérations  sont  lentes,  mais  sûres;  je  les  attends  ».  «  Je  me  fie  à  la  Provi- 
dence... et  je  me  tais  »  (1766)  (XI,  388).  A  cette  date,  il  poursuit  la  rédaction 
des  Confessions  ;  elles  seront  ses  Châtiments.  Ses  ennemis  les  redoutent  : 
«  Leur  conscience  agitée  alarme  leur  tête  et  leur  persuade  toujours  que 
j'écris.  »  (1767.)  Ces  mémoires,  appelés  à  faire  la  lumière  sur  ses  persécu- 
teurs et  source  nouvelle  de  persécution,  l'ont  fait  chasser  de  Suisse  (IX,  57) 
et  retenir  prisonnier  d'État  en  Angleterre.  —  Que  n'a-t-il  un  Bayard  pour 
le  défendre  !  (A  de  Belloy,  19  février  et  12  mars  1770.) 

15.  —  «  Rousseau  était  trop  régi  par  ses  sens  et  son  imagination  pour 
que  le  jeu  et  la  liberté  de  ses  facultés  intellectuelles  ne  se  ressentissent  pas 
de  cette  domination.  »  (D'Escherny.)  La  proximité  d'un  puissant  foyer 
d'électricité  fausse  le  chronomètre.  —  Rousseau  névrosé  croit  à  ce  qu'il  dit 
comme  il  croit  à  une  insomnie  après  un  profond  sommeil,  comme  il  a  une 
conscience  incertaine  de  la  manière  dont  il  a  passé  la  nuit.  Souvent  il 
croit  qu'il  croit,  sans  donner  à  l'objet  de  sa  croyance  l'adhésion  sohde  d'une 
réflexion  maîtresse  d'elle-même.  —  Il  se  métamorphose  à  ses  yeux  par  l'ima- 
gination et  aux  nôtres  par  l'imagination  et  la  feinte.  Vétat  /?c^^/(VIII,27)  où 
il  se  place  en  ses  rêveries  le  rend  heureux  ;  la  physionomie  fictive  qu'il  offre 
parfois  au  lecteur  le  flatte  sans  nous  faire  illusion.  Le  romancier  de  VHéloïse 
«  doute  qu'on  se  puisse  contrefaire  à  ce  point  ».  (IV,  16.)  La  plume  et  la 
nature  de  Rousseau  sont  capables  des  contrefaçons  les  plus  fortes,  grâce  à 
une  imagination  qui  transforme,  transpose  complètement  son  être.  Il  a  des 
mouvements  de  jalousie  aussi  violents  auprès  de  JuUe  que  pour  Mlle  de 
Breil.  Voir  2"  préface  à'Héloïse  (IV,  6,  7). 

16.  —  Grimm  voitun  «  horrible  système  »  dans  sa  lettre  du  19  octobre  1757. 
«  Comme  si  un  homme  toujours  hvré  à  l'emportement  de  ses  passions. 
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cfui  heureusement  ne  sont  pas  d'un  méchant,  pouvait  jamais  avoir  de 
système  »!  *  (A  Mme  d'Houdetot,  4  novembre  1757,  Buffenoir.)  «  Rousseau 
n'est  pas  méchant  par  système  ;  c'est  un  orateur  éloquent,  la  première 
dupe  de  ses  sophismes.  »  (Diderot,  t.  II,  p.  412.)  «  Vous  n'êtes  pas 
cruel...  vous  êtes  malade.  »  (Dusaulx.) 

Jamais,  en  douze  ans,  Gorancez  ne  l'a  entendu  dire  du  mal  de  per- 
sonne, ni  rien  d'injurieux  contre  ses  ennemis.  Auprès  de  Gorancez, 
d'Alembert,  qui  peut-être  croyait  au  suicide,  parlait  de  Rousseau  avec 
larmes  et  regret  de  lui  avoir  suscité  des  tracasseries.  —  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  Essai  sur  Jean-Jacques  Rousseau,  cite  des  traits  de  sa  délicatesse 
et  de  sa  probité  «  supérieure  »  à  son  génie.  Gf  à  d'Ivernois  (7  janvier  1765, 
XI,  195}.  Il  se  refuse  à  profiter  de  la  franchise  postale  des  fermiers  géné- 
raux (X,  155),  et  veut  préserver  d'une  «  duperie  »  les  acheteurs  de  livres  à 
lui,  achetés  «  magnifiquement  sur  les  quais  »  (XI,  423).  Il  désapprouvait 
les  nouvelles  éditions .  Si  l'on  ajoute  ou  retranche  à  un  ouvrage,  on  trompe 
le  libraire  et  les  acheteurs  de  la  première  édition  par  ce  changement. 
L'exagération  des  scrupules  est  un  des  traits  de  la  névropathie.  —  Le  D""  Gha- 
telain,  aliéniste,  fait  le  portrait  du  névropathe  et  du  même  coup  celui  de 
Rousseau  :  «  Au  moral,  émotivité  excessive,  impressionnabilité  maladive, 
exagération  de  tous  les  sentiments  qui,  très  versatiles,  oscillent  constam- 
ment entre  les  extrêmes;  sympathies  ou  antipathies  non  suffisamment 
motivées;  bizarreries,  inconséquences,  puérilités;  entêtement  et  faiblesse 
de  volonté;  imagination  parfois  très  vive  et  lacunes  de  jugement;  dispro- 
portion entre  les  aspirations  et  les  actes  ;  phases  d'excitation  et  de  dépres- 
sion ;  défectuosité  du  sens  moral.  » 

1 7.  —  Mémoire  bonne  à  conserver  «  pour  l'honneur  de  l'espèce  humaine  »  ; 
«  mort  sans  avoir  eu  de  sa  vie  un  seul  ennemi.  Heureux  homme!  »  (VIII, 
loi,  152.)  Ges  éloges  témoignent  qu'il  lui  a  pardonné  l'incident  du  voyage 
de  Lyon,  en  1754  ;  son  imagination  l'a  peut-être  exagéré  en  1766.  —  Les 
abbés  Gaime  et  Gatier  suivent  le  cortège  d'un  regard  sympathique,  non 
blessés  de  la  franchise  du  Vicaire  savoyard.  —  Didon,  aux  champs  Élysées, 
répond  aux  excuses  d'Énée  par  des  regards  et  un  silence  courroucés 
[Enéide^  VI,  466).  Quel  accueil  Mme  de  Warens  fera-t-elle  au  fils  d'Isaac 
prenant  place  à  ses  côtés? 

18.  —  «  Que  d'écrivains  et  que  d'ouvrages  dérivent  de  notre  Rous- 

Rousseau  abuse  ici  du  mot  système  qui,  dans  la  pensée  de  Grimm, 
signifie  arguments  de  justification  (X,  168).  —  Il  use  des  contrastes  de 
sa  nature  pour  se  justifier  des  imputations  du  «  sot  public  »  et  de  ses 
adversaires.  Ils  se  réfutent  eux-mêmes  en  formulant  sur  lui  des  jugements 
contradictoires.  Ses  qualités  réelles  excluent  celles  qu'on  lui  prête. 

A  Diderot,  2  mars  1758  :  «  Je  suis  emporté  dans  la  colère  et  souvent 
étourdi  de  sang-froid  »  ;  «  Un  fourbe  a  de  l'adresse  et  du  sang-froid  ». 
(X,  184.)  —  Moi!  un  hypocrite?  «  J'ai  suscité  contre  moi  tous  les  partis  » 
en  soutenant  ouvertement  «  la  cause  de  Dieu  et  de  l'humanité  ».  Lettre  à 
M.  de  Beaumont,  III,  85.  —  Il  allègue  volontiers  en  sa  faveur  la  simplicité 
naïve  de  ses  goûts,  la  douceur  de  ses  penchants.  Est-il  vraisemblable,  en 
effet,  qu'un  grand  enfant  qui  joue  à  l'oie  et  s'amuse  à  des  herbes  sur  la 
eage  de  ses  oiseaux,  ait  l'étoffe  d'un  esprit  aigu  ou  d'un  passionné  violent? 

Le  botaniste  est  bon  enfant 
Avec  sa  boîte  de  fer -blanc. 
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seau!  Je  retrouvais  les  points  d'attache  de  Chateaubriand,  Lamennais, 
Proudhon...  Il  est  un  ancêtre  en  tout  :  il  a  créé  le  voyage  à  pied  avant 
Topffer,  la  rêverie  avant  René,  la  botanique  littéraire  avant  George  Sand, 
le  culte  de  la  nature  avant  Bernardin  de  Saint-Pierre,  la  théorie  démocra- 
tique avant  la  Révolution  de  1789,  la  discussion  politique  et  la  discussion 
théologique  avant  Mirabeau  et  Renan,  la  pédagogie  avant  Pestalozzi,  la 
peinture  des  Alpes  (?)  avant  de  Saussure  ;  il  a  mis  la  musique  à  la  mode  et 
éveillé  le  goût  des  confessions  au  public  ;  il  a  fait  un  nouveau  style  fran- 
çais, le  style  serré,  châtié,  dense,  passionné...  Rien  de  Rousseau  ne  s'est 
perdu  et  personne  n'a  influé  plus  que  lui  sur  la  Révolution  française,  puis- 
qu'il en  fut  le  demi-dieu  de  Necker  à  Bonaparte,  et  personne  plus  que  lui 
sur  le  xix^  siècle,  puisque  Byron,  Chateaubriand,  Mme  de  Staël^  George 
Sand  dérivent  de  lui.  »  (H.  Amiel,  Journal  intime.) 

Avec  «  fort  peu  de  capacité  pour  l'étude  »,  il  a  voulu  d'abord,  en  lisant 
les  auteurs,  se  faire  un  magasin  d'idées  vraies  ou  fausses,  en  attendant  que 
sa  tête  fût  assez  bien  fournie  pour  pouvoir  comparer  et  choisir.  Il  a  com- 
mencé tard  à  mettre  en  exercice  sa  faculté  judiciaire,  et  quand  il  a  publié 
ses  propres  idées,  on  ne  l'a  pas  accusé  d'être  un  disciple  servile  jurant  in 
verba  magistri  (VIII,  169).  Rousseau  a  exagéré  son  autodidactie  auprès  de 
Hume  :  «  Il  a  lu  très  peu...  vu  très  peu...  il  a  réfléchi.  Il  a  étudié  très  peu 
et  il  n'a  pas  beaucoup  de  savoir.  Il  a  seulement  senti.  »  (Hume  à  Blair,  1766.) 

19.  —  Schiller,  Ode  à  Rousseau,  œuvre  de  jeunesse.  —  «  ...  Soctate  a 
péri  par  des  sophistes;  Rousseau  souffre,  Rousseau  meurt  par  des  chré- 
tiens, Rousseau  qui  des  chrétiens  veut  faire  des  hommes.  »  —  «  Tu  n'étais 
pas  fait  pour  cette  terre...  Tu  fus  trop  honnête  pour  elle,  trop  grand...  trop 
humble  peut-être...  Rousseau,  retourne  chez  toi,  chez  les  anges  tes  frères, 
d'entre  lesquels  tu  t'es  échappé.  »  (Traduction  Régnier.)  —  Encensé  par 
les  uns,  poursuivi  par  les  autres  d'une  lapidation  plus  passionnée  que 
celle  de  Motiers...  il  ne  suffit  pas,  pour  se  défaire  de  Rousseau,  de  lui  jeter 
la  pierre,  il  faut  compter  avec  lui. 

20.  —  Deux  courants  contraires  se  heurtent  dans  ÏÉinile.  Le  Vicaire 
savoyard  parle  de  la  chasteté  en  homme  plutôt  qu'en  prêtre  :  combattre 
la  nature,  c'est  Toffenser  (II,  237).  Rousseau,  poète  idéal,  la  célèbre  avec 
ivresse.  «  La  chasteté  doit  être  surtout  une  vertu  délicieuse  pour  une  belle 
femme  qui  a  quelque  élévation  dans  l'âme.  Tandis  qu'elle  voit  toute  la 
terre  à  ses  pieds,  elle  triomphe  de  tout  et  d'elle-même...  Les  sentiments 
tendres  et  jaloux,  mais  toujours  respectueux  des  deux  sexes,  l'estime 
universelle  et  la  sienne  propre,  lui  payent  sans  cesse  en  tribut  de  gloire 
les  combats  de  quelques  instants...  Quelle  jouissance  pour  une  âme  noble 
que  l'orgueil  de  la  vertu  jointe  à  la  beauté  !  Réahsez  une  héroïne  de  roman, 
elle  goûtera  des  voluptés  plus  exquises  que  les  Laïs  et  les  Cléopâtre,  et 
quand  sa  beauté  ne  sera  plus,  sa  gloire  et  ses  plaisirs  resteront  encore  ; 
elle  seule  saura  jouir  du  passé.»  (II,  363.)  Rousseau  détruit  l'effet  de  son 
hymne  à  la  chasteté  par  ce  retour  indiscret  à  la  nature  :  «  Il  sera  toujours 
grand  et  beau  de  régner  sur  soi,  fût-ce  pour  obéir  à  des  opinions  fantas- 
tiques. »  Moins  fâcheuse  est  la  chute  du  sonnet  d'Oronte.  —  Toute  sa  vie,  il 
a  oscillé  d'un  pôle  à  l'autre,  entre  Mlle  de  Vulson  et  Mlle  Goton,  sa  hardie 
petite  maîtresse  d'école  ;  il  a  même  éprouvé  à  la  fois  ces  deux  amours  si 
différents  (VIII,  17).  —  Mieux  fait  pour  s'accommoder  des  Dryades  que  des 
Zulietta,  il  passe  volontiers  des  transports  érotigues  aux  ravissements 
éthérés.  «  Hommes  sensuels,  corps  sans  âmes,  ils  (Émile  et  Sophie)  connaî- 
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Iront  un  jour  vos  plaisirs  et  regretteront  toute  leur  vie  l'heureux  temps  où 
ils  se  les  sont  refusés.  »  Gf  1^'  Dialogue  (IX,  119),  peinture  vive  de  l'amour 
libertin  opposé  aux  tendresses  de  YHèloïse  dont  la  lecture  le  «  jette  dans 
les  plus  angéliques  extases  ». 

Gœthe  était  blessé  du  conflit  de  l'idéal  et  de  la  sensualité  dans  Pygma- 
lion.  «  Petit  ouvrage  qui  fît  une  grande  sensation...  production  étrange... 
Nous  voyons  un  artiste  qui  a  produit  une  œuvre  parfaite  et  qui  ne  se 
trouve  pas  satisfait-  d'avoir  présenté,  selon  les  règles  de  l'art,  son  idée  et 
de  lui  avoir  donné  une  vie  supérieure  :  non,  il  faut  qu'elle  descende  jusqu'à 
lui  dans  la  vie  terrestre  ;  ce  que  l'esprit  et  la  main  ont  produit  de  plus 
sublime,  il  veut  le  détruire  par  l'acte  le  plus  vulgaire  de  la  sensualité.  » 
{Mémoires,  t.  VIII,  p.  424.) 

2  1.  —  Rousseau  a  exercé  une  séduction  immédiate  sur  les  Allemands. 
Lessing  fait  son  éloge,  dès  1751,  à  l'occasion  du  Discours  de  Dijon;  Kant 
éprouve  pour  lui  une  admiration  qu'il  fait  partager  à  Herder,  et  Herder 
communique  son  enthousiasme  à  Gœthe.  Tous  les  rénovateurs  de  la  poésie 
allemande,  en  1768,  les  plus  grands  comme  plus  tard  les  plus  médiocres, 
ne  jurent  que  par  Rousseau.  La  réaction  contre  les  classiques  français 
prédisposait  la  nouvelle  Allemagne  en  faveur  de  l'auteur  genevois,  mais 
surtout,  Rousseau  offrait  aux  aspirations  allemandes,  dans  la  réforme  de  la 
philosophie  et  des  croyances  religieuses,  de  l'histoire,  de  l'éducation,  de 
l'état  social,  une  formule  attirante  :  le  retour  à  la  nature,  l'affranchisse- 
ment de  toute  convention  ou  tradition  de  préjugé.  De  là  son  prestige 
extraordinaire  en  Allemagne.  Les  uns  ont  appliqué  ses  idées  à  la  réforme 
de  la  poésie,  des  sciences  religieuses  et  historiques  (Herder);  d'autres  à 
celle  du  droit,  de  l'éducation  (Basedow);  d'autres,  comme  Schiller,  ont  écrit 
des  drames  à  thèse  tendant  à  la  transformation  de  la  société  ;  tous  ont 
pour  mot  d'ordre  la  Nature.  —  Par  beaucoup  de  côtés  il  y  a  des  affinités 
marquées  entre  les  Allemands  et  Rousseau.  Sa  rehgiosité,  son  caractère 
prononcé  de  sentimentalité,  de  rêverie  parfois  mystique,  son  apparente 
naïveté,  son  ton  de  gravité  si  différent  de  la  légèreté  et  du  persiflage  vol- 
tairien,  par-dessus  tout  son  admiration  des  beautés  de  la  nature,  devaient 
le  rendre  populaire  en  Allemagne.  L'homme  qui  parlait  avec  une  si  vraie 
émotion  des  sites  agrestes,  de  la  vie  champêtre,  du  charme  des  voyages  à 
pied,  avait  quelque  chose  d'allemand.  Hettner,  l'historien  de  la  littérature 
allemande  au  xviii«  siècle,  a  marqué  fortement  l'influence  de  Rousseau  en 
Allemagne  et  en  particulier  sur  Herder.  Gf  Herder  et  la  Renaissance 
littéraire  en  Allemagne  au  XVIlh  siècle^  par  Joret  ;  6«  Conférence  du  cen- 
tenaire de  Rousseau,  par  Marc  Monnier,  p.  271. 

Quand  un  caractère  original  est  mis  en  relief  par  le  génie,  l'apparition 
dans  notre  espèce  d'un  individu  nouveau  séduit  au  désir  de  multiplier  un 
type  inédit  de  la  vieille  humanité.  En  dépit  des  émules,  Rousseau  est 
resté  une  édition  princeps  et  dernière.  —  Importance  de  l'individuel^ 
Gœthe,  Œuvres,  traduction  Porchat,  t.  X,  p.  370.  Influence  de  Rousseau 
sur  le  romantisme,  Brunetière,  Manuel  de  L'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise, p.  341,  421. 
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204,  221  n.  18  (objet  secret)',  337, 
296,  357  n.  10. 

Helvétius,  22  n.  a,  25  n.  i,  53 
n.  i5,  81  n.  a,  86  n.  5,  88  n.  12 
(journée  de  7  à  8  heures),  9!  n.  21, 
92  n.  23. 

Héros  (R.)  de  ses  ouvrages,  193 
et  suiv. 

Heureux  (devoir  des),  147,  148. 

Hobbes,  41,67,  89  n.  i5,91n.  19 

Holbach  (d'),  166,  169. 

Honneur  (1'),  292  n.  3o;  cîDuel. 

Houdetot  (M'-'e  d'),  166  n.  a,  167 
n.  a,  172,  173,  347,  348. 

Humanitarisme,  9,  88  n.  11. 

Hume,  105,  118  n.  16,  171,  185 
n.  12,  224  n.  26,  254,  290  n.  21. 

Humilité,  7,  26  n.  7,  238,  240. 

Hypocrisie,  365  n.  28. 

Idéal  (1'),  390. 

Idée  (!')  et  l'acte,  259,  373. 

Ignorance,  3,  51  n.  8.  Ignorantin 
de  bonne  foi,  384. 

Ile  Rousseau  (Genève),  97  n.  38; 
Ile  des  Peupliers,  386. 

Illusion  (Y)  dans  R.,  259  et  suiv. 
Illusions  morales,  350. 
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Imagination,  263  et  siiiv.  ;  rêve 
éveillé  d'Annecy,  267;  altérée  jus- 
qu'au délire,  268,  271,  délire  inspiré 
(Byron)  ;  Alcine  et  Mégère,  270  ;  som- 
bre et  riante  à  rebours,  274,  290 
n.  24,  297. 

Imitateurs  (singerie  des),  225 
n.  29. 

Impassibilité,  240,  269. 

Impulsif,  299,  379. 

Indulgence  due  à  R.,  374,  376, 
398  n.  8. 

Ingratitude,  161,  167  n.  a,  179 
n.  2. 

Institutions,  comment  elles  finis- 
sent, 76. 

Instruction  primée  par  éduca- 
tion, 19,  31  n.  26. 

Insurrection  (droit  à  1'),  93  n.  26. 

Intention  (F),  motif  d'excuse, 
369,  397  n.  4.  Intentions  pures, 
74  n.  a,  341  fin  de  la  note  a,  370  n.  a. 

Intérêt  présent  (1),  3,  344  et 
suiv. 

Introspectives  (analyses),  380. 

Inventif,  318  n.  2,  321  ;  27  n.  9. 

Ironie  douce  ou  mordante,  30 
n.  19;  119  n.  18,  146,  230  n.  a. 

Jalousie  littéraire,  R.  l'ignore, 
132;  d'amitié,  188  n.  21;  d'amour, 
351,  364  n.  27. 

Jésus,  79,  134,  13S,  153  n.  i5. 

Jeu  des  dépréciations,  133,  337. 

Jeunesse  (tableau  de  sa),  128. 

Jouffroy  (Th.),  241,  323  n.  14. 

Kant,  45,  112. 

La  Boëtie,  93  n.  26,  95  n.  3i. 
Laborieux,  311  (paresse,  124). 
Labruyère,  47. 

Lac  (promenade  sur  le),  242  n.  a. 
Lafontaine,  107  n.  18,  163  n.  h, 
321  n.  10,  352. 
Lapidation  de  Motiers,  279. 
Larcin,  371. 

Larochefoucault,  46,  47. 

Latour  (U^^),  173,  185  n.  i5, 
187  n.  16. 

Latour,  pastel  de  R.,  28  n.  17, 
246  n.  8. 

Leibnitz,  104,  287. 

Lettres  de  la  Montagne,  75  n.  a, 
279  et  suiv.,  340. 


Leverrier,  268. 

Liberté  comparée  à  Égalité,  64, 
67,  89  n.  i3. 
Linné,  233  n. 

Lisbonne  (le  désastre  de),  50  n.  2, 
248  n.  6. 

Locke  et  Shaftesbury,  51  n.  5.' 

Logicien  mal  à  propos,  102. 
Moins  de  raisonnement  que  d'esprit, 
294,  318  n.  2,  118  n.  14. 

Louis  XV,  138  ;  éloge  de  L.  XLV, 
93  n.  27. 

Loup-garou  inabordable,  285 
n.  8. 

Lourdises,  305;  maladroit,  349. 

Lutte  (esprit  de),  292  n.  32,  387. 

Maistre  (J.  de),  50  n.  2,  122 
n.  27,  271  n.  6. 

Maladie  de  R.,  327  n.  27;  326 
n.  25. 

Maladies  de  la  Volonté,  de  la 
Personnalité,  325  n.  22. 

Malesherbes  (de),  189  n.  25. 
Lettre  à  R.,  215  n.  7. 

Malheureux,  272-74  :  dans  quelle 
mesure.  Son  vrai  malheur,  377. 

Mariage,  187  n.  17.  Célibat,  95 
n.  34.  Le  mariage  de  R.,  182  n.  3, 
187  n.  17. 

Martyr,  135,  136,  141,  271. 

Matérialisme  antipathique  à 
R.,  41.  MatériaHsme  du  sage,  42, 
310.  La  médecine  de  l'esprit,  324 
n.  16. 

Matinée  anglaise,  298. 

Médisance,  142,  156  n.  26. 

Mélancolie,  245,  251  n.  i3,  399 
n.  1 1. 

Mémoire,  296,  298. 

Mères  (les)  et  R.,  30  n.  20. 

Milieu  (influence  du),  310,  323 
n.  16. 

Minéral  (le  règne),  257,  258. 
Mirabeau  (marquis  de),  52  n.  12. 
Miracle  d'Annecy,  198,  218  n.  11. 
Misanthropie,  214  n.  2,  301. 
Timon,  214  n.  2. 
Mobilités,  339. 

Modifications  de  sa  personne, 
271,  379. 

Moi  (le)  de  R.,  193,  194,  388. 
Moi  seul,  134,  152  n.  14,  256. 
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Molière,  491,  192,  212. 

Monarchie,  32  n.  27;  convient 
aux  grands  États,  85  n.  3,  91  n.  21, 
Petits  États,  85  n.  2. 

Monde  (R.  dans  le),  176. 

Monomane  persécuté,  382,  383, 
254-257. 

Montesquieu,  le  nécessaire 
physique,  72.  269. 

Montmolin  (de),  279,  281. 

Morale  négative,  2, 44;  égoïste,  45. 

Moraliste,  43-47;  moralité  in- 
time, 45. 

Moralités,  6,  43.  218  n.  10. 

Motiers  (R.  à),  277  et  suiv. 

Musicien,  234  et  suiv.  Libret- 
tiste, 250  n.  8.  Sa  voix,  128,  278. 

Musique  (Lettres  sur  la),  50. 

Mystère  (le),  cachottier,  288  n.  17. 

Mysticisme,  239,  240,  390. 

Naïvetés,  238,  250  n.  11. 

Narcisse,  comédie,  131.  Préface 
de  N.,  119. 

Nature  (amour  de  la),  176,  236, 
389.  Elle  fait  sentir  Dieu.  236,  237, 
250  n.  10.  Naturalisme  religieux, 
391,  40.  Nature  et  conscience,  368. 

Névropathie,  effets  divers,  378 
et  suiv.,  401  n.  16. 

Noblesse  et  novateurs,  189  n.  25  ; 
33  n.  3i. 

Obsédante  (l'idée),  384  ;  cf  Vérité. 

Observateur,  54  n.  21. 

Opéra  (à  1')  avec  Francueil,  371. 
Critique  de  l'O.,  30  n.  19. 

Optimisme,  13,  103,  118  n.  i3. 
n.  i5,  104,  248  n.  6. 

Orateur  (philosophe),  103. 

Oratoire  (tempérament),  inca- 
pable de  discours  pubUc,  298,  319 
n.  6. 

Orgueil,  130  et  suiv.,  153  n.  r5, 
240,  251  n.  14,  280;  encouragé  par 
ses  dévots,  152  n.  14;  orgueil  déli- 
rant, 126;  endurci,  348,  361  n.  19, 
395  (Milord  Édouard  et  Saint-Preux. 
11);  orgueil  vertu,  370.  Comment  il 
se  rachète,  137  et  suiv. 

Outrance,  46,  270. 

Ouvrier  (R.),  82.  96  n.  35. 

Paix  perpétuelle,  94  n.  28. 

Palissot,  143,  144» 


Pamphlets  de  Voltaire,  223  n.  26, 
158  n.  3i. 

Paradoxes,  100,  334;  en  action, 
73. 

Paris  (R.  à).  274, 18S  n.  i3.  Paris 
et  Parisiens,  97  n.  39. 

Pascal,  289  n.  18. 

Passion  mauvais  juge,  38o. 

Passions  de  R.,  269,  287  n.  i5. 

Pathologie,  237  et  suiv. 

Patrie,  19,  31  n.  25,  33  n.  32, 
86  n.  5.  R.  patriote,  9,  57,  279. 

Pauvre,  faut-il  l'instruire?  20, 
32  n.  29;  60.  Voltaire  dur  au  pau- 
vre, 63. 

Pauvreté  de  R.,  275,  291  n.  26 
et  28. 

Pédagogiques  (maximes) ,  25 
n.  4. 

Perfectibilité,  80.  246. 

Persécution  consacre  vertu,  280  ; 
persécuté  mélancolique,  382,  400 
n.  14. 

Persiflage  mutuel,  Voltaire  et 
R.,  207. 

Personnalités,  R.  s'en,  abstient, 
142. 

Pessimisme,  81. 

Peuple  (avocat  du),  82,  95  n.  34, 
63.  386. 

Philinte  résigné,  94  n.  29. 

Philosophie,  sentiments  de  R. 
à  l'égard  des  philosophes  et  de  la 
philosophie,  35-40.  52  n.  11.  Dans 
quelle  mesure  elle  est  utile,  38,  39. 
Philosophie  et  foi,  38, 42, 51  n.  8, 106. 

Philosophe  (R.)  flottant.  42,  52 
n.  9, 116 n.  4;  sceptique,  107  etsuiv.  ; 
explique  l'univers  par  l'homme, 
195  n.  a.  R.  jugé  comme  philosophe, 
52  n.  9,  220  n.  16;  ci  Annales,  2^3; 
365  n.  28.  R.  vit  en  philosophe,  276, 
277. 

Pitié,  6,  26  n.  5. 

Platon,  13,  90  n.  i5,  116  n.  4. 

Plutarque,  6. 

Poète,  242  et  suiv.  Images  poé- 
tiques, 251  n.  i5. 

Polémiste,  119  n.  18. 

Politique,  compare  les  formes 
de  gouvernement,  démocratique, 
aristocratique,  58,  59,  85  n.  3  ;  des- 
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potisme,  67.  Eclectique  tolérant  et 
sectaire,  60;  autoritaire  et  libéral, 
65.  Pensée  politique  instable,  en 
dehors  du  sentiment  égalitaire,  67; 
invoqué  par  les  divers  partis,  85 
n.  3;  le  droit  divin,  202.  h' Esprit 
des  lois  et  l'esprit  de  R.,  72;  révolté 
de  l'ordre  naturel  contre  l'ordre 
social,  74. 

Polysynodie,  94  n.  28,  112  n.  a. 

Portraits  de  R.  littéraires,  184 
n.  II  (M"»e  d'Épinay,  M"*  d'Ette), 
215  n.  7  (Malesherbes),  363  n.  26 
(d'Alembert),  171,  375,  393. 

Portraits  par  Ramsay,  Piquet, 
Latour,  14,  28  n.  17;  physionomies 
différentes,  29  n.  18,  259,  393  n.  b. 
Deux  statues,  97  n.  38. 

Pratique  (esprit),  27  n.  9,  321 
n.  12,  142. 

Précepteur,  7,  195. 

Prédestination,  222  n.  22. 

Prédicant,  195,  218  n.  lo. 

Prédiseur,  267,  287  n.  14  (Angle- 
terre). 

Préfaces  de  la  Julie,  335  ;  d'une 
lettre  projetée  à  Bordes,  341. 

Préjugés,  faut-il  les  respecter? 
94  n.  3o. 

Présents,  167, 179  n.  2,  183  n.  7, 
291  n.  29. 

Prévoyant  de  l'avenir,  318,  321 
n.  12. 

Primitif,  de  quelle  manière,  360 
n.  i5,  289  n.  20;  primitif  par  ses 
appétits  et  ses  sentiments  réels, 
affiné  singulièrement  par  l'imagina- 
tion; primitif  névrosé  en  qui  les 
extrêmes  se  rejoignent. 

Probité,  269,  404  n.  16. 

Profession  de  foi  du  vicaire 
savoyard,  35. 

Progrès,  80,  81  ;  246  n.  «. 

Propriété,  18,  61,  86  n.  6.  Ques. 
tion  brûlante,  91  n.  22.  R.  proprié- 
taire, 87  n.  7  et  8. 

Protée,  308,  335.  Le  Persifleur, 
XII,  296,  297. 

Prototype  de  ses  théories,  101, 
102. 

Protubérances  phrénologiques, 
268,  393. 


Providence,  118  n.  14,  199,  221 
n.  20,  320;  aveugle  nécessité,  205. 

Prudent,  94  n.  28,  155  n.  24. 

Public  (le)  rudoyé,  324  n.  18. 

Pygmalion,  151  n.  8,  215  n.  5, 
235,  403  n.  20  (Gœthe). 

Quadrature  du  cercle,  67. 

Qualités  contraires  ;  en  tire  argu- 
ment, 401  n.  18. 

Qualités  outrées,  140,  141. 

Quiétiste  agité,  281,  292  n.  32; 
passionné  inerte,  322  n.  12  fin, 
VIII,  27,  28. 

Quinaut  (M»»*),  221  n.  20. 

Racine  préféré  à  Corneille,  247 
n.  I  ;  le  tendre  Racine,  309. 

Raison,  98,  109,  111,  121  n.  23. 

Réaliste,  230,  247  n.  4,  253; 
«  terrible  avaloire  »  de  la  mère  de 
Thérèse  pour  manger  de  l'argent, 
XI,  13. 

Reconnaissance ,  160  ;  dans 
quelles  circonstances  il  l'éprouve  ou 
y  manque,  161-163;  envers  M™«  de 
Warens,  163;  Thérèse,  180  n.  3; 
originale,  165.  Sophistique  ingrate 
et  bienfaisance,  166. 

Réflexion,  295,  319  n.  4,  349, 
363  n.  25  ;  cf  Etourderie^  Discerne- 
ment. 

Réforme  (1751),  136,  343. 

Reine  fantasque,  357  n.  8. 

Religieux  (sentiment),  197  et 
suiv.;  dans  ses  ouvrages,  202;  mi- 
lieu religieux,  200,  219  n.  14;  an- 
goisse du  doute,  241. 

Religion  de  R.,  47-49. 

Remords,  291  n.  25. 

Rétractations,  adoucissements, 
95  n.  21,  112,  141. 

Revanches  du  mérite,  177, 
189  n.  23. 

Rêve  de  richesse  d'un  honrme 
de  goût,  21. 

Rêveries,  237,  239,  240;  rêves  et 
réalités,  109,  333,  352. 

Révolution  [lo.  Pathologie  de  la), 
376. 

Riches  (les),  69  et  suiv.  Régler 
la  richesse,  86  n.  5. 
Robespierre,  90  n.  i5. 
Robinson,  8,  27  n.  9. 
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Romancier,  118 n.  i6,  213. 

Rousseau  (Isaac),  96  n.  25,  124, 
125,  278. 

Rousseau  (Jean-Baptiste),  210, 
211. 

Rousseauisme  en  Allemagne, 
403  n.  21. 

Ruse  et  bonhomie,  308,  321  n.  12. 

Sabots,  117  n.  9. 

Saint-Lambert,  106  n.  &,  145 n.  &. 

Saint-Pierre  (abbé  de),  359  n.  14. 

Sallo  (M.  de),  92  n.  22. 

Santé,  289  n.  21,  290  n.  22  ;  des 
dernières  années,  317.  «  Il  faut  que 
je  sois  de  fer  pour  avoir  soutenu 
toutes  les  agitations  que  je  viens 
d'essuyer  »  (1765).  Ce  mot  réhabi- 
lite une  santé  décriée.  Gf  Constitu- 
tion physique. 

Satirique  (esprit),  R.  l'ignore  et 
le  blâme,  U2,  156  n.  27. 

Sauttersheim,  27  n.  12,  150  n.  4. 
R.  se  compare  à  lui,  XII,  130. 

Sceptique,  107;  systématique  et 
scept.,  384  n.  a. 

Schiller,  402  n.  19, 

Sciences  exactes,  288  n.  16; 
algèbre,  42  n.  a;  occultes,  cf  Télé- 
pathie. 

Scrupules,  404  n.  16;  gramma- 
tical, 224  n.  28;  Chio,  225  n.  28. 

Scrutateur  de  son  être,  366  n.  3o. 

Scuole  (les)  de  Venise,  265. 

Sens  chez  R.,  vue,  ouïe,  odorat, 
25  n.  3. 

Sensibilité,  10,  manifestations  di- 
verses, 226,  227,  376;  crispée,  270, 
288  n.  16;  physique,  810;  les  deux 
sensibilités,  309,  310,  120  n.  2  fin; 
323  n.  14  et  i5. 

Sensualité  du  bien,  300. 

Sensuel  idéal,  402  n.  20;  sensuel 
intellectuel,  223  n.  3o. 

Sentiment  dans  l'éducateur,  17, 
18;  le  philosophe,  111  (morale  théo- 
rique) ;  le  croyant,  104  n.  6  ;  le  poète, 
243;  le  sentiment  adjuvant  de  la 
mémoire,  296. 

Sentiment  des  citoyens,  158 
n.  3i,  223  n.  26. 

Septembriseur  bonhomme,  66, 
90  n.  18;  les  bénins,  74  n.  h,  401  fin. 


Serre  (M"*),  260. 

Simond,  le  juge-mage,  165,  339. 

Simplicité  de  R.,  338  n.  a. 

Sincérité,  328  et  suiv.  ;  du  fabu- 
lateur, 351;  R.  proteste  de  sa  sin- 
cérité, 352,  353  n.  a. 

Singularité,  39  n.  a,  40,  52  n.  10, 
136,  379,  393  ;  homme  unique,  134, 
228;  s'excuse  de  ses  singularités, 
102. 

Sobriété,  308,  322  n.  12;  278. 

Société,  ses  maux,  114  n,  3, 
99,  100,  153  n.  16;  ses  bienfaits, 
120  n.  21;  comment  R.  s'en  retire, 
184  n.  9,  328  n.  18. 

Soleil  (lever  de),  244. 

Solitaires  (les),  27  n.  8. 

Solitude,  effets  opposés,  313, 
325  n.  2 I . 

Sophismes,  105  et  suiv. ,  119  n.  1 7 
et  18,  350. 

Souplesse,  tout  ou  rien,  139, 
140,  141,  156  n.  25;  intransigeant, 
281,  282. 

Suffire  (se)  à  soi-même,  160. 

Suicide  prétendu,  315. 

Suisse  (la),  tableaux  descriptifs, 
244.  La  Robaila  (Robellaz,  près  Neu- 
châtel),  266. 

Sympathie  des  âmes,  150  n.  4. 

Systèmes  et  romans,  103. 

Système  de  VÉmile,  23,  24;  syn- 
thèse du  «  grand  système  »  de  R., 
114  n.  4;  sa  genèse,  341,  361  n.  19; 
triste  et  affligeant,  360  n.  17;  aveu 
à  Hume.  105,  118  n.  16. 

Talents,  faut-il  les  encourager? 
88  n.  9. 

Télépathie,  286  n.  i3. 

Tempérament,  299  et  suiv. 

Théocratie,  90  n.  i5. 

Thérèse,  180  n.  3. 

Thucydide,  6,  26  n.  6. 

Timide,  305,  306;  timidité  enne- 
mie de  sincérité,  332;  inhibitive, 
399  n.  12. 

Tolérance,  49,  54  n.  22,  65,  133. 

Tonneaux  (les  deux),  73,  394  n.  c 

Traducteur,  297,  319  n.  5. 

Travail,  mal  obligatoire  dans  la 
société,  71. 

Travestissements,  379. 
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Tronchin  (Th.),  96  n.  36,  2S3, 
290  n.  25,  311,  385. 

Trust  de  Joseph,  87  n.  6. 

Tutelle  (R.  en),  345. 

Un  et  multiple,  307,  308.  Caracté- 
ristique permanente  de  sa  vie,  air 
de  famille  de  ses  œuvres,  22S  n.  29: 
cf  Sentiment. 

Utilité,  3,  4.  R.  veut  être  utile 
aux  hommes,  7,  248  n.  7,  310. 

Variations  de  ses  pensées,  2,  3 
(notes);  40,  41,  80,  99,  107,  108, 
246  n.  a  ;  selon  l'utilité  du  moment, 
362  n.  22;  pilotis  stables,  378. 

Vendanges  à  Glarens,  246. 

Venture,  183  n.  6,  297  n.  a. 

Verdelin  (»!•»«  de),  172,  185  n.  14. 

Verger  des  Charmettes,  217 
n.  8. 
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